


	

Carmen,	 una	 profesora	 de	 universidad	 desencantada	 con	 su	 vida,	 es
seducida	 por	 la	 dramática	 historia	 de	 Isabel	 de	 Varela,	 una	 enigmática	 y
misteriosa	joven	de	apenas	dieciséis	años	que	en	el	siglo	XVII	se	vio	obligada
a	embarcarse	rumbo	a	África,	a	través	de	la	exótica	y	casi	desconocida	ruta
de	 las	Especias,	para	casarse	con	un	 rey	converso	al	 cristianismo.	Poco	a
poco	Carmen	se	sentirá	inmersa	en	una	espiral	de	apasionantes	misterios	—
unos	legajos	provenientes	de	la	India,	el	símbolo	cristiano	del	pez	labrado	en
una	 piedra	 o	 un	 camafeo—	 que	 rodearon	 la	 vida	 de	 su	 protagonista.	 Sus
descubrimientos	culminarán	en	un	final	sorprendente	de	la	novela,	repleta	de
amor,	aventura,	erotismo	y	misterio	en	el	exótico	continente	africano.
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Capítulo	1

MADRID	4	DE	MARZO	DE	2003

No	 lo	 eches	 de	menos.	Un	 sueño	 se	 evoca	 u	 olvida,	 pero	 nunca	 se	 añora.	Hoy
reconozco	mi	tranquilidad	de	conciencia.	En	muchas	ocasiones	he	intentado	recordar
algo	digno	junto	a	ti,	que	mereciera	la	pena	salvar;	pero	todo	fue	en	vano,	porque	al
hacerlo	me	he	sentido	aún	más	alejada	de	la	utópica	meta.

Leyendo	aquel	taco	de	papeles	grapados	ante	su	escéptica	mirada,	 tragué	saliva.
Contenía	las	lágrimas	en	un	hueco	perdido	de	mi	garganta	y	sólo	podía	penetrarle	con
la	mirada	mientras	pensaba	en	todo	lo	que	me	hubiese	gustado	decirle.	Pero…	para
qué,	simplemente	me	repetiría,	como	tantas	otras	veces.	Hacía	ya	tiempo	que	sólo	el
silencio	más	hiriente	captaba	su	atención.	Clavándole	 las	pupilas,	me	dirigí	a	él	sin
musitar	una	palabra.

¿Qué	te	pasó,	Diego?	¿Por	qué	dejaste	que	la	desidia	te	engullera	sin	ni	siquiera
revelarte?	Ahora,	como	tantas	otras	veces,	me	pides	otra	oportunidad,	pero	es	tarde.
Lo	siento.	Creo	que	desandar	 lo	andado	no	es	 la	solución.	Me	costó	mucho	aceptar
esta	 ruptura	 y	 ahora	 no	 puedo	 dar	 marcha	 atrás.	 El	 que	 no	 hayas	 encontrado
reemplazo	no	significa	que	lo	nuestro	pudiese	volver	a	ser	lo	que	algún	día	fue.	¿Es
que	no	 recuerdas	que	el	amor	que	nos	 tuvimos	murió?	Poco	a	poco	el	agujerito	de
nuestro	enervamiento	cotidiano	se	hizo	brasa,	y	ahora	que	llevamos	el	tiempo	de	un
embarazo	sin	compartir	un	soplo	que	lo	enardezca,	ha	degenerado	en	ceniza.

Deja	 ya	 de	 divagar	 y	 convéncete	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Esta	 sentencia	 sólo
corrobora	lo	que	en	su	día	decidimos	y	hemos	de	llevar	a	cabo.	¿Para	qué	prolongar
este	 infierno,	 si	 después	 de	 todo	ni	 yo	misma	 estoy	 segura	 de	 querer	 compartir	 un
segundo	 más	 de	 mi	 vida	 junto	 a	 ti?	 Nuestra	 relación	 se	 ha	 hecho	 tan	 gélida	 que
tiritamos	de	frío.	Ya	no	recordamos	una	caricia	inesperada,	una	alegría	o	sufrimiento
común.	La	fricción	a	la	que	nos	hemos	visto	obligados	estos	últimos	meses	ha	roto	el
fino	 hilo	 de	 la	 gruesa	 cuerda	 que	 nos	 asía.	 Las	 palmas	 de	 nuestras	 manos	 se	 han
hecho	ásperas	como	lijas	para	acariciar,	el	olfato	nos	traiciona	haciendo	hedor	lo	que
en	su	día	fue	el	aroma	ansiado	del	otro,	y	nuestros	paladares	han	olvidado	el	dulzor
de	un	beso.	Quizá	sea	romántica	y	cruel,	pero	es	lo	que	hay,	Diego.	Ya	está	todo	tan
deteriorado	que	es	imposible	restaurarlo.

Para	qué	nos	vamos	a	engañar	si	ni	siquiera	te	atraigo	ya	sexualmente.	Intuyo	que
mi	 cuerpo	 ya	 no	 tiene	 secretos	 para	 ti,	 y	 está	 demasiado	 trasegado	 como	 para
enardecerte.	Por	otro	lado,	yo	también	me	siento	incapaz	de	excitarte.	No	es	culpa	de
nadie.	 Simplemente,	 es	 así.	 El	 amor	 se	 nos	 murió	 después	 de	 agonizar	 evocando
sueños	casi	olvidados.

Cabizbaja,	 aparté	 la	 mirada.	 Era	 inútil,	 su	 obsesión	 por	 una	 momentánea
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reconciliación	 le	 impedía	 intuir	 mi	 mudo	 monólogo.	 Hacía	 nueve	 meses	 que
habíamos	 pedido	 la	 separación	 de	 mutuo	 acuerdo.	 Desde	 entonces	 habíamos
coexistido	 en	 habitaciones	 separadas,	 pero	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 obligados	 a	 una
yerma	convivencia	y	 a	 la	 espera	de	una	 solución	 judicial	 para	nuestras	diferencias.
Los	dos	nos	aferrábamos	a	un	miserable	piso	cuajado	de	recuerdos	desdichados	como
si	aquello	simbolizase	la	perdida	estabilidad.

Todo	 fue	 frío	y	 tranquilo	hasta	que	nuestros	 respectivos	abogados	nos	 llamaron
para	 comunicarnos	 el	 fallo	de	 la	 sentencia	de	divorcio.	Repentinamente,	 el	 hombre
que	 hasta	 ese	 momento	 se	 desligaba	 de	 mí	 convencido	 cambió	 radicalmente	 de
actitud.	Por	algún	extraño	motivo	que	nunca	supe	—ni	quise	saber	pero	supongo—,
quería	recuperarme	de	nuevo.

Según	la	jueza,	le	tocaba	a	él	abandonar	la	casa	hasta	que	ésta	estuviese	vendida.
Dolía	ver	como	todo	lo	que	hacía	más	de	una	década	cimentaba	nuestros	proyectos	e
ilusiones	en	común	se	resquebrajaba	en	mil	pedazos.	Nos	repartimos	equitativamente
lo	material,	ya	que	lo	intangible	quedó	muy	descompensado	ante	la	imposibilidad	de
un	mutuo	acuerdo	al	respecto.

Agradecí	por	una	vez	en	mi	vida	que	nadie	más	tuviese	que	sufrir	aquel	fracaso.
Imaginaba,	entre	la	niebla,	la	carita	triste	y	expectante	de	aquel	pequeño	nonato	que
nunca	quiso	visitarnos.	Era	un	adivino	que	no	quiso	nacer	a	sabiendas	de	que	nuestro
amor	se	enquistaría	en	odio.

Quizá	Diego	 tuvo	 razón	 al	 negarse	 a	 las	 pruebas	 previas	 para	 una	 fecundación
asistida.	Llegué	incluso	a	pensar	que	lo	hizo	para	evitarme	un	mal	trago,	ya	que	sin
quererlo	me	culpaba	a	mí	misma	de	la	infertilidad	que	sufríamos.	Ya	cumplidos	los
cuarenta	aquella	ilusión	se	hacía	quimera	en	un	grueso	saco	de	infortunios.

Mientras	estuve	recorriéndome	el	barrio	en	busca	de	un	piso	digno	para	alquilar,
él	se	dedicó	a	salir	a	cenar	todas	las	noches	con	alguna	de	sus	nuevas	conquistas.	En
la	sentencia	se	nos	pedía	un	reparto	equitativo	del	continente.	Una	vez	hecho,	empezó
el	problema.	Me	pedía	entre	quejidos	y	ruegos	otro	mes	de	plazo	para	irse.	Ya	no	me
engañaba	 con	 semejantes	 artimañas.	 Conocía	 demasiado	 bien	 sus	 coacciones
psicológicas.	Lo	 que	 hoy	 era	 una	 súplica	 de	 plañidera	mañana	 se	 revolvería	 en	mi
contra.

No	 había	 marcha	 atrás.	 Esta	 vez	 sería	 tajante	 al	 respecto,	 me	 negaría	 a	 ello.
Rebusqué	en	mi	bolso	y	 le	 tendí	 la	 lista	de	 los	 apartamentos	más	dignos	que	pude
encontrar	 por	 la	 zona,	 con	 sus	 precios,	 cualidades	 y	 defectos.	 Fue	 mi	 manera	 de
convencerle.	Le	echó	un	vistazo	y	no	siguió	leyendo,	lo	tiró	como	si	con	él	no	fuese
aquello	y	desapareció	desesperado.	Aquella	reacción	no	me	sorprendió	en	absoluto:
cuando	no	conseguía	su	propósito,	solía	reaccionar	siempre	así.

Ya	a	solas	y	más	calmada,	decidí	dejarle	solo.	No	le	vendría	mal	para	admitir	lo
que	 se	 negaba	 a	 aceptar.	Metía	 el	 brazo	 por	 la	manga	 del	 abrigo	 cuando	 sonó	 un
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disparo.	El	corazón	se	me	encogió.	No	hacía	ni	dos	minutos	que	había	arrugado	 la
nota	que	le	tendí	y	había	salido	del	salón	arrastrando	los	pies	abatido.	El	final	de	su
transitar	despreocupado	había	llegado,	aunque	hubiese	renunciado	a	hacerse	a	la	idea.

Quedé	 inmóvil	un	segundo.	No	me	moví	de	mi	sitio.	Aquel	energúmeno	estaba
jugando	de	nuevo	con	mi	paciencia	y	mi	bondad.	No	era	la	primera	vez	que	simulaba
un	suicidio	para	mantenerme	a	su	lado.	Esta	vez	había	sustituido	los	barbitúricos	por
cartuchos,	pero	no	 le	sería	 tan	fácil	 fingirse	dormido	sin	estar	manchado	de	sangre.
Desgraciadamente,	a	continuación	oí	el	segundo	disparo.

Temerosa,	olvidé	mis	conjeturas,	 tiré	el	abrigo	sobre	el	perchero	del	 recibidor	y
corrí	 hacia	 la	 habitación.	 Mi	 imaginación	 me	 hacía	 suponer	 lo	 peor	 y	 el	 miedo
aceleraba	mi	respiración.	Mis	pasos	resonaron	por	el	pasillo.	Justo	un	segundo	antes
de	 llegar	a	 la	puerta	me	detuve	petrificada.	Un	tercer	 tiro	me	paralizó.	La	alfombra
sobre	 la	 que	me	 encontraba	 resbaló	por	 la	 tarima	y	 la	 inercia	 del	 impulso	me	hizo
caer	 estrepitosamente.	 Los	 perdigones	 que	 sobrevolaron	 mi	 cabeza	 fueron	 a
incrustarse	 en	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 contraria	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación.	 Sentada	 como	 estaba,	 anduve	 a	 gatas	 para	 atrás	 como	 los	 cangrejos.
Cuando	estuve	a	resguardo	del	peligro,	me	puse	de	pie	y	corrí	hacia	el	teléfono.	Sólo
pude	marcar	el	número	de	la	policía,	dar	mi	nombre	y	dirección	y	gritar:	«¡Mi	marido
se	ha	vuelto	loco	y	está	disparando	por	la	casa!».

El	cuarto	tiro	me	hizo	salir	despavorida.	Cuando	giré	el	volante,	en	la	puerta	del
garaje	pude	ver	el	reflejo	de	las	luces	blancas	y	azules	del	coche	de	la	policía	en	el
retrovisor.	 La	 visión	 se	 me	 nubló	 por	 un	 llanto	 imposible	 de	 contener.	 Di	 dos
bandazos	y,	consciente	de	mi	nerviosismo,	me	aparté	a	un	lado.	Quería	morirme	pero
no	hasta	ese	punto.	Saqué	el	móvil	y	llamé	a	mi	hermana	Ana.	Ella	me	albergaría	esa
noche	hasta	que	la	paz	regresase	a	mi	casa.

A	los	dos	días	aquel	despechado	se	dignó	a	dejarme	en	paz	a	cambio	de	que	no
declarase	en	su	contra	en	los	juzgados	de	lo	penal.	Dado	que	el	chantaje	parecía	ser	el
único	 idioma	que	 entendía,	 accedí,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 de	 atestados	 nunca	 creyeron
que	una	escopeta	con	cabida	para	dos	cartuchos	se	disparase	cuatro	veces	mientras	él
limpiaba	los	cañones.	Si	alguna	duda	me	asaltó	sobre	mi	terca	determinación,	aquello
la	terminó	de	disipar.

Pasado	 el	 mal	 trago,	 me	 invadió	 una	 extraña	 tristeza.	 Tenía	 que	 comenzar	 mi
nueva	 vida	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 hacerlo.	 Los	 primeros	 días	 tres	 de	 mis	 mejores
amigas	volcaron	su	compasión	y	aburrimiento	en	un	único	objetivo:	sacarme	de	casa
y	 arrastrarme	 dando	 tumbos	 de	 barra	 en	 barra	 a	 la	 caza	 y	 captura	 de	 alguien
desconocido	del	sexo	opuesto	para	que	me	enjugase	las	lágrimas	con	más	pasión	que
ellas.	 Su	 frivolidad	 no	 les	 dejaba	 ver	 que	 un	 bar	 de	 ciudad	 a	 ciertas	 horas
intempestivas	sólo	sirve	de	refugio	a	los	empachados	de	soledad,	a	los	desesperados	y
a	 los	 ebrios.	 Sinceramente,	 aquélla	 no	 era	 la	 fauna	 que	 ansiaba	 ligarme.	 ¡Era	 tan
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difícil	explicarles	ante	su	insistencia	que	prefería	quedarme	como	estaba!	El	amargor
del	fracaso	seguía	anclado	en	mi	paladar,	y	era	extraña	la	mañana	en	la	que	amanecía
sin	saborearlo.	Prefería	seguir	sola	antes	que	tropezar	de	nuevo	en	la	misma	piedra.

El	 hilo	 de	 luz	 en	 el	 horizonte	 que	 delimita	 los	 tonos	 ocres	 y	 rojizos	 de	 la
permisividad	y	 la	prohibición	 indicó	el	 final	de	mi	 insomnio.	Sonó	el	 teléfono.	Me
sentía	 como	 si	 me	 hubiera	 atizado	 la	 resaca	 de	 la	 peor	 noche	 de	mi	 vida.	 Con	 la
cabeza	abotargada,	el	ánimo	rastrero	y	la	decisión	más	drástica	y	dolorosa	enraizada
en	mi	mente,	descolgué	sin	ganas	ni	interés.	Tomé	una	pluma	y	mientras	contestaba,
garabateé	las	primeras	palabras	que	acudieron	a	mi	mente.	Prefiero	soñar	eternamente
que	vivir	esta	agonía.

—Me	alegro	de	que	hayas	amanecido.
—No	me	he	acostado	—contesté	sin	disimular,	reconociendo	la	voz.
Al	otro	lado,	Ana	ni	siquiera	se	molestó	en	indagar	la	causa.	Llevaba	una	semana

intentando	en	vano	que	me	animase,	y	no	se	daba	por	vencida.
—Vístete,	 estoy	de	camino	y	voy	a	 recogerte.	He	quedado	en	el	Hispano	de	 la

Castellana	para	tomar	un	café	con	unos	hombres	que	están	deseando	conocerte.
Desde	 que	 vivía	 completamente	 sola,	 todos	 se	 empeñaban	 en	 emparejarme	 de

nuevo.	Nadie	me	preguntaba	qué	era	lo	que	sentía	o	lo	que	quería,	sólo	se	empeñaban
en	dirigir	mi	vida	como	la	de	una	marioneta	incapaz	de	decidir	por	sí	misma.

—No	he	dormido,	estoy	hecha	un	desastre	y	no	tengo	ningunas	ganas	de	conocer
a	nadie.	¿Tan	difícil	es,	hermanita,	que	comprendas	que	lo	que	necesito	ahora	es	un
poco	de	intimidad	y	sosiego?

Su	carcajada	sonó	al	otro	lado	del	teléfono.
—Si	 quisiera	 ligarte	 con	 alguien	 te	 llevaría	 a	 cenar	 y	 no	 a	 desayunar.	 No	 son

pretendientes,	sino	misioneros.	Están	aquí	recaudando	para	su	fin	y	de	paso	quieren
que	 alguien	 cuente	 una	 historia	 muy	 peculiar,	 y	 yo	 les	 he	 hablado	 de	 ti.	 De	 tu
inquietud	como	socióloga	engatusada	por	la	teología.	De	tu	tesis	doctoral	inacabada
por	la	falta	de	tiempo	con	las	clases	en	la	universidad	y	de	tu	problemilla	pasajero	de
inestabilidad	emocional.

Se	 hizo	 un	 silencio	 momentáneo.	 Ella	 sabía	 que	 se	 había	 extralimitado	 y	 no
esperó	mi	respuesta.

—Ya	sé	que	te	gusta	salvaguardar	tu	vida	para	que	no	te	hieran,	pero	piensa	que
son	hombres	que	te	brindan	altruistamente	una	ayuda.	Creen	que	quizá	tus	intereses	y
los	 suyos	 puedan	 complementarse.	 Después	 de	 oír	 su	 historia,	 tú	 decides	 si	 la
investigas,	la	utilizas	y	la	das	a	conocer	en	tu	tesis.	¿Te	imaginas	que	te	la	publican?

Suspiré.	 No	 había	 escrito	 ni	 diez	 páginas	 de	 la	 tesis	 y	 ella	 ya	 la	 veía	 en	 las
estanterías	de	las	librerías.	¿Por	qué	no?	Había	perdido	la	confianza	en	mí	misma	por
completo,	 y	 si	 había	 algo	 que	 tenía	 claro,	 era	 que	 debía	 ocupar	mi	mente	 en	 otras
cosas	que	no	fuese	regodearme	en	mi	reciente	fiasco.
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Ya	había	conseguido	dejar	de	hablar	de	ello.	Ahora	sólo	me	faltaba	olvidarlo	por
completo.	 Quizá	 el	 retomar	 la	 tesis,	 como	me	 recomendaba	mi	 hermana,	 fuera	 un
buen	inicio	para	el	olvido.	Ana	esperaba	pacientemente	mi	respuesta	al	otro	lado	del
teléfono.

—No	me	 siento	 en	 condiciones	 de	 ayudar	 a	 nadie.	 ¿Sabes?,	 es	 difícil	 hacerlo
cuando	 no	 eres	 capaz	 de	 hacerlo	 contigo	 misma.	 Pero…	 —añadí,	 dudando	 un
segundo—	quizá	tengas	razón.	No	me	vendrá	mal	vestirme	y	obligarme	a	salir.	Estoy
lista	en	cinco	minutos.

Luego	me	desmoroné	pensativa	sobre	el	sofá.	Colgué	y	decidí	no	acudir.	Al	poco
tiempo	oí	 el	 timbre	del	portero	automático.	Mi	hermana	subió	desesperada	ante	mi
apatía.	Resuelta	y	 tenaz,	sin	musitar	palabra,	abrió	mi	armario,	arrancó	un	pantalón
negro	 de	 la	 percha	 y	 tomó	 un	 jersey	 de	 cuello	 de	 cisne	 blanco	 del	 primer	 estante,
arrojándolo	sobre	el	lugar	donde	mi	cama	estuvo	en	el	pasado.	La	ropa	cayó	al	suelo
irremisiblemente.

Su	expresión	contrariada	me	asustó.
—¿Por	qué	la	cambiaste	de	sitio?	¿Acaso	crees	que	mudando	los	muebles	borras

su	historia?	No	es	ésa	la	manera	de	conseguirlo,	te	lo	aseguro.
No	le	contesté,	simplemente,	arrugué	la	cara	y	me	eché	a	llorar.	Ana	dejó	todo	lo

que	estaba	haciendo	y	me	abrazó.
—Lo	 siento,	 hermanita,	 sé	 que	 a	 veces	 soy	 muy	 bruta,	 pero	 me	 desespero

intentando	animarte.	¡Vamos,	tienes	que	seguir	adelante	como	sea!	Allí	fuera,	aunque
te	parezca	imposible,	hay	un	millón	de	cosas	que	te	esperan	ansiosas	de	que	repares
en	ellas.

Hundí	 la	cabeza	en	su	hombro	para	 llorar	a	gusto	y	sentí	cómo	 la	caricia	de	su
mano	recorría	mi	espalda	de	arriba	abajo.

—Vamos,	tonta.	El	cansancio	es	el	peor	enemigo	de	la	alegría,	y	no	has	dormido.
Hazme	 caso	 de	 una	 vez.	Acompáñame,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 te	 arrepentirás.	 Por	 lo
menos	escucha	lo	que	esos	hombres	quieren	contarte.	Dios,	¡cómo	odio	verte	así!

Tomándome	 de	 la	 barbilla,	 la	 alzó	 hasta	 que	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 la	 mía
pidiéndome	 una	 respuesta.	 Sólo	 pude	 fingir	 una	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que	 asentía
sacando	 la	 lengua	 de	mi	 boca	 para	 saborear	mis	 lágrimas	 saladas.	Complacida	 por
haber	 ganado	 la	 batalla,	 no	 tardó	 ni	 un	 segundo	 en	 desnudarme	 para	 poder
incrustarme	 el	 jersey	 por	 la	 cabeza.	 Me	 sentó	 frente	 al	 espejo	 y	 me	 cepilló
rápidamente	mi	larga	melena	castaña	para	recogerla	en	una	coleta.	Tomó	la	polvera	y
me	dio	un	par	de	toques	en	las	mejillas,	al	tiempo	que	me	quitaba	el	antifaz	de	hielo
que	poco	antes	me	había	puesto	sobre	los	párpados.

—¡Mírate!	 Nadie	 diría	 que	 esos	 ojos	 de	 sapo	 hinchados	 son	 tan	 verdes	 y
embaucadores	que	volverían	loco	a	quien	se	fijara	en	ellos.	Hoy	creo	que	será	mejor
prescindir	de	rímel.	¡No	sé	qué	hacer	contigo!
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Pestañeé	bromeando.	Ella	siempre	había	sido	la	presumida	de	la	familia.	Yo,	por
el	 contrario,	 alardeaba	 de	 ser	 la	 firme	 defensora	 de	 la	 naturalidad	 en	 la	mujer.	 Su
mirada	de	desaprobación	me	hizo	sonreír	por	un	instante.

—Te	agradezco	la	intención,	pero	cumplidos	los	cuarenta	no	puedo	hacer	más,	y
sabes	 muy	 bien	 que	 prefiero	 morir	 antes	 que	 acudir	 a	 un	 cirujano	 a	 que	 me
recomponga.

—Si	 te	 oyeran	 muchas	 te	 matarían.	 ¡Los	 cuarenta	 son	 la	 mejor	 década	 de	 la
mujer!

Sonreí,	 consciente	 de	 la	 estupidez	 que	 acababa	 de	 decir.	 Sus	 esfuerzos	 se
merecían	un	poco	más	de	comprensión.

—Tienes	razón.	Aún	no	he	llegado	a	la	mitad	de	mi	vida.	Será	que	hoy	el	espejo
no	me	ha	recibido	con	mucho	ánimo,	y	si	a	eso	le	unimos	que	estoy	ovulando,	pues
estamos	arreglados.

Di	una	vuelta	frente	al	espejo.
—Esto	es	lo	que	hay,	y	cuanto	antes	lo	aceptemos	mejor.
Ana	negó	con	la	cabeza.
—Mamá	se	hubiese	desesperado	contigo.
Callamos	un	instante,	y	luego	le	contesté	pensativa,	mientras	arrancaba	con	la	uña

la	etiqueta	de	un	frasco	de	colonia.
—Toda	su	presunción	la	heredaste	tú.	Yo,	quizá,	lo	único	que	conservo	de	ella	son

estos	ovarios	yermos	y	este	inhóspito	útero,	que,	a	falta	del	tumor	que	se	la	llevó,	van
sobrados	de	un	estéril	hastío.

Me	pegó	un	pescozón.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 ¡Quizá	 debiera	 vaciarme!	 Fuera	 los	 flujos	menstruales,	 los

humores	hormonales	y	el	riesgo	de	otro	tumor.	Adiós	a	los	días	tristones	de	antes	y	a
los	eufóricos	sin	razón	aparente.

Enrollé	 la	 etiqueta	 de	 la	 colonia	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Consciente	 de	 mi
absurda	negatividad,	miré	a	través	del	espejo	a	Ana.

—Cuando	quieres,	sabes	ser	 insoportable.	Aún	puedes	rehacer	 tu	vida	e	 incluso
tener	 hijos.	 El	 que	mamá	muriese	 de	 cáncer	 de	 útero	 no	 significa	 que	 nosotras	 lo
tengamos	que	heredar	a	la	fuerza.

Arqueé	las	cejas,	entre	incrédula	y	escéptica.
Ella	 desvió	 la	 mirada.	 Nunca	 habíamos	 hablado	 del	 tema,	 de	 que	 yo	 hubiese

renunciado	 a	 la	 maternidad,	 y	 en	 ese	momento	 sería	 absurdo	 planteárselo,	 ya	 que
estaba	desparejada	y	depresiva.	Ana	quiso	silenciar	su	metedura	de	pata	con	un	giro
en	la	conversación.

—Si	 lo	 que	 quieren	 proponerte	 los	 misioneros	 te	 interesa,	 podrías	 pedir	 una
excedencia	 en	 la	 universidad	 y	 tomarte	 un	 año	 sabático.	 Te	 vendría	 a	 las	 mil
maravillas.	 Necesitas	 urgentemente	 un	 aliciente	 para	 recuperar	 la	 vitalidad	 que
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siempre	tuviste.	Dios	mío,	¡hace	diez	minutos	que	nos	esperan!
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Capítulo	2

PUERTO	DE	LISBOA
DÍA	DE	SAN	CASIMIRO	DEL

AÑO	DE	NUESTRO	SEÑOR	DE	1616

Las	dos	hermanas	miraban	a	su	padre	con	desconfianza.	Habían	llegado	a	Lisboa
a	principios	de	abril,	y	desde	entonces	buscaban	una	casa	digna	en	la	que	echar	raíces
para	poner	fin	a	aquella	vida	nómada	que	iniciaron	al	desterrarse	voluntariamente	de
las	tierras	que	las	vieron	nacer,	en	Badajoz,	muy	cerca	de	la	frontera	entre	España	y
Portugal.

Pero	 su	padre	no	mostraba	demasiado	 interés	por	 el	 asunto;	 la	 taberna	 se	había
convertido	 en	 su	 casa,	 el	 vino,	 en	 su	 alimento	 esencial,	 el	 juego	 de	 dados,	 en	 su
quehacer	preferido,	y	sus	propias	hijas,	en	dos	 fardos	pesados	con	 los	que	cargar	a
todos	los	tugurios	que	solía	frecuentar.

Aquella	noche	llovía.	No	había	dejado	de	hacerlo	en	todo	aquel	funesto	invierno,
y	 parecía	 no	 querer	 descansar	 tampoco	 en	 primavera.	 Tan	 empapados	 andaban	 los
pueblos	 y	 gentes	 que	 el	 agua	 sacó	 de	madre	 los	 cauces	 de	 los	 ríos,	 estragando	 las
campiñas,	 anegando	 las	 casas	 y	 ahogando	 los	 ganados,	 que	 al	 pudrirse	 en	 la
inundación	corrompían	el	agua	y	propagaban	epidemias.

En	Madrid,	 la	 reina	 Isabel	de	Austria	paría	al	príncipe	Baltasar	Carlos,	y	el	 rey
don	Felipe	 lo	 celebraba	 con	 festejos	 y	mascaradas	 que	 incluso	 llegaron	 a	 oídos	 de
Isabel	de	Várela,	 entremezclados	en	 las	 anécdotas	de	 los	buhoneros	con	 los	que	 se
cruzaban	por	los	miserables	senderos.

El	 carácter	 de	 su	 padre	 se	 mostraba	 más	 irritado	 que	 de	 costumbre.	 ¡Cómo
echaban	de	menos	las	dos	niñas	a	su	madre!	No	hacía	ni	dos	meses	que	había	muerto,
pariendo	una	criatura	ya	podrida	en	sus	entrañas,	y	 la	mala	vida	a	 la	que	se	vieron
forzadas	 de	 golpe	 les	 parecía	 que	 duraba	 ya	 una	 eternidad.	 El	 ansiado	 varón	 que
siempre	 quiso	 su	 padre	 tardó	 demasiado	 tiempo	 en	 llegar,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 fue
concebido	 por	 una	mujer	 hastiada	 para	 la	 empresa.	 Tanto	 que	 en	 el	 intento	murió
desangrada	e	infectada	por	el	nonato.	Ni	las	sanguijuelas	ni	los	brebajes	que	le	dio	el
barbero	consiguieron	salvarla.

Aquella	mujer	moribunda,	consciente	de	su	insalvable	destino	y	del	que	deparaba
a	sus	dos	hijas,	las	hizo	presas	en	su	último	adiós	de	un	difícil	juramento.	Cuidarían	a
don	Rui	y	le	obedecerían	como	era	su	menester	y	deber.	Asidas	cada	una	a	una	mano
de	la	moribunda	y	sin	pensar	demasiado	a	qué	se	comprometían,	aceptaron	sin	darle
un	 segundo	 pensamiento	 a	 lo	 que	 se	 les	 solicitaba.	 Aún	 estaba	 caliente	 su	 cuerpo
cuando	la	enterraron.	Luego	partieron.

Allá	junto	a	la	tapia	del	cementerio	quedaron	dos	montículos	de	tierra	coronados
por	 una	 tosca	 cruz	 de	 madera,	 pues	 el	 abundante	 peculio	 de	 antaño	 andaba	 tan
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mermado	que	no	les	daba	ya	para	más.
Cubiertas	 por	 la	 incertidumbre,	 las	 dos	 huérfanas	 viajaron	 junto	 a	 su	 padre	 sin

preguntar.	No	dejaron	mucho	atrás,	pues	él	se	había	jugado	a	los	naipes	un	día	antes
de	enviudar	las	tierras	y	la	casa.	Su	equipaje	apenas	llenaba	media	carreta.

Sólo	quedaron	pequeños	recuerdos	sin	valor	que	no	pudo	trocar	u	olvidó.	En	un
doble	 fondo	del	viejo	y	astillado	arcón,	 sus	hijas	habían	escondido	cuidadosamente
empacados	 sus	mejores	 tesoros.	Un	camafeo	que	 les	dejó	 su	madre	al	morir,	y	que
habrían	de	compartir.	Un	par	de	sayos	ligeramente	remendados	de	seda	adamascada,
reflejo	 de	 tiempos	 mejores	 casi	 olvidados	 y	 que	 quizá	 pudieran	 servirles	 para	 un
digno	 apaño	 en	 futuros	 desposorios.	 Una	 Biblia,	 un	 ejemplar	 de	 El	 lazarillo	 de
Tormes	y	otro	de	Don	Quijote	de	la	Mancha,	y,	a	buen	recaudo,	una	Celestina,	que
según	el	noble	hidalgo	venido	a	menos	no	era	lectura	para	doncellas	tan	jóvenes.	Por
último,	en	la	muñeca	cada	hermana	llevaba	una	esclava	de	plata.

Las	 niñas	 aprovechaban	 las	 mañanas	 de	 resaca	 y	 traqueteo	 en	 la	 carreta	 para
hablar	con	don	Rui	de	Várela.	Hacía	tiempo	que,	desesperanzadas	ante	la	evidencia,
habían	 dejado	 de	 implorar	 un	 milagro	 para	 que	 un	 día	 cualquiera	 amaneciese
aborreciendo	el	veneno	que	se	tragaba	y	lo	mataba	día	a	día	sin	remedio.	Se	suicidaba
lentamente	todas	las	horas	que	permanecía	despierto,	para	descansar	luego	de	aquel
cilicio	voluntario	en	las	horas	de	sueño.	Era	como	si	quisiese	seguir	a	la	tumba	a	su
mujer,	pero	al	no	tener	valor	para	hacerlo	de	una	vez	y	rápidamente,	hubiese	optado
por	una	tortura	lenta	que	le	evadiese	de	la	realidad.

Pero	no	era	así.	Su	madre	había	muerto	porque	el	dinero	ahorrado	para	el	parto	se
lo	tragó	la	botella	y	tuvo	que	dar	a	luz	con	la	partera	más	barata	que	encontraron.	Y
ella	había	sido	precisamente	la	que	enseñó	a	sus	hijas	a	excusarle.	Así	que	se	querían
convencer	de	que,	a	pesar	de	su	egoísmo,	era	un	buen	hombre	y	las	quería.

Y	él	lo	demostraba,	al	menos	la	mitad	del	día,	hasta	el	momento	en	el	que	el	mal
vino	 le	 transformaba	 en	 un	 ser	 deleznable	 que	 no	 conseguía	 dominar	 ni	 lengua	 ni
sesera.	Era	como	si	el	diablo	le	poseyese	y	el	ánima	de	su	conciencia	se	eclipsara.

En	aquellos	momentos	ellas	 sabían	que	 lo	mejor	era	desaparecer	de	 su	vista.	Y
aquél	 en	 concreto	 era	 precisamente	 uno	 de	 ellos;	 pero	 las	 pobres	 desvalidas,	 a	 sus
dieciséis	y	dieciocho	años,	no	sabían	adónde	ir.

La	noche	casi	había	transcurrido	y	las	hijas	no	alcanzaban	a	comprender	su	tardía
estancia	en	aquella	botillería	de	mala	muerte.	Su	señor	padre	estuvo	durante	todo	el
viaje	diciéndoles	que	no	 se	preocupasen.	Que	 a	pesar	de	 lo	que	pudiesen	 creer,	 no
eran	 pobres	 del	 todo	 porque	 siempre	 les	 quedaba	 la	 nobleza	 de	 los	 Várela,	 y	 que
aquello	 se	 cotizaba	alto	y	 se	 ambicionaba	mucho	por	 el	 que	no	 lo	 tenía	y	 lo	podía
comprar.

—¿A	qué	os	referís,	padre?
—Al	matrimonio,	hija.	Yo	ya	no	me	 siento	capaz	de	manteneros	 a	mi	 lado,	 así

www.lectulandia.com	-	Página	15



que	ha	llegado	el	momento	de	buscaros	un	buen	marido.
Las	dos	hermanas	se	miraron	perplejas.
—¿Sin	dote?
El	noble	hidalgo	contestó	incómodo:
—Minucias.	El	que	posee	caudal	no	ansia	más	de	lo	que	tiene,	sino	una	migaja	de

lo	 que	 carece.	 Las	 dos	 sois	 bellas	 y	 jóvenes.	 Pertenecéis	 a	 una	 familia	 de	 noble
abolengo,	y	estáis	sanas	como	manzanas.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Aquella	noche,	 las	dos	 jóvenes	 recordaban	en	silencio	 lo	que	don	Rui	 les	había
dicho	durante	el	viaje.	Como	niñas	somnolientas,	miraban	al	hombre	que	dialogaba
acaloradamente	 con	 él	 sin	 comprender	 por	 qué	 perdía	 el	 tiempo,	 pues	 su	 padre	 ya
hacía	horas	que	no	razonaba.	El	estruendo	les	impedía	oírles.	A	pesar	del	cansancio,
la	doncella	Isabel	intentaba	leer	en	vano	sus	labios.

El	 marino,	 ricamente	 ataviado	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 armada	 portuguesa,
gesticulaba	sin	parar.	De	su	larga	barba	blanca	pendían	dos	lazos	que	se	columpiaban
cada	vez	que	negaba	con	la	cabeza;	su	fino	mostacho	a	la	usanza	del	momento	estaba
rizado	hacia	arriba,	y	del	lóbulo	de	sus	orejas	pendía	un	trío	de	tintineantes	aretes	que
por	derecho	se	debió	de	colgar	al	surcar	los	enrabietados	mares	de	algún	cabo	del	fin
del	mundo.

El	 capitán	hizo	 señas	 al	 tabernero,	 y	 éste	 acudió	presto	 con	otra	 jarra	de	barro.
Rellenó	de	nuevo	el	vaso	de	don	Rui	y	siguió	hablando.	De	vez	en	cuando	miraba	a
las	jóvenes,	con	el	ansia	de	terminar	cuanto	antes.	Ellas	estaban	demasiado	cansadas
de	esperar,	y	no	veían	el	momento	de	buscar	una	posada	limpia	para	dar	reposo	a	sus
exhaustos	huesos.

—¿Es	que	no	se	da	cuenta	de	que	a	estas	horas	intempestivas	no	sacará	nada	en
limpio	de	un	borracho?

Sin	levantar	la	cabeza	de	la	mesa,	Teresa,	 la	mayor,	apartó	la	jarra	de	barro	que
les	 impedía	 mirarse	 a	 los	 ojos	 y	 contestó	 a	 su	 hermana	 Isabel	 con	 los	 párpados
entreabiertos.

—Quizá	 esté	 haciéndole	 una	 proposición	 demasiado	 arriesgada	 como	 para
planteársela	sobrio	y	recibir	un	sí	por	respuesta.

Isabel,	con	un	gesto	de	desagrado	ante	el	olor	nauseabundo	a	alquitrán	y	alcohol
de	la	mesa,	separó	de	su	rostro	el	rebelde	mechón	que	se	le	había	escapado	del	moño.

—¿Creéis	que	la	conversación	nos	concierne?
Teresa	no	contestó.	Se	encogió	de	hombros	y	cerró	los	ojos.	Las	dos	sabían	que	su

padre	era	imprevisible	en	aquel	estado	lamentable,	e	intentar	prever	sus	actos	era	una
empresa	 imposible.	 La	 pequeña	 Isabel	 cerró	 los	 ojos,	 imitando	 a	 su	 hermana.
Confiaba	en	ella;	era	la	mayor,	y	a	su	lado	nunca	se	sentía	desvalida.

Descansarían	mientras	don	Rui	discutía	tratando	de	llegar	a	un	acuerdo.	Al	menos
ésa	fue	su	intención,	hasta	que	al	poco	tiempo	sintió	como	Teresa	le	daba	un	codazo.
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Medio	adormilada,	levantó	la	cabeza	de	la	dura	mesa	que	le	servía	de	almohada	para
ver	 entre	 sueños	 como	 el	 capitán	 sacaba	 de	 una	 saca	 una	 caja	 de	 hueso	 ricamente
tallada,	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 la	 abría.	 En	 su	 interior	 refulgieron,	 al
zarandearlos,	un	puñado	de	diamantes	y	pepitas	de	oro	provenientes	de	Sofala.	Los
ojos	de	don	Rui	se	iluminaron,	y	el	velo	de	indecisión	que	los	cubría	voló	empujado
por	la	codicia.	No	dudó	un	minuto	más.	Se	levantó,	tirando	estrepitosamente	la	silla
al	 suelo,	 y	 tomando	 del	 brazo	 al	 capitán	 Freiré	 de	Andrade,	 se	 acercó	 a	 sus	 hijas,
ordenándoles	que	se	pusiesen	en	pie.

Así	 lo	 hicieron,	 adormecidas	 y	 tambaleantes.	 A	 partir	 de	 ahí	 todo	 corrió
vertiginosamente	 hacia	 la	 confusión.	 El	 corpulento	 y	 elegante	 marino	 las	 miró	 de
arriba	abajo	con	descaro.	Por	primera	vez	desde	hacía	horas,	presas	del	pánico,	 las
dos	 abrieron	 los	 párpados	 del	 todo	 para	 analizar	 al	 que	 parecía	 su	 comprador.	 Se
temían	 lo	 peor.	 ¡Aquel	 hombre	 las	 doblaba	 en	 edad!	 Su	 canosa	 barba	 crecía	 tan
poblada	como	un	nido	de	golondrinas.	Su	sonrisa	desdentada	resaltaba	entre	aquellos
labios	despellejados,	y	su	tez	cuarteada	por	el	sol	 les	parecía	demasiado	oscura,	 tan
negra	 como	 la	 de	 los	 esclavos	 que	 se	 vendían	 en	 el	 mercado.	 Él	 las	 analizó	 tan
profundamente	que	sólo	le	faltó	abrirles	la	boca	para	comprobar	su	estado	de	salud.

Don	Rui,	avergonzado	ante	 la	situación,	distraía	 la	mirada	durante	el	escrutinio.
Sin	duda,	estaba	a	punto	de	cerrar	el	trato.	Como	si	fueran	ganado	de	feria,	el	marino
eligió.

A	 la	 pequeña	 Isabel,	 se	 le	 paró	 el	 corazón	 al	 sentir	 como	 una	 áspera	 palma	 la
tomaba	de	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre.	La	otra	 se	asía	a	 la	de	Teresa,	que,	como
ella,	temblaba	y	sudaba.	La	mayor,	sospechando	lo	peor,	había	puesto	entre	sus	dedos
el	único	recuerdo	que	les	quedaba	por	repartir	de	su	madre.	En	el	silencio	precipitado
del	momento,	las	dos	habían	pactado	que	la	que	partiese	se	quedaría	con	él.

—Ésta	es	la	más	clara.	Conociendo	lo	que	hay,	gustará	por	su	originalidad.
Las	jóvenes,	 temblorosas	al	no	entender	nada,	se	apretaron	fuertemente	la	mano

antes	 de	 soltarse	 definitivamente.	 Teresa	 dejó	 en	 la	 palma	 de	 Isabel	 el	 camafeo
repujado	de	plata	cordobesa.

La	pequeña,	presa	del	pánico,	corrió	al	lado	de	su	padre	para	implorar	clemencia.
Éste	no	fue	capaz	de	mirarla	directamente	a	los	ojos.	Sólo	pudo	balbucir:

—Es	la	más	joven	e	inexperta.
El	capitán	Freiré	no	lo	dudó.
—Un	punto	más	a	mi	favor.
—Dadme	un	segundo.
Don	Rui	la	sentó	en	aquel	banco	corrido	para	arrodillarse	a	su	lado	en	un	intento

de	cariño.	Su	fétido	aliento	la	turbó.	No	pudo	articular	palabra;	garabateó	algo	en	la
última	 página	 de	 las	 capitulaciones	 que	 acababa	 de	 firmar,	 y	 arrancó	 el	 pedazo	 de
papel,	 que	 introdujo	 con	 mano	 temblorosa	 en	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 terciopelo	 que
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pendía	 del	 cinto	 de	 Isabel.	 Freiré	 de	Andrade,	 incómodo	 por	 tener	 que	 llevarse	 un
documento	roto	bajo	el	brazo,	le	miró	con	reproche,	pero	no	dijo	nada.	Debía	de	tener
demasiada	prisa	como	para	retrasar	la	partida.

Intuyendo	lo	que	la	esperaba,	Isabel	sólo	pudo	besar	con	fuerza	a	su	vendedor	y
padre.	El	 pobre	 cobarde	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 despedirse	 de	 ella	 con	gallardía,	 y
recurrió	para	ello	a	una	fría	nota.	En	aquel	momento,	y	a	pesar	de	su	juventud,	tuvo
claro	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 vida	 le	 había	 enseñado	 demasiado	 rápido	 a
aceptar	lo	inaceptable	sin	esperar	razonamientos	lógicos.

Sólo	 pudo	 apoyarse	 cansinamente	 en	 la	 mesa	 para	 levantarse	 sin	 demostrar
demasiada	 pesadumbre.	 La	 huella	 de	 su	 rabia	 quedaba	 marcada	 en	 los	 cuatro
arañazos	que	surcaron	la	pegajosa	mesa	que	aquella	última	noche	en	familia	le	había
servido	de	cama.	Teresa,	sintiéndose	impotente	ante	tanta	injusticia,	sólo	pudo	correr
a	abrazarla.

—Te	escribiré,	quédate	con	el	camafeo,	que	yo	lo	guardaré	en	mi	memoria.
Aferrada	a	ella	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	escuchó	las	campanas	que	llamaban	a

maitines	en	un	convento	cercano	al	puerto.	Eran	las	seis	de	la	mañana.	Por	las	últimas
palabras	del	capitán,	suponía	que	no	tendría	que	casarse	con	él.	Aquel	hombre	era	un
simple	embajador	de	alguien	a	quien	no	conocían.	Al	menos	quedaba	la	esperanza	de
que	el	pretendiente	fuese	un	poco	más	joven.	Lo	que	estaba	claro	es	que	aquél	que	la
esperaba	debía	de	estar	 lejos.	El	concepto	de	 lejanía	en	ellas	no	distaba	más	 leguas
que	las	que	separaban	España	de	Portugal	o	Badajoz	de	Lisboa.	¡Pobres	ingenuas!	El
mundo	se	les	hacía	pequeño	y	permisivo	para	un	futuro	reencuentro.

La	elegida	para	el	infortunio	tomó	sus	dos	hatillos,	dispuesta	a	seguir	al	capitán
Freiré.	Quería	llorar,	aferrarse	a	su	hermana	Teresa	y	gritar.	Una	ganzúa	le	estrujaba
las	 entrañas	y	 el	miedo	 la	hacía	 titubear,	 pero	 sabía	que	no	había	marcha	 atrás.	Su
padre	había	tomado	aquel	cofre	lleno	de	alhajas,	estrechando	la	mano	del	capitán,	y
aquello	ya	era	un	acuerdo	entre	caballeros	imposible	de	romper.

Saldría	dignamente	de	aquel	tugurio.	No	haría	las	cosas	más	difíciles.	No	miraría
atrás.	 Procuraría,	 simplemente,	 ser	 positiva	 y	 soñar	 con	 un	 destino	 mejor.	 No
permitiría	que	el	miedo	a	lo	desconocido	la	acongojara	un	ápice.

De	 camino	 al	 muelle	 se	 cruzaron	 con	 un	 par	 de	 alguaciles	 que	 escoltaban	 a
empellones	a	un	moro	magullado	camino	del	tribunal	inquisitorial.	El	marino	rompió
el	silencio	por	un	segundo.

—Miradlos.	Felipe	II	acabó	con	los	españoles	contagiados	de	herejía	luterana.	Su
hijo,	 el	 tercero	 de	 ese	 nombre,	 secundó	 la	 limpieza	 de	 nuestra	 católica	 religión
expulsando	totalmente	a	los	moriscos	de	España.	Fueron	por	aquel	entonces	muchos
los	 que	 huyeron,	 cobijándose	 en	 este	 nuestro	 reino	 de	 Portugal.	 Nosotros	 los
aceptamos	sin	pensar	en	las	consecuencias	y	vivimos	tranquilos	hasta	que	hace	cinco
años,	al	subir	al	trono	Felipe	IV,	decidió	la	caza	y	captura	de	los	mahometanos,	judíos
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y	herejes	que	pudiesen	quedar	vagando	por	Portugal.
Isabel	le	miró	desconcertada.	¿Cómo	podía	aquel	hombre	hablarle	de	esas	cosas

en	 semejante	 momento?	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 sensibilidad?	 No	 le	 contestó,	 pues	 ella
misma	 se	 sentía	 como	 aquel	 desdichado,	 camino	 del	 calabozo	 con	 una	 casi	 segura
sentencia	de	muerte	sobre	su	lomo.	El	puerto	de	Lisboa	era	un	hervidero	de	gentes.
Lo	llamaban	el	puerto	de	las	lágrimas,	porque	muchos	nunca	regresaban.

Esquivando	los	oscuros	charcos	en	los	que	la	luna	se	reflejaba,	la	pequeña	tropezó
y	metió	su	escarpín	en	uno	de	ellos.	El	capitán,	en	vez	de	mostrarse	contrariado,	se
rio	a	carcajadas.	Isabel	se	detuvo	a	vaciar	el	zapato	de	agua,	y	al	alzar	la	vista	supo
que	habían	llegado.

La	 tripulación	 de	 la	 nao	 que	 había	 frente	 a	 ellos	 se	 cuadró	 para	 saludar	 a	 su
capitán,	y	Freiré	les	correspondió.	La	Santa	Catalina	zarparía	al	amanecer	de	aquel
10	de	abril.	Y	por	el	cuidado	avituallamiento	 se	adivinaba	que	 la	 travesía	 iba	a	 ser
larga.

Antes	de	embarcar,	Isabel	se	dirigió	a	la	proa.	El	mascarón	parecía	sonreírle.	Era
una	sirena	oscurecida	por	la	vejez,	el	tiempo	y	la	brea.	En	un	despiste	del	capitán	y
aún	 aterrada,	 preguntó	por	 el	 destino	de	 la	 nave	 a	uno	de	 los	 estibadores.	No	 sacó
nada	 en	 limpio,	 pues	 éste	 se	 limitó	 a	 contestarle	 que	 a	 él	 le	 pagaban	 por	 navegar.
Adonde	no	le	importaba.

Más	 allá,	 una	mujer	 embarazada	 se	 aferraba	 a	 un	 hombre	 sollozando,	mientras
una	pequeña	rubita	de	unos	dos	años	arrugaba	sus	calzas.	Aquel	hombre	embarcaba
en	busca	de	 fortuna	para	 regresar	algún	día	y	ofrecérsela	a	 los	 suyos.	La	expresión
angustiosa	de	la	mujer	sobrecogió	aún	más	a	la	joven.	¿Cómo	podía	quejarse?	Al	fin
y	al	cabo,	ella	no	dejaba	nada	en	comparación	con	aquella	familia.	A	nadie,	excepto	a
una	hermana	que	 la	echaría	de	menos,	pues	su	padre	no	viviría	mucho	con	 la	mala
vida	que	se	daba.

Nada	más	llegar	al	portalón	del	barco,	las	uñas	amarillentas	de	su	comprador	se
clavaron	 en	 la	 tela	 de	 sus	 hatillos	 para	 tratar	 de	 arrancárselos.	 Su	 voz	 sonó
imperativa:

—Allá	adonde	vais	os	cubrirán	de	riqueza,	así	que	no	será	menester	 llevar	 todo
esto.

Isabel	 se	 aferró	 a	 las	 escarcelas.	 No	 pensaba	 desprenderse	 de	 lo	 único	 que	 le
recordaría	a	su	familia.

El	capitán,	al	percibir	su	terca	actitud,	no	discutió	más.
—Dejadme	al	menos	aliviaros	de	ese	peso.
Asintió.	 Eran	 las	 primeras	 palabras	 amables	 que	 oía	 de	 boca	 del	 marino.	 El

capitán	entregó	la	carga	al	marinero	de	guardia,	que	les	siguió	como	porteador	hasta
el	camarote.	Silenciosa,	caminó	tras	él.	No	podía	dejar	de	pensar	en	cada	una	de	sus
palabras.	Lo	que	había	escuchado	sonaba	bien.	Al	menos,	acabarían	sus	penurias.
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Le	 hubiese	 gustado	 elegir	 al	 hombre	 con	 quien	 compartiría	 su	 vida;	 incluso
alguna	 noche	 de	 insomnio	 se	 había	 atrevido	 a	 soñar	 con	 enamorarse.	 Su	 hermana
Teresa	lo	hizo	de	uno	de	sus	primos	de	Badajoz,	así	que	¿por	qué	no	podía	hacerlo
ella?	No	tuvo	tiempo,	y	quizá	fuese	mejor	así.	Ya	le	dolía	demasiado	dejar	a	los	suyos
como	para	engrosar	la	lista	de	pérdidas	con	un	amor.	A	sus	dieciséis	años	abandonaba
la	niñez	para	meterse	de	lleno	en	la	vida	adulta	sin	tan	siquiera	rozar	la	juventud.

Al	llegar	al	camarote,	situado	al	lado	de	la	sala	del	capitán,	cayó	desfallecida.	Se
sentía	como	aquellos	trescientos	mil	moriscos	que	por	orden	del	padre	del	rey	Felipe
IV	 hubieron	 de	 abandonar	 la	 Península	 a	 principios	 de	 siglo.	 Casi	 dormida,	 sintió
como	alguien	le	hacía	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	arropándola.	El	susurro	suave	de
una	voz	anciana	la	tranquilizó.

—Soy	el	padre	Lobo.	Descansa,	niña,	que	Dios	vela	por	ti.
Con	 un	 gran	 esfuerzo	 consiguió	 entreabrir	 sus	 cansados	 parpados	 para	 ver

difuminado	el	rostro	de	un	agradable	fraile,	que	le	transmitió	paz	a	pesar	de	tener	un
nombre	 tan	 peculiar.	 Zarpaba	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 existía	marcha	 atrás.	 Partía
rumbo	a	lo	desconocido,	decepcionada	por	el	amor	traicionado	de	su	padre,	y	presa
de	 la	 incertidumbre	más	aterradora;	 el	dolor	atenazaba	 sus	entrañas,	y	 la	esperanza
era	su	único	esbozo	de	anhelo.	Aquel	hombre	lo	debió	de	intuir.
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Capítulo	3

MADRID
DESAYUNO	EN	EL	PASEO	DE	LA	CASTELLANA

ABRIL	DE	2003

Al	entrar	en	el	Hispano,	los	distinguimos	de	inmediato	a	pesar	de	estar	sentados
en	 la	mesa	del	 fondo	y	no	 llevar	 alzacuellos	 o	 enlutadas	 sotanas.	Los	más	 jóvenes
iban	vestidos	con	descoloridas	camisetas	de	propaganda	y	vaqueros,	y	el	mayor,	con
una	camisa	a	cuadros	y	un	pantalón	verde	de	campaña.	Les	delataban	las	cuarteadas
sandalias	sobre	calcetines	de	tenis	y	los	desaliñados	pelos	de	barbas	y	cabeza.

Me	sentí	desesperada	ante	la	encerrona,	y	forzando	un	traspié,	frené	el	paso.	Mi
hermana	Ana,	que	me	conocía	de	sobra,	se	impacientó.	Sabía	que	era	muy	capaz	de
echarme	atrás	en	el	último	momento	y	estaba	dispuesta	a	 impedírmelo	como	fuese.
Decidida	a	neutralizar	mi	huida,	apretó	disimuladamente	la	mano	que	yo	tenía	posada
en	 su	antebrazo	obligándome	a	mirarla.	Mientras	esbozaba	una	 fingida	 sonrisa,	 sus
ojos	 suplicaban	 imperiosamente	 que	me	 quedara.	 Evitando	 vocalizar,	 aprovechó	 el
estruendo	 que	 el	 camarero	 estaba	 armando	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 barra	 y	masculló
apretando	los	dientes	a	sabiendas	de	que	aún	no	la	escuchaban:

—¡No	se	te	ocurra	dejarme	sola	ahora!	¡Escucha	y	luego,	si	quieres,	te	exasperas!
Sabes	que	si	estoy	aquí	es	por	ti.	Sólo	intento	brindarte	una	salida.	No	atranques	la
puerta	antes	de	abrirla.

Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 rostros	 en	 cuanto	 vieron	 que	 avanzábamos	 con
decisión	 hacia	 ellos.	 De	 inmediato	 se	 levantaron	 y	 el	 mayor	 nos	 tendió	 la	 mano,
dispuesto	a	hacer	las	presentaciones	oportunas.	Pablo,	Avelino	y	Francisco,	aquellos
hombres	se	mostraron	tan	afables,	tranquilos	y	sencillos	que	no	tardaron	más	de	cinco
minutos	en	derruir	las	barreras	mentales	que	había	levantado	al	verles.

El	mayor	 de	 los	 tres	misioneros	 fue	 el	 encargado	 de	 plantear	 la	 cuestión,	 y	 no
tardó	mucho	en	ir	al	grano.	Al	principio	le	escuché	con	bastante	escepticismo,	pero
poco	a	poco	aquel	hombre	de	mundo	consiguió	captar	mi	atención.

Para	 entonces	 yo	 ya	 estaba	 despegando	 con	 el	 filo	 de	mi	 uña	 la	 etiqueta	 de	 la
botella	 de	 agua.	Mi	 hermana	Ana	me	 cogió	 de	 la	mano	 disimuladamente	 y	me	 la
metió	debajo	de	la	mesa	como	si	fuera	una	niña.	La	miré	con	reproche.	Aquélla	era
una	 fea	manía	 que	 adquirí	 un	 par	 de	 años	 antes,	 cuando	 dejé	 de	 fumar,	 para	 tener
ocupadas	 las	 manos.	 El	 padre,	 que	 se	 percató	 de	 aquel	 movimiento,	 nos	 sonrió	 y
prosiguió.

—Carmen,	hace	casi	cuatro	siglos	nació	una	mujer	que	rompió	con	los	moldes	y
conceptos	preestablecidos	en	el	siglo	XVII.	Una	joven	que	surcó	el	océano	Atlántico	e
índico	 con	 tan	 poco	 miedo	 a	 lo	 desconocido	 como	 los	 conquistadores,	 marinos	 y
misioneros	 que	 la	 acompañaron	 en	 la	 Ruta	 de	 las	 Especias.	 Una	 pionera	 en	 la
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aceptación	del	mestizaje,	precursora	de	la	defensa	pacífica	de	la	religión	católica	y	las
costumbres	barrocas	frente	a	las	de	las	tribus	nativas.	Me	gustaría	hacer	hincapié	en
la	palabra	pacífica,	ya	que	es	eso	precisamente	lo	que	queremos	resaltar	de	ella	como
ejemplo	de	 integridad	y	 constancia	 en	 su	 labor	diaria,	 sin	haber	 recurrido	nunca	 al
famoso	proceso	inquisitorio	en	el	que	toda	la	civilización	católica	andaba	inmersa	en
su	 tiempo.	 La	 leyenda	 negra	 nos	 ha	 hecho	 más	 daño	 del	 que	 quisiéramos,	 y	 será
difícil	 convencer	 a	 muchos	 de	 su	 mala	 interpretación.	 Esta	 historia	 no	 degüella
herejes	 en	 manos	 de	 un	 tribunal	 eclesiástico,	 muy	 al	 contrario,	 cuenta	 cómo	 la
violencia	apóstata	de	un	falso	converso	se	ensañó	con	aquéllos	que	intentaron	recurrir
a	la	diplomacia.

»Isabel	 de	 Várela	 se	 enfrentó	 a	 piratas	 y	 esclavistas,	 afrontó	 tormentas	 y
monzones,	y	defendió	hasta	el	martirio	sus	ideales.	África	fue	su	destino	como	ahora
es	el	nuestro.	La	evolución	de	los	tiempos	no	ha	alterado	en	lo	más	mínimo	la	esencia
del	motivo	que	 a	 todos	 nos	 impulsa	 a	 permanecer	 en	 aquel	 seductor	 continente;	 lo
que	nos	atrae	la	primera	vez	de	él	es	lo	de	menos.

»¡Hay	 tantos	 tabúes	 y	 creencias	 que	 debemos	 borrar!	 Sería	 tan	 bueno	 divulgar
que	 la	 costa	 suahili	 de	Kenia	 fue	 colonia	 portuguesa	 antes	 que	 inglesa…	Que	 allí
recalaron	 gentes	 de	 colores,	 creencias,	 costumbres,	 lenguas	 y	 religiones	 de	 lo	más
variopintas,	 mezclándose	 en	 las	 ciudades	 costeras	 del	 África	 oriental.	 Isabel	 de
Várela	conoció	bien	 todo	aquello,	pero	nos	ha	dejado	muchas	 lagunas	en	su	vida	y
creemos	que	sería	interesante	que	alguien	las	investigase,	estudiase	y	diese	a	conocer
al	mundo.	Si	consigo	tentarla	con	esta	historia,	le	entregaré	todo	lo	que	tengo	sobre
ella;	lo	demás	correrá	de	su	cuenta.

Aquel	 hombre	 sabía	 lo	 que	 hacía	 sin	 necesidad	 de	 púlpito.	 Partiendo	 de	 la
sencillez,	tenía	carisma	y	poder	de	oratoria.	Había	logrado	captar	mi	atención	con	una
facilidad	pasmosa,	y	eso	a	pesar	de	mi	estado	de	tristeza	e	indecisión.

Mientras	 le	 escuchaba,	 seguí	 arrancando	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella.	 La	 despegué
despacio	 para	 que	 no	 se	 rompiese.	 Las	 gotas	 de	 la	 escarcha	 derretida	 habían
reblandecido	el	papel,	pero	conseguí	que	no	se	quebrase	y	comencé	a	enrollarla	entre
los	 dedos.	El	 padre,	 creyendo	 percibir	 en	 ello	 un	 disipado	 aburrimiento,	 cambió	 el
tono	y	comenzó	a	tutearme	con	una	sutileza	casi	inapreciable.	Le	miré	de	nuevo,	con
la	vaga	impresión	de	parecerme	a	uno	de	mis	estudiantes	sorprendidos	al	copiar.

—En	definitiva,	Carmen,	estamos	aquí	hablándote	de	alguien	que	nos	interesa.	Tu
hermana	 nos	 ha	 comentado	 que	 tienes	 una	 tesis	 inacabada	 que	 se	 centra	 en
comportamientos	sociológicos	y	religiosos	y	en	el	choque	de	civilizaciones.	Nuestro
único	objetivo	aquí	es	darte	a	conocer	una	historia	que	lo	aúna	todo	en	una	mujer.	La
historia	la	tienes.	Ahora	depende	de	ti	aceptarla.

El	 silencio	 vino	 tan	 repentinamente	 que	 me	 sorprendió	 desprevenida.	 Su
monólogo	 se	 había	 hecho	 muy	 cómodo	 para	 todos,	 pues	 nos	 evitaba	 tener	 que
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intervenir.	No	supe	qué	decir.
—Lo	pensaré.	Pero…	¿qué	tiene	que	ver	esta	historia	con	vuestra	labor	en	el	lago

Turkana?	¿No	os	cansáis	de	luchar	por	un	imposible?
Meneó	la	cabeza	discretamente.
—No	lo	entiendes.	Ella	fue	una	precursora	en	nuestro	campo,	y	la	historia	que	la

rodea	la	hace	aún	más	atractiva.	Nuestra	misión	en	Nariokotome	es	un	grano	de	arena
en	 el	 desierto	 del	 hambre,	 y	 cualquier	 cauce	 que	 nos	 haga	 ser	 recordados	 es	 de
agradecer.	 No	 cejaremos	 en	 nuestro	 empeño,	 como	 Isabel	 no	 renunció	 al	 suyo,	 y
esperamos	que	 tú	no	desistas	en	el	 tuyo	cuando	empieces	a	 investigar.	La	vida	está
llena	de	retos,	y	creo	que	el	que	no	se	los	plantea	es	digno	de	compasión.	Hasta	los
que	acuden	a	nosotros	lo	tienen	claro.	El	suyo	es	conseguir	comer	a	diario,	el	nuestro,
darles	y	enseñarles	a	procurarse	alimento	por	sí	mismos.

»¿Cuál	es	el	tuyo,	Carmen?	Nosotros	te	proponemos	uno.	Nadie	ha	dicho	que	sea
fácil,	 pero	 intentarlo	 es	 lo	 primordial,	 y	 te	 aseguro	 que	 conseguirlo	 sin	 demasiada
ambición	nos	llena	de	tanta	satisfacción	que	incluso	nos	sentimos	un	poco	egoístas.

Asentí,	sorprendida	ante	el	carisma	de	aquel	hombre	humilde.	El	padre	Francisco
continuó	inyectándome	ánimo.	Sin	duda,	sabía	cómo	hacerlo.

—Mil	 veces	 hemos	 estado	 tentados	 de	 dejarlo	 todo	 y	 un	 millón	 más	 hemos
sentido	frustración	e	impotencia	al	pensar,	en	los	momentos	de	debilidad,	que	nuestro
quehacer	 era	 imposible.	 Pero	 salvar	 a	 un	 niño	 de	 entre	millones	 de	 una	 hambruna
feroz,	cavar	y	encontrar	un	miserable	pozo	de	agua	en	un	desierto,	enseñar	a	cultivar
a	un	poblado	incapaz	o	ayudar	a	morir	dignamente	a	un	anciano	abandonado	por	los
suyos	 nos	 compensa	 por	 todo.	 La	 labor	 que	 los	 misioneros	 agustinos	 hacían	 en
tiempos	de	Isabel	se	centraba	en	predicar	y	bautizar.	Salvaban	almas.	Nosotros	vamos
más	allá,	queremos	ser,	además,	salvadores	de	cuerpos.	Hoy	se	sorprenderían	al	saber
que	entre	nuestros	colaboradores	hay	muchos	misioneros	laicos.

Hablaba	 con	 tanta	 pasión	 que	mi	 hermana	Ana	 y	 yo	 debíamos	 de	 parecer	 dos
pánfilas	boquiabiertas	escuchándole.	No	nos	atrevíamos	a	interrumpir.

—La	 fe	 cristiana	 estaba	 antiguamente	 tan	 atada	 a	 una	 forma	 de	 expresión	 que
perdió	 mucho	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 ofrecer.	 Hoy	 nos	 abrimos	 a	 los	 valores	 y
costumbres	africanos,	aunque	sean	contradictorios	a	 lo	que	Dios	espera	de	un	buen
cristiano.	 Lo	 contrario	 ha	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 error	 aprovechado	 por
muchos	para	hacer	apología	en	su	propio	beneficio	y	en	nuestra	contra.

»En	tiempos	de	Isabel	de	Várela	existían	muy	pocos	frailes	que	se	esforzasen	en
entender	la	riqueza	religiosa	contenida	en	las	prácticas	y	realidades	socioculturales	de
los	nativos.	Hoy	nosotros	seguimos	a	san	Francisco	Javier	en	sus	escritos.	Misión	sin
imposición.	Como	teólogos	que	debemos	ser,	 tenemos	que	esforzarnos	en	brindar	a
los	 que	 a	 nosotros	 acuden	una	 salida	 convincente	 tanto	 física	 como	espiritual.	Con
una	paciencia	infinita	conseguimos	nuestro	objetivo.	No	sirve	de	nada	bautizar	si	el
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que	 recibe	el	 sacramento	 lo	 toma	como	una	 simple	ducha.	Enseñamos	a	 sembrar	y
sembramos	esperando	un	fruto	lento	y	seguro	incapaz	de	regalar	falsas	esperanzas.

Aquel	hombre	canoso	nos	captaba	tanto	o	más	que	su	historia.	El	padre	Francisco,
con	 sus	 palabras,	 me	 brindaba	 una	 salida.	 Estaba	 claro	 que	 la	 única	 que	 podía
asomarse	 al	 hoyo	 era	 yo	 misma.	 Él	 sólo	 intentaba	 ayudarme	 a	 tomar	 el	 primer
impulso.	Me	asió	de	las	manos	con	toda	la	confianza	del	mundo	y	cambió	de	tercio.

—¡Piénsalo,	 Carmen!	 ¿Qué	 hubiese	 sido	 de	 Vasco	 de	 Gama	 si	 nadie	 hubiese
repetido	 su	 travesía?	 ¿Cuáles	 fueron	 las	 circunstancias	 que	 impulsaron	 a	 Isabel	 a
separarse	de	su	familia?	¿Desde	dónde	partió?	¿Adónde	fue?	¿Consiguió	sobrevivir	a
la	masacre	en	la	que	se	vio	inmersa?	La	respuesta	la	encontrarás	en	estos	papeles.

La	última	pregunta	me	hizo	observarle	perpleja.	Balbucí:
—¿Masacre?
Aprovechando	mi	curiosidad,	se	agachó,	abrió	una	cuarteada	cartera	con	motas	de

piel	de	avestruz	y	sacó	un	taco	de	papeles	que	dejó	sobre	la	mesa.
—Aquí	tienes,	Carmen.	Es	la	copia	del	proceso	que	se	siguió	en	la	ciudad	de	Goa

después	de	la	matanza.	Los	documentos	que	hay	fueron	enviados	a	Portugal	nada	más
entrevistar	a	los	pocos	que	escaparon.	Fueron	traducidos	del	portugués	al	 latín	y	de
éste	 al	 inglés.	Creo	que	 te	 podrán	 ayudar	 si	 dominas	 el	 idioma.	Si	 no,	 tendrás	 que
traducirlos.

—¿Está	la	vida	de	Isabel	escrita	en	ellos?
—La	de	ella	y	la	de	muchos	que	con	ella	convivieron.	Quizá	lo	que	de	ella	no	se

cuente	lo	puedas	reconstruir	a	través	de	sus	contemporáneos.
Por	primera	vez	me	vi	 tentada	de	verdad.	Solté	sobre	 la	mesa	el	 lazo	que	había

hecho	 con	 la	 etiqueta	 retorcida	 y	me	 acerqué	 el	 taco	 de	 papel	 a	 la	 nariz.	El	 olor	 a
humedad	 y	 a	 polvo	 característico	 del	 papel	 viejo	 de	 los	 archivos	 en	 los	 que
usualmente	 husmeaba	 me	 embriagó.	 El	 padre	 sonrió.	 La	 experiencia	 le	 había
enseñado	a	analizar	a	muchos	hombres	y	sus	actitudes.	En	ese	preciso	momento	supo
que	aceptaba	inconscientemente	el	reto.

—¿Sabes,	Carmen?	A	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	mundo	hay	mucha	gente	que	se
dedica	a	lo	mismo	que	nosotros.	Son	personas	que	por	primera	vez	se	sienten	útiles	y
así	son	felices.	¡Lo	dan	todo	por	la	causa	y	encima	dicen	que	reciben	mucho	más	de
lo	que	dan!	¿Necesitas	tú	una	salida	parecida,	Carmen?

Le	miré	 con	 recelo.	 ¿Cómo	 podía	 invadir	mi	 intimidad	 con	 tanto	 descaro?	Mi
malestar	no	podía	 ser	 tan	evidente.	Ana,	 sin	comprender	mi	complicidad	con	aquel
misionero,	se	sintió	obligada	a	implorar:

—Acéptalo,	tómalo	como	un	reto.
Dos	segundos	tardé	en	contestar,	abrazando	los	libros	y	documentos	que	me	había

tendido:
—De	acuerdo.	Dadme	sólo	unos	días	para	pensarlo.	No	quiero	precipitarme.
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No	se	había	cerrado	aún	la	puerta	del	Hispano	y	Ana	ya	me	estaba	presionando	de
nuevo.

—Lo	 tienes	 todo	 para	 una	 buena	 tesis.	 Una	 sociedad	 multirracial	 sujeta	 a
comportamientos	teológicos	diversos	en	el	transcurso	de	la	historia.	Es	una	pena	que
te	dediques	al	ensayo	en	vez	de	a	la	novela,	porque	esta	historia	da	para	mucho	más
que	eso.

La	miré	de	reojo	sin	contestar.	No	se	dio	por	vencida.
—Siempre	has	dicho	que	tu	sueño	frustrado	era	colgarte	una	mochila	al	hombro	y

desaparecer.	 ¡Pues	 hazlo!	 Tienes	 desgracias	 para	 olvidar,	 ahorros	 suficientes,
proyectos	que	reactivar	y	posibilidad	de	tiempo.	Sólo	tu	inseguridad	te	frena.

Ana	me	aturdía	con	tanto	entusiasmo,	y	ahora,	además,	intentaba	dirigir	mi	vida.
Me	 vendía	 el	 camino	 hacia	 la	 felicidad	 con	 demasiada	 naturalidad	 como	 para	 ser
factible.	La	 teología	y	 la	 sociología,	 como	casi	 todo,	 eran	 imposibles	de	 analizar	 a
través	del	prisma	de	una	 incipiente	depresión,	pero	 la	historia	de	aquella	mujer	me
había	 calado	 hondo,	 y	 algo	me	 decía	 que	 no	 debía	 dejarla	 escapar.	Al	 bajarme	 del
coche,	conseguí	que	se	callase.

—Te	juro	que	pensaré	sobre	la	propuesta.
Una	sonrisa	de	satisfacción	se	esbozó	en	sus	labios	antes	de	meter	la	primera.
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Capítulo	4

DE	LAS	ISLAS	AFORTUNADAS	A	CABO	VERDE.
COSTA	OCCIDENTAL	DE	ÁFRICA

DÍA	DE	SAN	JUAN
DEL	AÑO	DE	NUESTRO	SEÑOR	DE	1626

Al	amanecer,	 Isabel	miró	 a	 través	de	 la	 vidriera	de	 la	 balconada	que	daba	 a	 su
estrecho	 camarote	 de	 popa.	 La	 desembocadura	 del	 Tajo	 había	 quedado	 atrás,	 y	 ya
navegaban	por	mar	abierto.

El	 sonido	 del	 casco	 batiendo	 sobre	 las	 olas	 la	 había	 despertado	 de	 aquella
pesadilla.	 La	 costa	 portuguesa	 se	 desdibujaba	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 bruma	 del
amanecer	despejaba.	Sin	duda,	había	dormido	mucho;	el	barco	se	mecía	suavemente
y	el	mar	destellaba.	Quiso	 llorar	de	nuevo,	sintiendo	cuánto	echaba	de	menos	a	 los
suyos	y	recordando	como	en	un	mal	sueño	lo	que	la	noche	anterior	sucedió	en	aquella
taberna	de	mala	muerte.	Echó	la	mano	a	su	bolsa.	Pensativa,	apretó	el	camafeo	en	el
puño	para	sumergirse	en	el	desconcierto	más	absoluto.

Lo	abrió.	A	la	derecha,	los	esbozos	imperfectos	del	rostro	de	sus	padres	sobre	la
porcelana;	a	la	izquierda,	los	torpes	retratos	de	las	dos	hermanas.	La	imaginación	le
ayudaba	a	recordar	cada	ángulo	de	aquellos	perfiles	que	tan	bien	conocía.	Tomó	un
lazo	para	prendérselo	de	 la	muñeca	a	modo	de	pulsera	 junto	a	 la	esclava.	Sin	saber
por	qué	intuía	que	sería	lo	único	que	le	ayudaría	a	recuperar	del	remoto	escondrijo	de
la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 su	 familia.	 ¡Menos	 mal	 que	 su	 hermana	 Teresa	 había
reaccionado	rápido	en	esa	fugaz	despedida!

El	 ruido	 inesperado	 de	 un	 papel	 crujió	 en	 el	 fondo	 de	 la	 saca	 de	 terciopelo
desgastado.	Entristecida,	se	sentó	a	leer;	la	letra	era	casi	indescifrable,	y	la	caligrafía,
imposible.	 Don	 Rui	 de	 Várela,	 al	 despedirse	 de	 su	 hija	 pequeña,	 no	 había	 podido
controlar	ni	los	trazos	de	su	escritura.

Querida	hija,	hasta	aquí	llegamos	juntos.	Ahora	os	toca	seguir	adelante	a
vuestra	 merced.	 He	 tenido	 que	 emborracharme	 mucho	 para	 tomar	 esta
decisión,	pero	creo	que	es	la	más	acertada.	Quizá	no	encuentre	un	caballero
mejor	para	vuestra	hermana.	Vuestro	padre,	que	os	quiere	y	querrá	siempre.

En	el	lugar	de	la	firma,	un	garabato	ilegible.
Apretaba	 aquel	 papel	 contra	 su	 pecho	 cuando	 escuchó	 una	 voz	 amable	 a	 su

espalda.	Alguien	le	posó	una	mano	de	consuelo	sobre	el	hombro.
—No	es	tan	dramático;	pensad	que	mientras	vuestra	hermana	queda	a	merced	de

un	hombre	enfermo	y	destrozado	por	el	vicio,	a	vos	os	sobrarán	riquezas.
Incómoda	por	ver	desnudada	su	intimidad,	apretó	aún	más	aquella	absurda	carta
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contra	su	pecho.	La	quería	salvaguardar	de	la	mirada	del	intruso.	Ni	siquiera	se	dio	la
vuelta	para	conocer	al	dueño	de	la	voz	que	intentaba	consolarla	entremetiéndose	sin
permiso.

Se	limitó	a	cerrar	los	ojos	para	negar	con	la	cabeza	contundentemente.	Los	largos
pendientes	 la	 golpearon	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 cuello.	 Era	 cierto	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	habían	pasado	hambre	y	frío,	pero	ella	nunca	cambiaría	un	mendrugo	de	pan
por	 el	 cariño	 de	 su	 hermana.	Por	 el	 tamaño	de	 las	 piedras	 con	que	 la	 pagaron,	 sin
duda	a	su	benefactor	no	le	faltaban	riquezas.	Pero	para	ella	la	opulencia	no	era	digna
de	permutarse	por	amor.	La	tristeza	en	la	que	estaba	sumida	contestó	al	desconocido.

—Más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer.
No	recibió	respuesta.	Simplemente,	percibió	como	el	entremetido	se	alejaba	de	su

lado	musitando	algo	por	lo	bajo.	Al	mirarlo,	lo	recordó.	Por	sus	ropas,	debía	de	ser	el
mismo	hombre	que	la	arropó	la	noche	anterior,	un	anciano	fraile	que,	rodeado	de	un
halo	de	paz,	regresaba	a	sus	oraciones.	El	hábito	de	la	orden	fundada	por	san	Ignacio
de	 Loyola	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 pies	 enfundados	 en	 unas	 sandalias
cuarteadas	 y	 el	 rosario	 colgado	 de	 su	 cinto	 eran	 su	 carta	 de	 presentación.
Inmediatamente,	se	sintió	un	ser	deleznable	por	no	haber	sido	un	poco	más	amable
con	el	único	hombre	en	aquel	navío	que	parecía	intuir	su	desconsuelo,	desconcierto	y
ofuscación.

Por	fin	llegó	la	mañana	en	que,	aburrida	de	la	desidia	que	la	embargaba,	decidió
escudriñar	cada	recoveco	de	la	nao	que	la	 tenía	prisionera	en	cuerpo	y	alma.	Aquel
calabozo	 dejaba	 su	 estela	 tras	 una	 popa	 plana,	 adornada	 con	 una	 balconada	 que
engalanaba	el	camarote	del	capitán	Freiré,	junto	al	cual	ella	tenía	un	lugar	preferente
en	el	interior	del	barco.	Debería	haberse	sentido	agradecida,	dado	que	sólo	ellos	dos
gozaban	sin	necesidad	de	subir	a	cubierta	del	entusiasmo	que	el	sol	transmite,	de	la
cálida	 tristeza	 del	 amanecer	 y	 de	 la	 pasión	 de	 los	 ocasos;	 pero	 no	 era	 así.	Al	 lado
opuesto,	 la	 proa,	 más	 afilada,	 sesgaba	 las	 olas	 empapando	 la	 sirena	 de	 ébano	 que
vigilaba	sin	descanso	como	mascarón.

Según	 su	 estado	de	 ánimo,	 a	 lo	 largo	del	 día	 solía	 asomarse	 alternativamente	 a
popa	 o	 a	 proa.	 En	 los	 días	 tristes,	 la	 embriagaba	 la	melancolía	 y	 desde	 popa	 solía
admirar	 la	 infinidad	marina	partida	por	 las	olas	que	dejaba	dibujada	 la	 estela	de	 la
nao.	 Todo	 quedaba	 atrás,	 y	 ella,	 de	 algún	modo,	 quería	 retener	 para	 siempre	 cada
imagen	 del	 pasado.	A	pesar	 de	 sus	 dieciséis	 años,	 se	 sentía	 como	una	 anciana	 que
sólo	recuerda	y	es	incapaz	de	mirar	al	futuro.

En	 los	 días	 alegres,	 cabalgaba	 sobre	 la	 melena	 de	 la	 sirena	 con	 las	 piernas
colgando	 a	 los	 lados	 del	 bauprés.	 Sentía	 cómo	 la	 brisa	 marina	 se	 colaba	 en	 sus
pulmones	 y	 abría	 mucho	 la	 boca	 para	 empacharse	 de	 ella.	 Colgada	 en	 el	 vacío,
soñaba	con	volar,	gritaba	y	por	un	breve	 instante	 se	creía	 libre,	 tan	 libre	como	una
gaviota	en	busca	de	un	pescado	despistado,	tan	libre	como	una	hoja	al	despegarse	en
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otoño	 de	 la	 rama	 que	 la	 sujetó	 desde	 que	 nació,	 tan	 libre	 como	 uno	 de	 aquellos
espumarajos	que	la	mar	escupía	en	marejadilla.

La	Santa	Catalina	ceñía	bien,	calaba	poco	para	evitar	encallar	en	los	arrecifes	y
era	robusta	como	una	roca.	Sus	tres	mástiles	sujetaban	un	fastuoso	aparejo	de	corte
latino	 provisto	 de	 trinquete,	 mayor	 y	mesana.	 En	 sus	 amplias	 bodegas,	 doscientos
toneles	custodiaban	celosamente	los	litros	de	bebida	que	saciarían	la	sed	de	las	ciento
sesenta	 almas	 que	 vivían	 confinadas	 allí,	 entre	 marineros,	 oficiales,	 mosqueteros,
frailes,	 esclavos	 y	 aquella	 servidora	 que	no	 sabía	muy	bien	 en	qué	grupo	 alistarse.
Otros	 cincuenta	 barriles	 de	pescado	y	 caza	 en	 escabeche,	 veinte	 arrobas	de	 azúcar,
cien	 fanegas	de	harina,	diez	botas	de	vinagre	y	 la	 leche	de	dos	cabras	calmarían	el
hambre.

Después	de	muchos	días	de	navegación,	acompañada	por	el	silencio	mudo	en	el
que	se	había	 refugiado,	arribó	al	puerto	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.	Allí	había
una	pequeña	capilla,	a	la	que	acudió	de	inmediato	para	dar	refugio	a	su	alma	errante.
Se	 arrodilló	 para	 rezar	 y	 contarle	 a	 la	 Virgen	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 compartir	 con
nadie.	En	la	piedra	labrada	a	sus	pies	había	una	inscripción	que	explicaba	que	aquella
Virgen	del	Carmen	era	 la	misma	que	Cristóbal	Colón	visitó	 a	 su	paso	por	 las	 islas
afortunadas.	Alzando	la	vista	al	cielo,	dio	gracias	a	su	madre	por	haberla	enseñado	a
leer	en	un	mundo	en	el	que	pocos	podían	hacerlo.

Intentó	llenar	de	devoción	sus	plegarias	para	que	éstas	fuesen	escuchadas,	pero	no
pudo	concentrarse	porque	dos	bancos	más	atrás	alguien	la	observaba.	Al	intuir	como
la	mirada	celadora	le	taladraba	el	cogote,	tiró	incómoda	del	frontal	de	la	mantilla	de
guipur	que	cubría	su	cabello,	 tapando	así	su	rostro	con	 la	esperanza	 infantil	de	que
medio	 escondida	 pudiese	 pasar	 inadvertida;	 pero	 ni	 siquiera	 eso	 la	 aisló	 del
observador.	Al	darse	la	vuelta,	le	miró	descaradamente	para	que	se	diese	por	aludido
y	respetase	su	evidente	ansia	de	soledad.

En	 cuanto	 le	 vio	 avanzar	 hacia	 ella,	 comprendió	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Aquel	 fraile,	 definitivamente,	 se	 había	 erigido	 en	 su	 guardián	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
pidiese,	 y	 sería	 muy	 difícil	 convencerle	 para	 que	 cejase	 en	 su	 empresa.
Descaradamente,	se	arrodilló	a	su	lado	en	el	reclinatorio	de	la	casi	desierta	capilla.

Isabel	desvió	 la	mirada	hacia	Pepillo,	un	 joven	grumete	de	 la	 tripulación	que	al
lado	 izquierdo	 del	 altar	 depositaba	 su	 particular	 exvoto	 a	 los	 pies	 de	 la	Virgen	 del
Carmen.	Lo	reconoció	porque	le	había	visto	en	más	de	una	ocasión	pintándolo	en	las
serenas	horas	de	calma,	y	él	 le	había	pedido	su	opinión	al	respecto.	En	el	diminuto
lienzo	 se	 adivinaba	 sobre	 las	 olas	 una	pequeña	barcaza	de	vivos	 colores	 iluminada
por	los	rayos	que	el	Espíritu	Santo	mandaba	desde	el	cielo.

Isabel	observó	de	reojo	al	fraile,	que	claramente	le	cazó	en	el	disimulo.	Cansada
de	jugar	al	perro	y	al	gato,	alzó	el	velo	de	su	rostro.	Aquella	excusa	era	buena	para
romper	 con	 su	 gélido	 ensimismamiento.	 Llevaba	 días	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 y
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aquello	no	podía	ser	bueno.
—¿Por	qué	lo	hacen?	¿Acaso	tienen	miedo?
Espiró	el	aire	contenido	en	sus	pulmones,	aliviado	por	la	evidente	rendición	de	la

joven.
—¿El	 riesgo	 diario	 a	 perder	 la	 vida	 se	 puede	 tornar	 en	 pavor?	 Ellos	 saben	 a

ciencia	 cierta	 que	 las	 tripulaciones	 que	 embarcan	 en	 el	 puerto	 de	 Lisboa	 suelen
regresar	mermadas	a	 la	mitad.	En	muchas	ocasiones,	 la	deserción,	 la	disentería,	 los
tumores	o	 las	 fiebres	 se	 encargan	de	hacer	 el	 trabajo	del	 incendio,	 el	 abordaje	o	 el
naufragio	que	esquivaron.	Estas	ofrendas	a	 santos	y	vírgenes	calman	sus	 temerosas
almas.	Esperan	que	ellos	velen	por	su	seguridad	en	las	travesías.	¿Vos,	mí	señora,	a
qué	os	aferráis	para	olvidar?

Por	primera	vez	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Más	 que	 olvidar	 pretendo	 averiguar.	 Las	 bodegas	 ya	 están	 llenas	 y	 la	 Santa

Catalina,	avituallada.	¿Aceptaríais	una	partida	de	ajedrez	al	hacernos	a	la	mar?
Dando	por	zanjada	 la	conversación,	 se	apoyó	en	el	 reclinatorio	para	 levantarse,

tomó	 su	 sombrilla	 de	 seda	 bordada	 color	 hueso,	 frotó	 sus	 entumecidas	 rodillas	 y
reverenció	al	santísimo	santiguándose.

La	misma	cuchilla	con	que	su	acompañante	se	tonsuraba	la	testa	le	debía	de	servir
para	afeitarse	la	barba	tan	fina	como	la	de	un	chivo.	Una	profunda	cicatriz	cruzaba	de
arriba	abajo	su	mejilla	izquierda,	y	su	mirada	se	tornaba	tan	cana	y	velada	como	su
pelo.	Su	manifiesta	vejez	rezumaba	dulzura,	confianza	y	vitalidad.

Anochecía	cuando	los	dos,	ya	más	confiados,	iniciaron	el	juego	en	cubierta.	Poco
antes,	 frente	a	un	espejo	descascarillado,	 Isabel	se	sujetó	con	dos	alfileres	 largos	 la
gibelina	al	moño	alto	que	 recogía	parte	de	 su	melena.	Sólo	 tres	 tirabuzones	 a	 cada
lado	de	su	cara	quedaban	a	merced	del	viento.	Pero	al	salir	del	camarote	reinaba	la
calma	más	 absoluta.	Los	 tonos	 rojizos	 del	 ocaso	 se	 tornaban	violetas,	 atrayendo	 la
oscuridad.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 anocheceres,	 le	 pareció	 escaso	 el	 pequeño
fichú	que	le	había	salvaguardado	hasta	entonces	del	relente,	por	lo	que	se	embozó	en
una	amplia	capa	marrón,	cruzándola	a	la	altura	del	escote.

Al	tomar	asiento,	movió	el	alfil.	Aún	tiritando,	sacó	del	bolsillo	un	despeluchado
manguito	de	piel	de	conejo	e	introdujo	las	dos	manos	en	él	para	calentarse	mientras
su	contrincante	 respondía	a	 la	 jugada.	Las	fichas,	pegadas	con	resina,	se	mantenían
firmes	sobre	el	tablero	sin	posibilidad	de	resbalar	por	cubierta	en	caso	de	que	la	nao
diera	un	bandazo.

El	 padre	 Lobo	 se	 convirtió	 así	 en	 su	 contrincante	 y	 confidente	 a	 un	 mismo
tiempo.	A	partir	de	ese	momento,	sólo	hablaría	con	él	y	con	Pepillo,	el	joven	grumete
de	dieciséis	años	que,	alegre	y	activo,	la	había	adoptado	como	a	una	hermana	mayor,
aunque	ella	sólo	le	superara	en	dos	meses	de	edad.
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No	había	movido	aún	cuando	oyeron	la	alerta	del	vigía:
—¡Nao	una	cuarta	a	estribor!
Curiosos,	 dejaron	 la	 partida	para	dirigirse	 a	proa	 a	 fisgonear.	Una	 luz	 lejana	 se

zarandeaba	 en	medio	 de	 la	 oscura	 inmensidad.	Avistado	 un	 probable	 peligro	 en	 la
mar,	 de	 inmediato	 buscaron	 al	 capitán	 Freiré	 de	 Andrade	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que
mandaba.

El	 portón	 del	 alcázar	 se	 abrió	 estrepitosamente.	 Freiré,	 con	 la	 larga	 melena
despeinada	y	descalzo,	subió	al	puente	de	gobierno,	tomó	el	catalejo	y	comprobó	que
era	cierta	la	alerta.	El	timonel	le	miraba	a	su	lado,	tan	expectante	como	el	resto	de	la
tripulación,	 que	 contenía	 la	 respiración	 a	 la	 espera	 de	 una	 orden.	 La	 única	 que	 se
movía	en	cubierta	era	una	esclava	despistada	que	corría	hacia	su	señor	con	las	botas
en	una	mano	y	el	sombrero	de	ala	ancha	en	la	otra.	Aquel	minuto	se	tornó	hora	hasta
que	el	temido	grito	surgió	del	gaznate	del	noble	marino:

—¡Zafarrancho	de	combate!
Todos	 echaron	 correr.	Unos	 subían	municiones,	 otros	 arrastraban	 bidones…	 las

pesadas	balas	de	plomo	rodaban	en	orden	por	las	bodegas,	y	los	hombres	rompían	a
sudar	 supervivencia	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 poros.	 La	 vil	 calaña	 de	 proa	 armaba	 los
cañones	 igual	 para	 defender	 que	 para	 atacar,	 ya	 que	 nada	 sabían	 de	 lo	 que	 les
esperaba.	Sólo	percibían	un	viso	de	preocupación	en	el	sereno	semblante	del	hombre
responsable	en	aquel	momento	de	sus	vidas.

Isabel,	temblando	junto	al	padre	Lobo,	se	separó	del	mamparo	del	alcázar,	en	el
que	se	había	refugiado	para	no	estorbar	 la	posible	maniobra,	y	se	acercó	al	capitán.
Calzado	 ya	 con	 las	 botas	 altas,	 éste	 seguía	 inmóvil,	 como	 si	 las	 pestañas	 se	 le
hubiesen	quedado	adheridas	al	catalejo.	La	esclava	 te	 recogía	el	pelo	en	una	coleta
con	 una	 cinta	 del	 mismo	 tono	 de	 las	 que	 pendían	 de	 su	 barba.	 En	 ese	 preciso
momento	bajó	el	juego	de	lentes	para	dar	un	pescozón	a	la	negra.

—¡Os	gusta	mesarme	el	cabello,	desgraciada!
La	esclava	huyó	despavorida	ante	 la	perspectiva	de	 recibir	otro	golpe.	Freiré	se

percató	entonces	de	la	presencia	de	Isabel	y	del	padre	Lobo,	que	la	había	seguido.
—Deberíais	esconderos	como	conejo	en	su	madriguera.
—¿Por	qué?	¿Son	piratas?	¿Holandeses?	¿Turcos?	¿Negreros?
—¿Os	preocupa?
Isabel	asintió.
—No	temáis,	he	ordenado	zafarrancho	para	que	no	nos	pillen	desprevenidos,	que

en	el	medio	del	océano	el	más	manso	se	disfraza	y	torna	tiburón	en	menos	que	salta
un	pez.	Parece	claro	que	no	hay	peligro	en	ellos,	pero	aun	así	la	desconfianza	en	la
mar	 es	 el	 mejor	 salvoconducto	 para	 eludir	 el	 riesgo.	 Esperaré	 al	 amanecer	 para
decidir.	Mientras,	navegaremos	más	allá	del	alcance	de	su	artillería.

El	 crepúsculo	 se	 hizo	 eterno.	 Nadie	 pudo	 dormir	 aquella	 noche,	 ni	 siquiera	 el
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capitán,	que	aprovechó	las	horas	de	insomnio	para	hacer	mediciones	de	latitud	con	el
astrolabio.

Cuando	el	 sol	apareció	en	el	horizonte,	 en	 silencio	y	con	 las	manos	a	modo	de
visera	para	que	no	los	deslumbrara,	toda	la	tripulación	intentó	agudizar	la	vista	para
distinguir	 la	 bandera.	 Albergaban	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 la	 vecina	 nao	 no
hubiese	arriado	la	del	día	anterior	para	izar	otra	más	comprometida.	Los	piratas	solían
hacerlo	 antes	 del	 abordaje.	Y	 así	 estaban,	 cegados	 por	 los	 destellos	 del	 heliógrafo,
mientras	el	mismo	vigía	que	la	avistó	hacía	ya	doce	horas	iba	descifrando	lentamente
lo	 que	 cada	 centelleo	 significaba.	 La	 voz	 de	 aquel	 joven	 encaramado	 a	 la	 cofa
tranquilizó	a	los	presentes.

—¡Vienen	 en	 son	 de	 paz	 y	 solicitan	 intercambio	 de	mercancía	 y	 enseres!	 Son
comerciantes	de	hombres	y	nos	ofrecen	esclavos.

El	 capitán	 se	 mesó	 el	 final	 de	 los	 bigotes,	 retorciéndolos	 pensativo.	 El	 resto,
expectantes,	esperaba	de	nuevo	su	decisión.	Lanzó	una	mirada	fugaz	a	las	sensuales
nalgas	de	la	esclava,	que	andaba	a	sus	pies	zarandeándolas	mientras	abrillantaba	las
botas.

—No	nos	vendrá	mal	contar	con	media	docena	de	negros.	Así	reemplazaremos	a
los	seis	hombres	que	el	escorbuto	nos	arrebató	y	que	no	pudimos	contratar	en	las	islas
afortunadas.	Trocaremos	alimentos	por	esclavos,	que	buena	falta	nos	harán	a	la	hora
de	cruzar	el	cabo	de	Buena	Esperanza.

Lejos	 de	 abordarles,	 como	 temieron	 en	 un	 principio,	 se	 les	 abarloaron
consentidamente	 y	 todos	 corrieron	 por	 las	 cubiertas.	 Los	 latigazos	 y	 quejidos	 que
provenían	de	las	bodegas	dejaban	claro	el	movimiento	interno	del	otro	barco.

El	 capitán	 Freiré	 bajó	 y	 al	 poco	 tiempo	 salió	 con	 seis	 hombres	 y	 una	 joven
desnuda	de	cintura	para	arriba.	Su	pecho	recién	formado	hacía	suponer	que	aún	debía
de	 ser	 muy	 niña.	 Contaría	 con	 quince	 años	 a	 lo	 más.	 Las	 mujeres,	 normalmente,
estaban	prohibidas	en	un	barco	de	la	armada,	pero	la	presencia	de	Isabel	le	sirvió	de
excusa	 al	 capitán	 para	 contar	 con	 otra,	 además	 de	 la	 repostera,	 que	 ya	 venía
acompañándoles	desde	Lisboa.

Continuaron	 la	 travesía	 con	 algunos	 tripulantes	 de	 más.	 Isabel,	 por	 fin,	 había
encontrado	el	modo	de	 acortar	 las	 eternas	horas	de	 insomnio	gracias	 a	un	pequeño
libro	 desencuadernado	 que	 el	 padre	 Lobo,	 su	 eterno	 salvador,	 le	 había	 entregado.
Balanceándose	en	el	coy,	 recorría	cada	 línea,	aprendiendo	con	sumo	interés	 todo	 lo
que	aquellas	páginas	le	descubrían.	No	podía	dejarlo.	El	libro	se	llamaba	Preste	Juan
y	 estaba	 escrito	 por	 un	 tal	 Alvares.	 Entraban	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 por	 la
cristalera	 de	 popa	 cuando	 cerró	 el	 libro,	 parejo	 a	 sus	 párpados,	 y	 pensó	 sobre	 lo
recientemente	aprendido.

Al	parecer,	durante	mucho	tiempo	en	los	reinos	cristianos	europeos	se	creyó	por
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ese	libro	que	existía	un	reino	al	este	de	Persia	en	el	que	gobernaba	«el	preste	Juan».
Era	 un	 hombre	 de	 otra	 raza	 que	 llevaba	 una	 corona	 de	 oro	 engastada	 con	 piedras
preciosas,	portaba	un	crucifijo	en	las	manos	y	construía	 templos	cristianos.	Papas	y
reyes,	 al	 saber	 de	 ello,	 quisieron	 ayudarle	 a	 extender	 sus	 dominios	 y	 lo	 buscaron
desesperadamente	durante	muchos	años,	hasta	que	se	convencieron	de	que	en	Persia
no	se	hallaba	y	de	que	probablemente	moraría	en	algún	lugar	del	continente	africano.

Su	 reino	 reflejaba	 una	utopía	 parecida	 a	 la	 del	 humanista	Tomás	Moro.	Paz,	 la
verdadera	 religión,	 animales	 tan	 exóticos	 como	 unicornios	 y	 plantas	 curativas…
¿Sería	así	su	futuro	destino?

No	había	conciliado	aún	el	sueño	cuando	oyó	un	gemido.	No	le	hubiese	dado	la
más	mínima	importancia	si	no	fuese	porque	al	instante	se	repitió.	Era	como	si	en	el
camarote	del	capitán	se	hubiese	colado	un	cachorro	de	perro.	Roída	por	la	curiosidad,
se	decidió	a	husmear,	apagó	la	lámpara	de	aceite,	quitó	el	pegote	de	cera	del	agujero
que	 había	 en	 el	mamparo	 que	 separaba	 su	 camarote	 de	 la	 habitación	 del	 capitán	 e
introdujo	la	mirada	en	su	intimidad.

Desde	 su	 posición	 podía	 ver	 claramente	 cómo	 estaba	 sentado	 con	 las	 calzas
bajadas	 hasta	 los	 tobillos,	 sobando	 y	 lamiendo	 el	 abultado	 pecho	 de	 su	 antigua
repostera	 mientras	 sujetaba	 la	 cabeza	 de	 la	 recién	 comprada	 entre	 sus	 piernas,
mesándole	el	rizado	pelo	y	empujándola	de	arriba	abajo.	La	dirigía	para	que	le	hiciera
una	correcta	y	rítmica	felación.

Fue	 entonces	 cuando	 Isabel	 vio	 el	 abultado	 vientre	 de	 la	 antigua	 repostera.
Vestida	 como	 andaba	 normalmente	 por	 el	 barco	 nadie	 se	 había	 percatado	 de	 su
avanzado	 estado	de	 embarazo.	Las	venas	del	 cuello	del	marino	 estaban	 a	punto	de
estallar	cuando	se	levantó,	empujando	a	la	preñada	a	un	lado.	Levantó	a	la	joven	de
los	pelos.	Una	mueca	de	dolor	 se	dibujó	en	 su	 rostro.	La	 tumbó	sobre	 la	mesa.	Su
blanco	y	peludo	cuerpo	se	posó	sobre	la	frágil	muchacha	de	color	ébano.	La	arrancó
el	 taparrabos	 de	 piel	 animal	 que	 le	 servía	 de	 vestimenta	 y,	 sujetándola	 de	 sus
engrilletados	 tobillos,	 le	 abrió	 los	 muslos	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Henchido	 de
lascivia,	la	embistió	con	fuerza	tres	o	cuatro	veces	hasta	derramarse	dentro	de	ella.

Isabel	 lo	 observaba	 inmersa	 en	 un	 silencio	 nervioso,	 con	 una	 mezcla	 de
repugnancia	 y	 curiosidad.	 El	 capitán	 gritaba	 desaforado	 en	 el	 colmo	 del	 placer
cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser
descubierta	espiando.	A	pesar	de	ello,	no	pudo	contestar,	pues	toda	su	atención	estaba
acaparada	por	aquella	joven	esclava	que,	a	pesar	de	estar	siendo	violada,	no	parecía
sufrir.	Su	oscura	mirada	seguía	anclada	en	un	punto	imposible	de	localizar,	y	vagaba
soñando	con	la	insensibilidad.	Por	su	expresión,	Isabel	dedujo	que	no	debía	de	ser	la
primera	vez	que	abusaban	de	ella.	Para	su	desgracia,	era	demasiado	joven	y	hermosa
como	para	pasar	 inadvertida.	Ya	 libre	del	peso	del	capitán,	se	 levantó	sola	y	con	el
mismo	 taparrabos	 que	 traía	 se	 limpió	 la	 entrepierna.	 En	 ese	 preciso	 momento	 la
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llamada	insistió.
—¡Adelante!
Intentó	disimular,	pero	el	padre	Lobo	supo	de	inmediato	lo	que	hacía.	La	tórrida

escena	había	derretido	entre	las	yemas	de	sus	dedos	la	pelotita	de	cera	que	cubría	su
secreto.	Mirando	hacia	el	agujero,	el	fraile	le	tomó	de	las	manos	para	limpiarlas.

—Las	travesías	son	largas,	y	los	instintos	del	hombre	a	veces	son	imposibles	de
contener.	El	capitán	tiene	el	privilegio	del	estreno.

Ella	no	contestó.	La	sorpresa	le	había	quitado	el	sueño.	Aquello	dejaba	claro	que
la	repostería	era	el	quehacer	menos	cansado	de	aquellas	mujeres	oscuras.

Don	 Jerónimo	 Lobo,	 percibiendo	 su	 malestar,	 decidió	 quedarse	 sin	 haber	 sido
invitado.	 Depositó	 sobre	 la	 mesa	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Giró	 sobre	 sus	 bisagras	 el
tablón	 que,	 unido	 a	 la	 pared,	 hacía	 las	 veces	 de	 asiento	 y	 colocó	 sus	 voluminosas
posaderas	sobre	él.	La	testa	tonsurada	le	brillaba	humedecida	por	el	sudor.

—Mi	 señora,	 no	 deberíais	 alteraros	 por	 estas	 cosas.	 Donde	 vamos	 todo	 es	 tan
diferente	a	 lo	que	conocéis	que	más	vale	 ir	 imaginándolo	antes	de	daros	de	bruces
con	ello.	Los	animales	se	muestran	más	racionales	que	muchos	de	los	humanos	que
veréis.	 Todo	 será	 nuevo	 para	 vuestra	merced.	Descubriréis	 cosas	 de	 las	 que	 nunca
oísteis	 hablar	 y	 sufriréis	 reacciones	 en	 los	 hombres	 que	 nunca	 pudisteis	 prever.
Incluso	llegaréis	a	flaquear,	dudando	de	vuestra	locura.

Isabel,	desconcertada,	aún	no	sabía	a	qué	se	refería,	y	prefería	mantenerse	callada,
no	fuese	a	temblarle	la	voz.	El	fraile	continuó	su	didáctico	sermón.

—Yo	navegaré	a	vuestro	lado	si	Dios	me	da	vida,	y	al	llegar	a	vuestro	destino,	os
dejaré	 en	 las	 buenas	 manos	 de	 mis	 hermanos	 agustinos.	 Vivimos	 tiempos	 de
decadencia	 en	 los	 que	 el	 razonamiento	 del	 Renacimiento	 ha	 dejado	 lugar	 a	 los
sentimientos	del	Barroco.	Hace	muy	poco	lo	humano	priorizaba	sobre	lo	divino,	pero
no	ha	resultado	y	ahora	regresamos	a	Dios	como	nuestra	fuerza	de	empuje.	Nuestra
mejor	manera	de	agradecerle	su	presencia	es	llevarla	a	todos	los	rincones	del	mundo.
No	ha	de	ser	un	refugio,	sino	un	bastón	en	el	que	sostenernos.

Isabel	le	escuchaba	como	el	que	oye	la	lluvia	caer,	ya	que,	por	mucho	que	aquel
hombre	 intentase	 disimular,	 ella	 no	 se	 podía	 arrancar	 de	 la	 sesera	 los	 abusos	 del
capitán.	¿Qué	podría	sorprenderla	más	que	lo	que	acababa	de	presenciar?

—No	excuséis	la	barbarie	en	el	hombre,	sobre	todo	en	el	que	ha	de	ser	un	ejemplo
para	sus	subordinados.

Sentada	ya	 frente	al	 tablero	de	ajedrez,	que	cuidadosamente	había	 traído	con	 la
inacabada	 partida	 del	 día	 anterior,	 prefirió	 cambiar	 de	 tercio	 la	 conversación,
recordando	 la	 antigua	 posición	 en	 el	 juego.	 Conocedora	 ya	 del	 camino	 a	 seguir,
decidió	informarse	sobre	los	escollos	que	el	viaje	les	depararía.

—¿Por	qué	le	llaman	el	cabo	de	Buena	Esperanza	si	he	oído	a	muchos	contar	que
las	 tormentas	 se	 suceden	 en	 ese	 punto	 y	muy	 pocos	 son	 los	 barcos	 que	 consiguen
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cruzarlo?
Contrariado,	el	fraile	levantó	la	vista	del	tablero	y	dejó	de	pensar.
—El	rey	nuestro	señor	ya	hace	tiempo	que	ordenó	que	le	cambiásemos	el	nombre

«De	las	Tormentas»	por	«Buena	Esperanza».	Es	conocido	por	todos	la	gran	cantidad
de	naos	que	han	quedado	allí	hundidas,	y	si	queremos	seguir	descubriendo	mundo,	no
hay	que	echarle	más	leña	al	fuego.	Así,	al	menos	las	deserciones	de	los	más	cobardes
menguan	en	el	último	puerto	que	atracamos	antes	de	atajar	el	cabo.

Pensativa,	 Isabel	 intentó,	 con	dificultad,	 retomar	 la	partida.	 ¿Por	qué	un	 simple
marinero	 era	 libre	 de	 abandonar	 su	 servicio	 en	 el	 barco	 y	 ella	 ni	 siquiera	 podía
plantearse	la	deserción?	La	rabia	contenida	emergió	repentinamente	a	su	semblante,	y
arrugando	el	mandil	en	el	puño	apretado,	no	fue	capaz	de	retenerla.	Apretaba	 tanto
los	dientes	que	casi	no	podía	vocalizar.

—Padre,	 me	 siento	 como	 una	 más	 de	 las	 esclavas	 que	 acabamos	 de	 adquirir.
Cautiva	y	desorientada,	me	dirijo	hacia	no	se	sabe	dónde	y	para	desposarme	con	sabe
Dios	quién.

El	padre	Lobo	dejó	de	pensar	en	el	siguiente	movimiento	para	mirarla	fijamente	a
los	 ojos.	 Era	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 ese
momento.	 Isabel	 no	 se	 confesaba	 como	 a	 él	 le	 hubiese	 gustado,	 pero	 aun	 así	 era
suficiente.	Aquella	joven	desconfiada	por	fin	le	transmitía	sus	temores,	brindándole	la
más	profunda	confianza.

—Si	 he	 de	 seros	 sincero,	 me	 alegro	 de	 que	 finalmente	 me	 preguntéis	 sobre
vuestro	destino.	La	resignación	que	mostrabais	ante	la	incertidumbre	me	sorprendía.
¿Os	intriga	lo	que	os	espera?

El	 barco	 pegó	 un	 bandazo.	 El	 alfil	 rodó	 por	 el	 tablero	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 El
misionero,	 en	 un	 alarde	 de	 reflejos,	 lo	 pisó	 con	 su	 vieja	 sandalia	 para	 impedir	 que
continuase	 rodando	 por	 todo	 el	 camarote.	 Al	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 clavó	 de
nuevo	sus	pupilas	en	las	de	ella	como	queriendo	desnudar	sus	pensamientos.

La	 intromisión	 despertó	 su	 adormecida	 suspicacia,	 enojándola.	 ¿Cómo	 osaba
preguntarle	semejante	sandez?	¡Probablemente,	no	había	nada	en	este	mundo	que	la
atañera	 más!	 De	 repente	 la	 desconfianza	 la	 abrigó	 de	 nuevo,	 y	 fingió	 no	 haberle
escuchado.	En	 realidad,	 aquel	 hombre	 formaba	parte	 como	 todos	 los	 demás	de	 sus
custodios	carceleros.	Él	ardía	en	deseos	de	aclararle	sus	dudas,	pero	no	quería	hacerlo
hasta	que	se	lo	implorase.	Lo	que	no	sabía	es	que	lejos	de	la	sumisión	aún	quedaba	un
resquicio	 de	 rebeldía	 enquistada	 en	 el	 corazón	 de	 Isabel.	 ¡No	 le	 daría	 ese	 gusto!
Estaba	cansada	de	que	todos	jugasen	con	ella	como	si	fuese	un	títere	de	feria.	Inmersa
en	sus	pensamientos,	percibió	cómo	movía	ficha.

—Rey	negro	a	dama	blanca.
Aquello	era	absurdo.	¿En	qué	pensaba	el	padre	Lobo?
—Vuestra	merced	se	equivoca.	No	hay	damas	en	este	juego,	sólo	reinas.	Reinas
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de	marfil	o	ébano.
Sus	cándidos	ojos	penetraban	en	ella	como	queriendo	descubrir	su	interior.	Isabel

supo	entonces	que	sus	palabras	escondían	un	doble	sentido.	No	alcanzó	a	entender	su
repentina	seriedad	hasta	que	su	acompañante	se	pronunció	al	respecto.

—Damas	que	se	hacen	reinas.
Sonrió	enigmático.
—No	 os	 entiendo,	 pero	 es	 igual.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 nos	 va	 la	 vida	 en	 ello.

Parecéis	estar	jugando	a	las	damas	en	vez	de	al	ajedrez.
—No	da	 igual	si	hermanáis	vuestro	destino	con	el	 juego.	Os	aseguro	que	seréis

mucho	más	que	una	simple	dama	blanca.
Isabel	no	supo	contenerse	ante	tanto	acertijo	y	optó	por	seguirle	el	juego.
—¿Más	que	una	esclava	de	marfil?
Cuando	el	hombre	iba	a	responderle,	se	abrió	la	puerta	repentinamente.	La	joven

esclava	recién	violada,	vestida	ya	con	un	sayo	ancho	y	viejo	de	tela	de	arpillera,	dejó
una	jarra	de	limonada	con	dos	vasos	de	barro	sobre	la	mesa.	Al	despedirse,	inclinó	la
cabeza;	 aún	 tenía	 hendida	 la	 huella	 de	 los	 dedos	 del	 capitán	 entre	 su	 ensortijado
cabello.	Isabel	recordaba	el	contraste	de	su	color	con	el	de	su	reciente	tomador.

Ella	 seguía	 siendo	 doncella.	 Había	 imaginado	 muchas	 veces	 cómo	 sería	 su
primera	coyunda	con	un	hombre,	y	rogaba	a	Dios	que	no	hubiese	tanta	agresividad	en
su	 caso.	 Repentinamente,	 balbució	 tragando	 saliva	 las	 palabras	 sin	 sentido	 que
acudieron	a	su	mente:

—Blanca	dama,	blancos	dientes,	ojos	blancos,	alma	blanca.
Las	palabras	del	padre	le	trepanaron	los	tímpanos.
—Así	es,	mi	señora.
Le	miró	escéptica.	Sin	duda,	tanto	ir	y	venir	por	entre	las	olas	le	había	trastornado

la	capacidad	de	entendimiento.	Lejos	de	ponérsele	el	cuerpo	a	son	de	mar	con	los	días
de	travesía,	aquel	fraile	debía	de	estar	perdiendo	la	sesera.	¿Cómo	iba	ella	a	casarse
con	un	negro?	La	 expresión	de	 terror	que	 se	dibujó	 en	 su	 cara	hizo	 intuir	 al	 padre
Lobo	su	temor.	Levantándose	e	ignorando	el	juego,	la	asió	de	las	manos	con	todo	el
cariño	 que	 un	 miembro	 del	 clero	 podía	 brindar	 a	 una	 mujer	 sin	 ser	 tildado	 de
pecaminoso.

—Es	vuestro	destino,	Isabel.	No	estoy	loco.	En	un	lugar	del	mundo	hay	un	rey	de
ébano	 que,	 después	 de	 conocer	 nuestra	 religión	 y	 costumbres,	 ansia	 unirse	 a	 una
dama	 de	 marfil	 para	 hacerla	 su	 reina.	 Vos	 habéis	 sido	 la	 elegida.	 Debéis	 sentiros
halagada,	 pues	 ha	 repudiado	 a	 un	 gran	 número	 de	 mujeres	 mahometanas	 para
abrazaros	a	vuestra	merced	y	al	catolicismo.	Os	acepta	como	la	única.	Pensad,	Isabel,
que	seréis	 la	pionera	de	otros	muchos	matrimonios.	Por	 las	venas	de	vuestros	hijos
fluirá	la	sangre	de	un	mestizaje	regio	digno	de	admiración	y	ejemplo	para	otros.

Confusa,	con	un	lento	gesto	le	pidió	que	aminorase	su	parlanchina	intervención.
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Necesitaba	 algún	 tiempo	 para	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Repentinamente,
cruzar	el	cabo	de	Buena	Esperanza	se	tornaba	una	ridícula	empresa	al	lado	de	la	que
ahora	 divisaba	 en	 el	 horizonte.	 Los	 imaginarios	 grilletes	 con	 los	 que	 cargaba
resignada	desde	Lisboa	se	estrechaban,	oprimiéndole	cuello,	tobillos	y	muñecas	hasta
rozar	la	tortura.	Lejos	de	sentirse	reina,	se	sentía	esclava.	Una	esclava	de	marfil.
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Capítulo	5

TREN	EL	LUNÁTICO	DE	NAIROBI	A	MOMBASA
15	DE	OCTUBRE	DE	2003

A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años	 había	 recibido	 un	 millón	 de	 propuestas	 para
continuar	con	mi	tesis,	pero	ninguna	había	logrado	picar	mi	curiosidad	como	aquélla.
Desde	 que	 salí	 del	 café	 Hispano	 no	 podía	 pensar	 prácticamente	 en	 otra	 cosa.	 Era
como	 si	 una	 atracción	 inexplicable	 y	 descabellada	me	 hubiese	 seducido.	 Esperaba
que,	 como	 de	 costumbre,	 alguien	 cabal	 y	 centrado	 me	 trajese	 a	 la	 realidad
desencantándome	de	 tanto	sueño	 imposible,	pero	por	primera	vez	en	mi	vida	 todos
parecían	 estar	 hechizados	 ante	 aquella	 tentadora	 locura.	 ¡Me	 animaban	 a	 continuar
con	ella!

Leía	 compulsivamente	 todo	 lo	 que	 en	mis	manos	 caía	 sobre	 el	 continente	más
viejo	 del	 mundo.	 Estudios	 sociológicos,	 demográficos,	 religiosos	 e	 históricos,	 e
incluso	 tratados	 de	 agricultura	 experimental.	 Volcaba	 los	 datos	 descubiertos	 e
inconexos	en	fichas	de	ordenador.	No	sabía	muy	bien	cómo	encajaría	todo	en	su	sitio
o	si	ni	siquiera	llegaría	a	intentar	componerlo.	Sólo	intuía	que	algún	día	me	levantaría
sabiendo	qué	hacer	con	tanto	hallazgo.	Cada	apunte	abría	una	nueva	puerta	a	la	duda,
y	el	resurgir	de	cada	incógnita,	una	invitación	aún	mayor.	Me	obsesioné	tanto	que	sin
darme	cuenta	 adquirí	 cierto	 complejo	de	Pepe	Carvalho	en	una	novela	de	Vázquez
Montalbán.

Toda	aquella	 inseguridad	me	provocaba	bruscos	cambios	de	ánimo.	A	veces	me
sentaba,	pensando	en	todo	lo	que	había	leído	con	el	amargo	sabor	de	estar	perdiendo
el	tiempo.	La	monotonía	me	engullía,	ahogándome	en	el	vómito	de	la	apática	desidia,
del	mismo	modo	que	al	segundo	una	certeza	recóndita	y	contradictoria	me	convencía
de	su	utilidad	práctica.

Rehacer	la	vida	de	Isabel	de	Várela	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	pero
ya	me	había	asomado	al	brocal	del	pozo	en	el	que	me	encontraba	escondida	y	podía
ver	 una	 lejana	 luz	 a	 la	 que	 dirigir	 mis	 pasos.	 La	 investigación	 me	 lanzaría	 a	 la
aventura	sin	apenas	buscarla:	haría	aquel	viaje	con	el	que	tanto	soñé,	terminaría	por
fin	 la	 tesis	y,	más	 alejada	de	mi	 entorno,	 conseguiría	poner	mis	 ideas	 en	orden	 sin
sentirme	inútil.	Había	llegado	a	ese	punto	en	la	vida	en	el	que	uno	se	plantea	si	tomó
el	 camino	 correcto,	 el	 porqué	de	 las	 limitaciones	 autoimpuestas	y	 si	 en	 realidad	 se
necesita	todo	lo	que	se	ambicionaba.	Repentinamente,	un	hilo	invisible	tiraba	de	mí
con	fuerza.	Sólo	quería	viajar,	perderme	y	dar	 rienda	suelta	a	mis	sueños.	 ¡Por	una
vez	haría	caso	a	 los	que	me	querían	y	guardaría	mi	enojado	orgullo	en	un	 lugar	 lo
suficientemente	apartado	de	mi	alma!

Allí	sentada	sobre	la	cama,	en	medio	de	un	orden	tan	desordenado	como	el	que
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me	caracterizaba	en	 la	vida,	me	decidí.	Una	vieja	mochila	a	mis	pies,	una	guía	del
viajero	 sobre	 la	 almohada,	 la	 cartilla	 de	 vacunación	 con	 los	 sellos	 de	 la	 fiebre
amarilla,	la	polio,	la	hepatitis	y	el	tétanos	impresos.	Las	pastillas	de	la	malaria	junto	a
un	pequeño	botiquín	de	primeros	auxilios.	Un	puñado	de	billetes	pequeños	de	dólar
para	propinas	y	otros	cincuenta	para	el	visado	de	entrada,	el	pasaporte	vigente	por	dos
años,	 los	billetes	de	vuelo,	un	mapa	de	Kenia,	una	 linterna	y	un	 itinerario	del	viaje
facilitado	 por	 la	 agencia.	Todo	 aquello,	 esparcido	 sobre	 la	 colcha,	me	permitiría	 la
mudanza	de	cuerpo	y	alma	que	tanto	ansiaba.

Sobre	 el	 tocador,	 una	 gruesa	 cartera	 con	 ruedas	 que	 contenía	 mi	 ordenador
portátil	junto	a	los	mil	documentos	que	me	enviaron	sobre	Isabel	desde	el	Vaticano,
Lisboa,	Nairobi,	y	a	falta	de	los	de	Goa	y	los	de	Mombasa.	Además,	media	docena	de
libros	 pendientes	 aún	 de	 lectura	 y	 un	 diccionario.	 La	 mayoría	 estaban	 escritos	 en
inglés	y	no	habían	sido	traducidos,	lo	que	sería	un	pequeño	impedimento,	pues	hacía
ya	cerca	de	diez	años	que	no	practicaba	aquella	lengua.	El	océano	Índico	me	llamaba.

Dejé	sobre	la	mesilla	de	noche	la	carta	de	aceptación	a	mi	petición	de	excedencia
en	la	universidad,	como	símbolo	tangible	de	todo	lo	que	ansiaba	dejar	atrás,	y	el	resto
lo	metí	en	otra	maleta	grande.	Cogí	impulso	y	me	senté	encima	para	cerrarla.	No	era
partidaria	de	 llevar	mucho	equipaje,	pero	este	viaje	era	el	primero	que	haría	 sin	un
billete	de	regreso.	Al	asegurar	los	anclajes,	inspiré.

¡Resulta	 que	 la	 improvisación	 me	 gustaba!	 La	 inconclusa	 tesis	 que	 tan
desesperada	me	 había	 tenido	 en	muchas	 ocasiones	 se	 convertía	 ahora	 en	medicina
para	el	alma,	y	su	elaboración	parecía	un	remedio	para	mi	parón	existencial.

¿Y	 si	 aquellas	 lejanas	 tierras	 me	 embaucaban	 y	 nunca	 más	 regresaba?
Repentinamente,	 recordé	 un	millón	 de	 novelas	 románticas	 y	 ensayos	 sobre	África.
Memorias	 de	 África,	 de	 Isak	 Dinesen,	El	 último	 diario	 del	 doctor	 Livingstone,	 de
David	 Livingstone,	 Las	 verdes	 colinas	 de	 África,	 de	 Ernest	 Hemingway,	 Viaje	 en
busca	 del	 doctor	 Livingstone	 al	 centro	 de	 África,	 de	 H.	M.	 Stanley,	Mi	 viaje	 por
África,	 de	Winston	 Churchill…	Y	 películas	 como	Las	 minas	 del	 rey	 Salomón,	 La
reina	de	África	o	Cobra	verde,	en	las	que	se	escenificaban	aquellos	paraísos.

Al	levantar	la	vista,	vi	mi	reflejo	en	el	espejo	de	la	puerta	interior	de	mi	armario.
¡Sonreía!	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	hacía	a	solas!	Quizá,	al	fin	y	al	cabo,	la	vida
me	brindase	otra	oportunidad.

El	 disparo	 de	 salida	 sonó	 en	 mi	 interior.	 Isabel	 de	 Varela	 era	 mi	 pretexto,	 e
imaginé	su	partida	paralela	a	la	mía.	Me	hubiese	gustado	embarcarme	como	lo	hizo
ella	en	su	día.	Podría	haber	atajado	por	el	canal	de	Suez	para	navegar	el	mar	Rojo
hacia	 el	 sur	 y	 así	 evitar	 la	 vuelta	 entera	 a	 África,	 pero	 después	 de	 estudiar	 la
posibilidad	 lo	 consideré	 poco	 apropiado.	 Aquel	 viaje	 se	 hacía	 demasiado	 largo	 e
incómodo	existiendo	un	vuelo	directo	a	Nairobi	y	un	tren	colonial	para	llegar	de	allí	a
Mombasa.
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Mecida	 por	 el	 traqueteo	 del	 antiguo	 vagón,	 cerré	 el	 libro	 y	 lo	 posé	 sobre	 mi
regazo,	entornando	los	ojos	para	descansar.	Palpando	sin	mirar,	busqué	el	asa	de	mi
mochila,	 la	 enganché	 en	 mi	 brazo,	 no	 fuese	 a	 desaparecer	 mientras	 dormía,	 y	 me
concentré	en	lo	que	acababa	de	leer.

George	 Bishop	 probablemente	 había	 biografiado	 la	 vida	 de	 Pedro	 Páez	 para
hacerle	 justicia.	Quería	demostrar	a	medio	mundo	que	 las	 fuentes	del	Nilo	Azul,	el
lago	 Victoria	 o	 Etiopía	 no	 fueron	 descubiertas	 por	 unos	 aventureros	 cargados	 de
recursos	 para	 ello.	Los	 buenos	 publicistas	 de	 la	 historia	 inglesa	 habían	 convencido
una	vez	más	de	la	supremacía	de	los	suyos.	Muy	pocos	eran	los	compatriotas	que	se
aventuraban	a	poner	un	pero	al	imperio	colonial,	tratando	de	inculcar	ideas	contrarias
a	las	ya	difundidas.	Bishop	demostró	su	rebeldía	haciéndolo	con	valor.

Sus	 descubrimientos	 ensalzaban	 a	 un	 español	 como	 descubridor	 de	 aquellas
lejanas	tierras.	Un	hombre	austero	y	aventurero	que	apenas	tenía	para	pagarse	un	guía
o	un	porteador,	y	que	 sin	embargo	prosiguió	con	su	empresa	varios	 siglos	antes	de
que	 nadie	 posase	 su	 bota	 en	 la	 costa	 suahili.	 Sin	 necesidad	 de	 salacot,	 con	 un
remendado	 hábito	 y	 un	 rosario	 colgado	 del	 cinto,	 incursionó	 en	muchos	 territorios
abandonados	de	la	mano	de	Dios	con	la	única	esperanza	de	vivir	lo	suficiente	como
para	dar	a	conocer	al	mundo	su	existencia.

En	cierto	modo,	me	sentía	como	aquel	jesuita	alcarreño	que	después	de	estudiar
en	 la	 universidad	 de	 Coimbra	 decidió	 partir	 hacia	 tierras	 desconocidas.	 ¡No	 podía
dejar	de	leer	una	historia	 tan	pareja	a	 la	de	mi	protagonista!	Páez	había	surcado	las
mismas	aguas	que	Isabel,	y	había	muerto	sólo	cuatro	años	antes	de	que	ella	se	hiciera
a	la	mar.	Fue	contemporáneo	de	aquella	joven,	y	su	vida	llenaba	parte	de	las	lagunas
de	la	documentación	sobre	ésta.

El	recuerdo	de	su	espíritu	dirigiría	mis	pasos,	con	la	incertidumbre	sobrecargando
mi	equipaje.	Llevaba	las	ansias	de	cumplir	un	cometido	que	diera	sentido	a	mi	vida
anclado	 en	 el	 corazón,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 culminarlo.	 Isabel	 se	 casaría,	 Páez
evangelizaría	 en	 Etiopía,	 y	 yo	 encauzaría	 mis	 investigaciones	 hacia	 una	 tesis
memorable.

Páez	lo	hizo	por	indicación	del	sumo	pontífice,	e	Isabel,	por	avatares	del	destino.
¿Cuál	era	mi	leitmotiv?	¿Huir	de	un	fracaso?	¿La	curiosidad?	¿O	simplemente	buscar
una	 salida?	 Por	 primera	 vez	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 libre,	 y	 conociendo	 mi
impaciencia	e	incapacidad	para	asumir	el	aburrimiento,	no	pararía	hasta	dar	respuesta
a	todas	mis	preguntas,	las	concernientes	a	mi	vida	y	las	referidas	a	Isabel.	Sin	darme
cuenta,	había	hecho	mía	 la	historia	de	 Isabel	de	Várela.	La	había	adoptado	como	a
una	hija	 desvalida	 y	 perdida.	Como	 a	 la	 niña	 que	 nunca	 quiso	 acompañarme	 en	 el
transcurrir	de	mi	vida.

Los	 párpados	 me	 pesaban,	 pero	 me	 esforcé	 en	 mantenerlos	 entornados.	 La
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quietud	en	movimiento	de	aquel	 tren	colonial,	apodado	el	Lunático	 y	que	cubría	el
trayecto	de	Nairobi	a	Mombasa,	era	pura	aventura.	Muchos	fueron	los	hombres	que
perdieron	la	vida	para	construir	aquellos	raíles.	Algunos	incluso	fueron	devorados	por
los	depredadores	de	 la	sabana.	La	mayoría	de	ellos	 fueron	hindúes	que	 los	 ingleses
trajeron	como	la	mano	de	obra	más	efectiva	y	barata.	Eran	los	antepasados	de	los	que
ahora	poblaban	la	costa.

Debíamos	de	estar	a	punto	de	llegar	y	no	quería	perderme	nada	de	aquel	paraíso.
El	paisaje	que	se	divisaba	era	por	sí	solo	un	safari[1]	visual	demasiado	fugaz,	a	pesar
de	 las	 trece	 horas	 que	 duraba	 el	 trayecto	 entre	 Nairobi	 y	Mombasa.	 Atravesamos
polvorientos	montes,	lujuriosos	valles,	caudalosos	ríos	y	el	territorio	conocido	como
Simba,	 en	 el	 que	 los	 leones	 son	 los	 reyes.	 Cebras,	 antílopes,	 jirafas,	 hienas,
rinocerontes,	 impalas,	 avestruces	 y	 un	 sinfín	 de	 animales	 exóticos	 que	 por	 doquier
manchaban	con	sus	manadas	la	pajiza	sabana	copiando	la	piel	del	leopardo	pastaban
y	cazaban	junto	a	la	vía	acostumbrados	desde	hacía	generaciones	al	pacífico	paso	del
tren.

Cuando	 el	 Lunático	 comenzó	 a	 frenar	 me	 invadió	 la	 tristeza.	 La	 denigrante
pobreza	urbana	sustituía	a	la	campestre.	Un	hombre	descalzo	y	cabizbajo	ocupaba	el
lugar	de	los	burros,	tirando	de	un	carro	cargado	con	bidones	polvorientos	de	agua.

Casi	 parados,	 cruzamos	 el	 diminuto	 puente	 del	 ferrocarril	 que,	 paralelo	 a	 una
carretera	cuajada	de	socavones,	unía	la	isla	de	Mombasa	con	el	continente	africano.
Ya	en	el	inexistente	andén	bajé	la	escalerilla	con	sumo	cuidado	para	no	tropezar.	Al
pisar	 tierra	 firme,	 cerré	 los	 ojos	 e	 inspiré.	 El	 hedor	 a	 zapata	 quemada,	 sudor	 y
estiércol	me	provocaron	una	arcada.	¿Dónde	estaban	los	aromas	que	se	describían	en
los	libros,	el	mirto,	el	incienso,	el	clavo,	el	sándalo	o	el	ébano?	En	vez	de	perfumes,
eran	olores	nauseabundos	los	que	se	adherían	a	mis	fosas	nasales,	sustituyendo	a	las
esencias	que	soñé	que	me	embriagarían.

Desencantada	por	el	fracaso	de	mi	primera	ilusión,	me	prohibí	soñar	más.	Dejé	la
maleta	 en	 la	 destartalada	 consigna	 de	 la	 estación	 y,	 cargando	 con	 la	 cartera	 y	 la
mochila,	 me	 dirigí	 al	 puerto.	 No	 distaba	 mucho	 de	 allí,	 y	 así	 tendría	 un	 primer
contacto	con	la	ciudad.	Había	quedado	con	un	enviado	del	padre	Francisco	para	que
me	entregase	las	llaves	de	una	casita	que	la	misión	tenía	en	algún	sitio	de	la	orilla	de
la	costa	norte,	entre	Mombasa	y	Malindi.

¡Qué	mejor	 lugar	para	 inspirarse	 en	 la	 escritura	que	mirando	al	 índico	desde	 la
paradisíaca	costa	suahili!	Al	parecer,	era	una	pequeña	casa	colonial	que	un	benefactor
suizo	 legó	 a	 la	 misión	 al	 morir	 y	 que	 aún	 no	 habían	 vendido.	 Estaba	 lo
suficientemente	 cerca	 de	 Mombasa	 como	 para	 acercarme	 a	 investigar,	 y	 lo
adecuadamente	aislada	como	para	sugestionarme	sin	 interrupciones.	Al	 terminar	mi
libro,	iría	a	visitar	a	mis	caseros	a	su	misión	de	Nariokotome,	junto	a	la	frontera	de
Etiopía.
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A	 pesar	 de	mi	 aprecio	 infinito	 por	 el	 silencio,	 me	 fue	 imposible	 no	 valorar	 el
ruido	y	alboroto	que	la	humanidad	industrializada	armaba	a	mi	alrededor	en	el	puerto.
Ahora	que	me	había	acostumbrado	a	los	olores	del	andén	y	las	calles,	otros	nuevos	y
más	hediondos	me	abofetearon.	El	mar	estancado	entre	 las	 rocas	apestaba	a	cloaca.
Soslayando	 los	 coches	 atascados	 en	 la	 entrada	 de	 seguridad,	 mastiqué	 la	 peste	 a
carburante	adulterado	que	los	tubos	de	escape	expelían,	y	ya	en	el	muelle	principal	de
atraque	me	 sentí	 salpicada	por	 el	 sudor	nauseabundo	de	una	docena	de	 estibadores
descalzos	 y	 medio	 desnudos	 que	 tuve	 que	 esquivar	 para	 llegar	 al	 faro	 que
determinamos	como	punto	de	encuentro.

¿Qué	ocurría	en	aquella	ciudad?	Era	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido	hacía
décadas.	A	 excepción	 de	 una	 herrumbrosa	 grúa	 con	 apariencia	 desmoronada,	 nada
más	 aligeraba	 el	 peso	 de	 los	 fardos	 que	 coronaban	 los	 secos	 cráneos	 de	 aquellos
desdichados.	Un	grupo	de	apáticos	árabes	en	cuclillas	y	a	la	sombra	del	quicio	de	la
puerta	 de	 un	 almacén	 descascarillado	 vigilaban	 y	 contaban	 los	 fardos	 que	 de	 allí
salían.	El	despotismo	y	la	tiranía	que	los	de	esta	raza	demostraron	en	su	día	hacia	los
negros	parecían	aún	latentes.

Sus	antecesores,	tan	árabes	como	ellos,	fueron	durante	mucho	tiempo	los	únicos
que	se	aventuraron	a	incursionar	en	las	tierras	del	 interior	del	continente.	Arrasaron
poblados	 enteros,	 capturando	 a	 un	 tercio	 de	 los	 habitantes	 sanos	 que	 hallaron	 y
asesinando	a	los	niños,	ancianos	y	enfermos	inservibles	para	su	posterior	venta	en	los
mercados	esclavistas	de	la	costa.

Los	 observé	 detenidamente.	 Ni	 siquiera	 se	 sentían	 intimidados	 por	 los	 dos
militares	 armados	 que	 se	 apoyaban	 descuidados	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 aduana.	 Sus
amarillentas	córneas	desafiaban	el	recuerdo	del	primer	eslabón	que	simbolizaron	en
lo	que	fue	el	mercado	más	rico	y	productivo	del	mundo.

Cerré	los	ojos,	intentando	recordar.	Si	la	memoria	no	me	fallaba,	el	esclavismo	se
abolió	en	los	diferentes	países	del	mundo	entre	1792	y	1886;	Cuba	fue	el	último	país
en	hacerlo.	Allí	parecían	haberlo	olvidado.	Aquellos	hombres	trabajaban	doce	horas
diarias	 por	 setenta	 y	 cinco	 chelines	 kenianos.	 Más	 o	 menos	 un	 dólar	 diario.
Exceptuando	la	libertad	utópica	que	ellos	creían	disfrutar,	su	vida	se	diferenciaba	en
poco	a	 la	de	 los	esclavos	de	antaño.	Con	menos	escrúpulos	aún,	en	 la	actualidad	la
mano	de	obra	barata	es	moneda	corriente	en	muchos	lugares	del	mundo	sin	necesidad
de	poseer	una	patente	de	esclavos.	Yo	me	encontraba	en	uno	de	ellos.

Miré	al	mar.	El	único	sentimiento	que	no	debimos	de	 tener	en	común	Isabel	de
Várela	y	yo	fue	el	mareo	de	tierra.	El	suelo	cementado	se	anclaba	bajo	mi	pie	tan	real
como	el	fiasco	que	sentía	entre	tanta	decadencia.	Lo	que	imaginaba	aventura	y	sueño
se	presentaba	como	inmundicia	y	decepción.

En	 aquel	 preciso	momento	 la	 rampa	 del	 garaje	 de	 un	 inmenso	 ferry	 se	 abrió	 y
comenzó	 a	 vomitar	 vehículos.	 Sus	 ruedas	 pisaban	 la	 vieja	 chapa	 de	 descenso
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produciendo	un	ruido	metálico	resonante.	Desilusionada,	busqué	a	mi	contacto	con	la
esperanza	de	reconocerlo,	pero	alrededor	del	 faro	no	había	nadie.	Al	no	verlo,	opté
por	esperar	en	un	lugar	más	apartado	del	bullicio.

Más	 cerca	ya	de	 la	 lonja	del	 puerto,	me	 senté	 sobre	un	montón	descomunal	de
redes	de	pesca	lo	suficientemente	cerca	de	los	contenedores	de	carga	como	para	que
me	 divisaran	 con	 facilidad	 allí.	 Al	 mirar	 el	 paisaje	 desde	 aquel	 punto,	 me	 enfadé
conmigo	misma	por	haber	idealizado	el	lugar.	Sólo	unos	toscos	catamaranes	hechos	a
mano	 con	 troncos	 de	 mangos	 parecían	 recordar	 la	 historia	 de	 la	 rudimentaria
navegación	 y	 pesca	 de	 antaño.	 Se	 llamaban	 dhows,	 y	 como	 antiguos	 faluchos
imitaban	 a	 los	 pequeños	 barcos	 que	 suelen	 verse	 navegando	 por	 el	 lejano	 Nilo.
Probablemente,	alguien	los	trajo	in	illo	témpore	del	mar	Rojo.

El	tiempo	pasó	lento.	Como	un	testigo	mudo	y	solitario	del	atardecer,	contemplé
absorta	en	mis	pensamientos	cómo	se	iba	vaciando	el	puerto.	Alcé	el	puño,	situándolo
entre	el	horizonte	y	el	 sol.	Cabía	a	duras	penas,	por	 lo	que	calculé	que	 faltaba	una
hora	para	el	ocaso.	Los	estibadores	desaparecieron	para	dejar	su	lugar	a	otras	gentes
de	más	dudosa	procedencia	y	 legitimidad.	Mujeres	de	alterne,	borrachos	y	 ladrones
surgieron	 de	 la	 penumbra	 para	 dirigirse	 al	 único	 garito	 del	 lugar.	 Procuré
concentrarme	en	algo	placentero	para	no	sentir	miedo	o	 inseguridad,	pero	no	pude.
Quizá	mis	amigos	hubiesen	equivocado	mi	fecha	de	llegada.	Intuitivamente,	busqué
en	la	mochila	el	teléfono	móvil,	e	incluso	marqué	el	número	de	uno	de	ellos;	estaba
fuera	de	cobertura.	¡Cómo	no	lo	había	pensado!	Estaban	en	un	lugar	donde	el	hambre
es	normal	y	una	simple	botella	para	llenarla	de	agua	es	un	tesoro.	¡Cómo	iba	a	haber
una	 antena	 de	 telefonía	 móvil	 entre	 tanta	 pobreza!	 Debía	 de	 haberlo	 previsto	 con
anterioridad	 y	 haber	 mandado	 un	 correo	 electrónico	 desde	 Nairobi	 recordando	 mi
llegada.	No	tenía	derecho	a	quejarme,	y	desde	luego	tenía	que	cambiar	el	chip	de	mi
modernizada	 mente.	 Estaba	 en	 un	 país	 subdesarrollado	 en	 el	 que	 muchas	 cosas
normales	para	cualquier	occidental	eran	inimaginables.	Me	limité	a	dejar	un	mensaje
por	 si	 acaso.	 Si	 no	 quería	 que	 la	 noche	 me	 sorprendiese	 en	 un	 lugar	 tan	 tétrico,
tendría	que	ponerme	en	marcha	sin	más	demora	y	buscar	alojamiento.

Al	 dar	 el	 primer	 paso,	 vi	 una	 pequeña	 luz	 de	 neón	 que	 daba	 a	 una	 especie	 de
caseta	 naval.	 Un	 grupo	 de	 marineros	 asiáticos	 con	 un	 aspecto	 nada	 tranquilizador
bajaban	de	un	carguero	mercante	entre	risas	y	tropiezos.	Sabía	que	la	mayoría	de	esos
hombres	probablemente	llevaran	meses	sin	ver	a	una	mujer.	La	prudencia	aceleró	mis
pasos.

Mi	 único	 recurso	 en	 busca	 de	 ayuda	 se	 limitó	 a	 aquella	 caseta.	 El	 peso	 del
equipaje	me	hizo	romper	a	sudar	de	inmediato.	La	camisa	de	hilo	blanco	se	adhería	a
mi	piel.	Todo	me	sobraba	menos	 las	ganas	de	 localizar	un	buen	colchón	donde	dar
descanso	a	mis	huesos	después	de	una	ducha.

Ya	estaba	frente	a	la	garita	cuando	un	hombre	fuerte	y	ancho	de	espaldas	salió	de
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ella.	Mascullando	insultos,	tiró	de	la	desvencijada	puerta	hacia	sí	hasta	que	consiguió
encajarla	 en	 el	 hueco.	Unió	 con	 la	mano	 derecha	 una	 cadena	 a	 las	 dos	 anillas	 del
marco	de	 la	puerta,	mientras	con	 la	 izquierda	buscaba	algo	palpándose	desesperado
en	 los	múltiples	bolsillos	del	pantalón	de	 campaña.	Estaba	 a	punto	de	ofrecerle	mi
ayuda	cuando	sacó	un	herrumbroso	candado	del	bolsillo	bajo	la	pantorrilla	y	lo	cerró
uniéndolo	a	la	cadena.

Llevaba	un	sombrero	de	lona	calado	hasta	las	cejas,	y	la	tenue	luz	no	me	dejaba
verle	la	cara.	No	se	percató	de	mi	presencia	hasta	que	se	dio	la	vuelta.	La	sorpresa	se
dibujó	en	su	rostro	al	verme.

—Karibú.
Mi	cara	de	incomprensión	fue	clara.
—Significa	«bienvenida»	en	suahili.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Hablaba	en	un	perfecto	inglés.	El	lúgubre	grupo	de	asiáticos	pasó	junto	a	nosotros

apestando	a	porro	y	pachulí.	Instintivamente,	contuve	la	respiración	y	me	eché	hacia
delante,	intentando	pasar	inadvertida.	No	sirvió	de	nada,	y	me	convertí	en	objeto	de
las	 bromas	 de	 aquellos	 hombres.	 Antes	 de	 poder	 contestarle,	 me	 interrumpió	 de
nuevo.

—Anochece	 y	 si	 quiere	 conservar	 la	 vida	 y	 la	 dignidad,	 no	 debería	 deambular
sola	por	el	puerto	a	estas	horas.

Intenté	analizarle.	Llevaba	el	pelo	lo	suficientemente	largo	como	para	entreverse
unos	 rizos	 por	 debajo	 del	 ala	 de	 su	 sombrero.	 La	 camisa	 desabrochada	 dejaba	 al
descubierto	 un	 pecho	 ancho	 y	 barbilampiño,	 cubierto	 por	 collares	 étnicos.	 Aquel
extraño	ser	hubiese	sido	el	perfecto	prototipo	de	un	cazador	blanco	si	no	fuese	por	su
aparente	juventud	y	porque	la	caza	llevaba	prohibida	desde	hacía	décadas	en	Kenia.
Tuviese	la	edad	que	tuviese,	y	aunque	me	pesase,	era	mi	única	salvación.

Todo	 en	 aquel	 lugar	 parecía	 transcurrir	 a	 cámara	 lenta.	 Era	 como	 si	 el	 tiempo
fuese	más	denso.	Hasta	su	tono	de	voz	grave	y	pausada	sosegaba	el	ambiente.

—Sólo	busco	alojamiento.	Hace	mucho	tiempo	que	no	duermo	como	es	debido	ni
me	ducho	en	condiciones.	Llegué	en	el	 tren	de	Nairobi	a	Mombasa	esta	 tarde.	Éste
era	mi	punto	de	encuentro,	pero	 llevo	ya	cuatro	horas	aquí	y	sigo	a	 la	espera	y	sin
noticias.

Se	quitó	el	sombrero	sonriendo	y	me	miró	de	arriba	abajo	descaradamente.	Unas
incipientes	 patas	 de	 gallo	 se	 dibujaron	 a	 los	 lados	 de	 sus	 ojos	 claros,	 lo	 que	 le
envejeció	 hasta	 pasada	 la	 treintena	 de	 un	 plumazo.	 Se	 sacó	 una	 goma	 que	 tenía	 a
modo	de	pulsera	en	la	muñeca	y	echando	la	cabeza	para	atrás,	se	recogió	el	pelo	en
una	coleta.	Su	melena	era	rubio	ceniza	a	excepción	de	dos	mechones	más	claros	en	el
inicio	de	la	frente.	La	profundidad	de	su	mirada	me	impresionó.

—¿Es	usted	española?
Pegué	 un	 respingo	 sorprendida	 porque,	 a	 excepción	 de	 un	 marcado	 acento
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anglosajón,	hablaba	correctamente	el	castellano.
—¿Tanto	se	me	nota?
Se	caló	de	nuevo	el	sombrero	y	echó	a	andar.	Me	contestó	metiéndose	las	manos

en	los	bolsillos	y	sin	dignarse	ayudarme	con	el	equipaje.
—Mi	madre	lo	era.	Sígame,	hay	un	hotel	subiendo	hacia	fuerte	Jesús.
Su	actitud	demostraba	lo	introvertido	que	era	a	pesar	de	estar	siendo	para	mí	un

verdadero	 conseguidor.	 Había	 oído	 hablar	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres	 que	 se	 pueden
encontrar	en	cualquier	lugar	remoto	del	mundo,	pero	nunca	pensé	que	se	toparía	tan
pronto	con	un	espécimen	semejante.	En	el	caso	de	Kenia,	desde	que	prohibieron	 la
caza,	muchos	de	 los	cazadores	blancos	se	vieron	obligados	a	 trabajar	al	servicio	de
los	occidentales	proporcionándoles	 todo	 tipo	de	antojos	y	necesidades	 imaginables.
Richard	resultó	ser	un	heredero	de	aquéllos.	Sin	duda,	era	de	ese	tipo	de	hombres	que
no	disfrutaban	hablando	de	sí	mismos.	Me	cargué	de	nuevo,	cruzando	las	asas	de	las
mochilas	 por	 entre	mis	 pechos;	 eso	 los	 resaltó,	 y	 percibí	 su	mirada	 fugaz	mientras
asentía	con	aprobación	como	si	no	le	viese.

De	nuevo	buscaba	algo,	palpándose	precipitadamente	cada	uno	de	los	bolsillos	de
su	 polvorienta	 vestimenta.	 Tras	 dos	minutos	 de	 frenética	 exploración	 dio	 con	 ello.
Sacó	un	puro	seco	del	bolsillo	interior	de	su	chaleco	y	un	mechero	zippo,	que	guardó
en	el	pantalón	a	la	altura	del	fémur.

Intenté	mostrarme	agradable	bromeando.
—Yo	que	usted	o	cultivaba	un	poco	más	la	memoria	o	cambiaba	de	indumentaria.
Con	 decisión	 intentó	 encenderlo	 tres	 veces,	 pero	 la	 chispa	 no	 logró	 llama.	 Se

desesperó	y	me	miró	de	nuevo.
—Mierda,	se	ha	quedado	sin	gasolina.	Si	al	menos	tuviese	uno	de	los	de	mecha.

¿Tiene	fuego?
—No	 fumo.	 Me	 costó,	 pero	 conseguí	 dejarlo	 después	 de	 múltiples	 noches	 de

insomnio	y	algunos	kilos	de	más.
Me	miró	con	 indiferencia	antes	de	chistar	mirando	hacia	unos	cubos	de	basura.

De	 inmediato	 apareció	 un	 pequeño	 negro	 de	 unos	 cinco	 años	 que	 encendió	 una
cerilla.	 Él	 le	 pagó	 con	 una	 moneda,	 zarandeándole	 la	 cabeza	 con	 cariño.	 El	 niño
sonrió	 y	 desapareció	 de	 nuevo.	 El	 rostro	 de	 aquella	 pobre	 criatura	 rezumaba
agradecimiento.

Por	un	momento	pensé	en	ignorarlo	y	continuar	a	solas	mi	camino,	pero	no	tardé
ni	un	segundo	en	contener	mis	impulsos.	La	idea	de	encontrarme	a	solas	de	nuevo	en
plena	noche	me	causaba	escalofríos;	como	dice	el	refrán,	prefería	malo	conocido	que
bueno	 por	 conocer.	 Procuré	 convencerme	 de	 que	 la	 lasciva	 mirada	 que	 me	 había
dedicado	hacía	sólo	un	momento	había	sido	simplemente	un	instinto	masculino	de	lo
más	primitivo,	ya	que	al	fin	y	al	cabo	podía	ser	diez	años	más	joven	que	yo.

Preferí	 restarle	 importancia,	 e	 intentando	 ser	 positiva,	 pensé	 que	 había	 sido
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afortunada	al	dar	con	alguien	que	dominaba	mi	lengua.	Aquel	hombre,	a	pesar	de	su
rudo	comportamiento,	tenía	recursos	para	solucionar	problemas.

Dio	 una	 calada	 profunda	 al	 puro,	 cerró	 los	 ojos	 disfrutando	 de	 su	 sabor	 y
permaneció	 así	 unos	 instantes	 como	 si	 estuviese	 solo.	 Exhalando	 lentamente,	 dejó
que	 el	 humo	 se	 filtrase	 por	 sus	 labios	 entreabiertos	 e	 inesperadamente	 recordó	mi
presencia.	En	silencio	le	seguí.

De	 estar	 ubicado	 en	 Europa,	 el	 Palm	 Tree	 se	 parecería	 más	 a	 un	 trasnochado
prostíbulo	 de	 carretera	 que	 a	 un	 hotel	medio	 digno.	 La	 luz	 rosa	 que	 lo	 anunciaba
parpadeaba	 a	 punto	 de	 extinguirse	 junto	 a	 una	 palmera	 tan	 vieja	 y	mocha	 como	 el
edificio	al	que	daba	nombre.	Entramos	decididos	en	el	vestíbulo	y	mi	desconocido
guía	tocó	insistentemente	la	herrumbrosa	campanilla	que	había	sobre	el	destartalado
mostrador.

—¡Betti!
Al	final	de	un	largo	pasillo	resonaron	los	pasos	lejanos	y	cansinos	de	alguien	que

iniciaba	el	desganado	camino	hacia	nuestro	encuentro.	No	pude	ocultar	mi	disgusto	al
alzar	la	vista.	Las	manchas	de	humedad	ya	secas	habían	descascarillado	la	pintura,	y
las	 molduras	 mudéjares	 que	 adornaban	 la	 intersección	 entre	 la	 pared	 y	 el	 techo
amarilleaban	 tanto	que	marcaban	aún	más	 la	decadencia	de	 la	deslucida	decoración
colonial	de	lo	que	pretendió	ser	y	ya	nunca	sería.

Cuando	 bajé	 la	 mirada,	 vi	 que	 mi	 acompañante	 me	 observaba	 fijamente.	 Sin
quererlo,	 me	 sonrojé	 como	 una	 adolescente.	 Inmediatamente	 apartó	 la	 mirada	 y
disimuló.

—Sé	que	no	es	el	Palace,	pero	la	gobernanta	es	amiga	mía	y	le	buscará	habitación
sin	problemas.	Tenga	en	cuenta	que	se	acercan	los	monzones,	y	en	esta	época	muchos
barcos	 se	 cobijan	 en	 nuestro	 puerto	 para	 esperar	 al	 resguardo	 que	 arrecie	 la
tempestad.	Sus	tripulantes	aprovechan	el	descanso	obligado	y	copan	todas	las	camas
de	Mombasa.

Una	mujer	mestiza	que	aún	retenía	algo	de	una	belleza	 tan	antigua	como	 la	del
hotel	apareció	detrás	del	mostrador.	Al	ver	a	mi	acompañante,	se	le	iluminó	la	ajada
cara	y	sin	el	menor	recato	se	abalanzó	sobre	él	besándole	ardientemente.	Él	la	apartó
con	cuidado	pero	sin	dejar	de	agarrar	sus	nalgas.

—Traigo	a	esta	muzungu	para	que	la	acomodes.
Ella	me	miró	con	recelo,	como	si	yo	tuviese	algo	que	ver	con	él.	La	manera	que

tuvo	de	presentarme	me	molestó	tanto	que	preferí	darle	una	explicación.
—Me	llamo	Carmen.	Soy	investigadora	y	no	turista.	En	principio	no	me	quedaré

mucho	tiempo.	Espero	que	me	recojan	muy	pronto.
Ella	me	ignoró	por	completo,	dirigiéndose	de	nuevo	a	mi	acompañante.	Por	algún

motivo	que	desconocía,	seguía	contrariada.
—Richard,	 te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 yo	 no	 soy	 la	 dueña	 de	 este	 cuchitril.
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Cualquier	día	me	vas	a	buscar	un	problema.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 en	 el	 cajetín,	 sacó	 la	 única	 llave	 que	 quedaba	 y	me	 la

tendió	junto	a	un	formulario.
—Es	la	habitación	33.	El	generador	se	apaga	a	las	doce,	por	lo	que	a	partir	de	ese

momento	si	quiere	iluminación	tendrá	que	encender	la	vela	que	hay	en	la	palmatoria
de	 la	mesilla.	 Rellene	 este	 documento	 con	 sus	 datos	 y	mañana	 cuando	 baje	me	 lo
entrega.	Son	exigencias	del	gobierno.

Asintiendo,	 guardé	 las	 dos	 cosas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	mochila	 junto	 a	 la	 sobada
tarjeta	que	el	 tal	Richard	me	había	dado	al	 entrar.	Cargándome	con	el	 equipaje,	no
pregunté	nada	más.	Ni	siquiera	le	di	las	gracias	al	hombre.	¿Para	qué	iba	a	hacerlo?
Adherido	como	estaba	a	la	recepcionista,	ni	se	hubiese	enterado.

Agotada	por	el	interminable	viaje,	me	duché	con	agua	fría,	ya	que	no	existía	otra
opción,	 encendí	 el	 ventilador	 del	 techo	 y	 cerré	 el	 mosquitero	 que	 cubría	 la	 cama.
Creo	que	perdí	el	conocimiento	antes	de	posar	 la	cabeza	sobre	 la	almohada.	Estaba
demasiado	cansada	como	para	pensar	en	lo	que	haría	al	día	siguiente.	Ya	en	posición
horizontal	 entreabrí	 los	 párpados	 y	me	 quedé	 dormida	mirando	 fijamente	 las	 aspas
del	 ventilador	del	 techo.	Se	bamboleaba	 como	 si	 se	 fuese	 a	descolgar	 en	 cualquier
momento,	 pero	 no	 me	 importó.	 Como	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 todo	 en	 aquel	 motel
rezumaba	decadencia.

A	medianoche,	como	me	había	advertido	la	mulata,	se	apagó	el	ruidoso	generador
y	el	silencio	fue	total.	Sólo	el	lejano	batir	de	las	olas	contra	el	arrecife	y	el	ronroneo
de	una	ciudad	a	medio	adormecer	mecieron	mi	sueño.
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Capítulo	6

OCÉANO	ATLÁNTICO.	DE	CABO	VERDE
AL	CABO	DE	BUENA	ESPERANZA
DÍA	DE	SAN	CARLOS	DEL	AÑO
DE	NUESTRO	SEÑOR	DE	1616

La	Santa	Catalina	 surcaba	cuidadosamente	el	camino	 imaginario	que	 los	mapas
de	 los	 descubridores	 dibujaron	 en	 la	 inmensidad	 del	 océano.	 El	 capitán	 leía	 los
cuadernos	de	bitácora	de	sus	antecesores	con	el	mismo	interés	que	escribía	el	propio.
Aquel	 día	 se	 cumplían	 siete	 meses	 desde	 que	 se	 inició	 el	 viaje.	 La	 Ruta	 de	 las
Especias	hacia	las	Indias	orientales	no	parecía	tener	fin,	pero	la	certeza	de	que	Freiré
de	Andrade	era	un	maestro	en	el	arte	de	navegar	tranquilizaba	a	toda	la	tripulación,
incluida	Isabel.

Otra	noche	de	 insomnio	 la	despertó,	obligándola	a	salir	de	su	camarote	después
de	media	hora	larga	intentando	conciliar	el	ansiado	sueño.	Al	levantarse,	se	cubrió	la
transparente	camisola	de	puntillas	con	una	toquilla	de	punto	comida	por	las	polillas.

Una	vez	en	cubierta	se	topó	de	bruces	con	el	capitán	Freiré,	que	había	mandado	al
marinero	 de	 guardia	 a	 su	 coy	 y	 cubría	 su	 vacante	 aparentemente	 preocupado.	 En
silencio	y	descalza,	procuró	poner	cuidado	para	no	pisar	a	otros	dos	marineros	que
dormían	 al	 aire	 libre	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 imponente	 marino	 con	 ganas	 de
conversación.

—¿Desde	cuándo	los	almirantes	cubren	la	fría	y	soñolienta	guardia	de	modorra?
Al	oír	la	dulce	voz	femenina	de	Isabel,	Freiré	se	descubrió	dejando	al	socaire	su

coleta	despeinada.
—De	cuatro	a	ocho	de	la	madrugada	es	la	mejor	hora	para	resfriarse,	y	el	sollado

habilitado	 para	 enfermos	 infecciosos	 está	 completo.	 No	 deberíais	 estar	 aquí	 si	 no
queréis	hacerles	compañía.

Aquel	hombre	era	tan	incapaz	de	perder	la	compostura	de	un	noble	caballero	ante
una	dama	como	de	mostrarse	agradable.	Quizá	por	eso	sólo	era	capaz	de	 recurrir	a
una	esclava	para	el	consuelo	de	un	amor	imposible.	La	soledad	del	mando	durante	los
largos	años	de	travesía	le	había	agriado	el	carácter.	Andrade	hacía	demasiado	tiempo
que	 vivía	 aislado	 y	 ya	 no	 recordaba	 cómo	 relacionarse	 con	 los	 demás	 sin	 parecer
autoritario.	Isabel	de	Várela	ya	le	conocía,	y	precisamente	por	eso	hizo	caso	omiso	a
su	indicación.	Con	un	gesto	de	cariño	sonrió,	mientras	le	anudaba	el	flameante	lazo
de	su	barba.

—Señor,	 podréis	 mandar	 en	 la	 tripulación	 pero	 no	 en	 mí.	 Dicen	 que	 ya
deberíamos	 ver	 la	 costa	 y	 que	 es	 probable	 que	 os	 hayáis	 perdido.	 Aseguran	 que
después	 del	 intercambio	 de	 esclavos	 habéis	 pasado	 demasiado	 tiempo	 distraído	 en
otros	menesteres	que	os	han	hecho	descuidar	el	rumbo.	Algo	de	cierto	ha	de	haber	en
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ello,	ya	que	el	sextante	no	se	os	cae	de	las	manos	y	los	vientos	de	estos	lugares	suelen
traicionar	a	 los	navíos	empujándolos	hacia	el	Brasil.	 ¿No	 fue	precisamente	por	eso
por	lo	que	nuestros	señores	los	Reyes	Católicos	de	España,	en	el	año	1494	de	nuestro
Señor,	 reconocieron	 la	propiedad	de	esa	parte	de	 las	 Indias	 a	 los	portugueses	 en	el
tratado	de	Tordesillas?	¿No	fue	acaso	vuestro	descubrimiento	fruto	de	tanta	pérdida?

Intuí	su	preocupación	al	mirarme	de	reojo	mientras	comenzaba	a	divagar	para	sí
mismo,	algo	usual	en	él.

—No	sé	cómo	sabéis	 tanto	siendo	 tan	 joven.	Sin	duda,	os	cunde	 lo	que	vuestro
preceptor	os	enseña.

Isabel	apretó	 la	 lazada,	mesándole	 involuntariamente	el	cabello.	El	capitán	hizo
una	mueca	 de	 dolor,	 apartándola	 con	 una	 esforzada	 delicadeza	 de	 su	 lado.	 Ella	 se
azoró.

—Lo	siento.
Freiré	 no	 le	 dio	más	 importancia.	Rascándose	 la	 dolorida	 barbilla,	 se	 vio	 en	 la

obligación	de	darle	una	explicación.
—En	aquel	 tratado	partieron	 la	nueva	 tierra	 justo	en	un	meridiano	a	 trescientas

setenta	leguas	al	oeste	de	Cabo	Verde,	nuestro	próximo	puerto	de	arribada.	La	parte
occidental	 fue	para	Castilla	mientras	que	 la	oriental	quedó	para	Portugal.	Pero	¡qué
puede	 importar	eso	ahora	si	ambas	navegan	bajo	 la	corona	del	 rey	don	Felipe!	Los
siglos	no	mudan	el	sentido	de	los	vientos,	y	aún	hoy	sigue	siendo	fácil	que	las	velas
se	vean	enredadas	en	los	alisios	del	nordeste.	Eso	no	quiere	decir	que	nos	hayamos
visto	involucrados	en	semejante	desatino.

El	 tono	de	su	voz	sonó	tan	grave	y	disgustado	que	delató	 lo	que	hasta	entonces
era	 un	 suponer,	 aunque	 él	 nunca	 lo	 reconociera	 sin	 reflejar	 su	 furia.	 Isabel	 decidió
guarecerse	de	 inmediato	de	 su	 segura	 reprimenda.	Antes	de	despedirse,	puso	como
excusa	 la	 húmeda	 brisa	 nocturna	 y	 simuló	 cumplir	 con	 la	 reciente	 indicación	 del
capitán.	 La	 corta	 experiencia	 de	 su	 vida	 le	 había	 enseñado	 a	 desaparecer	 lo	 antes
posible	en	situaciones	similares.	Cada	vez	se	sabía	defender	mejor	sola;	los	sentidos
se	le	agudizaron	en	cuanto	comprendió	que	nunca	más	podría	recurrir	a	nadie	en	los
momentos	complicados.

Muy	a	su	pesar,	la	pregunta	que	le	había	hecho	al	capitán	vino	al	caso,	porque	al
día	siguiente	cambiaron	de	rumbo	y	las	sospechas	de	todos	se	tornaron	de	inmediato
en	quejas	y	murmullos.	Sólo	les	quedaba	esperar	que	el	menoscabo	no	hubiese	sido
demasiado	 largo	 en	 leguas	 y	 tiempo,	 ya	 que	 los	 víveres	 escaseaban	 y	 el	 agua	 no
llegaba	a	una	cuarta.

Gracias	 al	Señor,	 a	 los	 cinco	días,	 e	 inmersos	 en	una	 calma	 total,	 divisaron	 las
lejanas	 costas	 de	Cabo	Verde.	 En	 lontananza	 las	montañas	 se	 alzaban	 fundiéndose
entre	la	bruma	con	el	horizonte.	Tan	lentos	avanzaban	que	muchos	fueron	los	que	se
desesperaron.	En	este	angustioso	trance	murió	el	más	joven	de	los	marineros.
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Isabel	quiso	amortajarle	 sola	y	nadie	 se	 lo	 impidió,	pues	aunque	era	 costumbre
que	 lo	hiciesen	 los	parientes,	padres,	hermanos	o	 tíos	que	 se	embarcaran	con	él,	 el
chico	sólo	la	tenía	a	ella	como	hermana	adoptiva.	Un	artillero	de	baja	estofa	y	peor
corazón	llamado	Andrés	Macedo	se	dirigió	a	ella	con	tono	socarrón	en	el	momento
más	dramático.

—¿Para	qué	lo	hacéis?	Es	absurdo.	Antes	de	tocar	fondo,	un	sinfín	de	alimañas
marinas	habrán	satisfecho	su	voracidad	con	sus	despojos.

Ignorándole	 por	 completo,	 Isabel	 levantó	 la	 cabeza	 al	 cadáver	 para	 cerrarle	 los
ojos.	Al	verse	reflejada	en	sus	dilatadas	pupilas,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Dieciséis
años	tenían	los	dos,	y	Pepillo	no	cumpliría	los	diecisiete.	De	poco	le	sirvió	el	exvoto
que	con	tanto	cuidado	había	depositado	en	la	capilla	de	las	islas	afortunadas	a	los	pies
de	la	Virgen	del	Carmen.	Eran	los	novatos	de	un	hastiado	navío	y	eso,	a	pesar	de	sus
diferencias	 estamentales,	 les	 hizo	 confidentes	 y	 solidarios	 desde	 el	 inicio	 de	 tan
escabrosa	travesía.

Más	 de	 una	 vez	 habían	 hablado	 de	 la	 acechadora	 muerte,	 pero	 nunca	 la
imaginaron	 tan	 cerca,	 aunque	 era	 extraña	 la	 semana	 que	 no	 añadían	 un	 cacillo
huérfano	a	la	saca	de	nadie.	Maldito	fue	el	día	en	que	eligió	aquella	dama	vestida	de
negro	 con	 guadaña	 y	 faz	 de	 bandera	 pirata	 envolver	 al	 amigo	 de	 Isabel	 con	 su
enlutada	 capa.	Él	 plantó	 cara	 con	 el	 brío	 que	 la	 juventud	 le	 otorgaba,	 pero	 al	 final
cayó	estrangulado	por	la	ganzúa	invisible	de	sus	dedos	huesudos.

Sesgando	una	tira	de	tela	del	bajo	de	su	camisa,	le	asió	la	mandíbula	a	la	cabeza
para	mantener	cerrada	la	boca.

La	 enfermedad	 le	 había	 arrancado	 todos	 los	 dientes.	 Sus	 hinchadas	 encías	 le
dibujaban	redondo	el	contorno	de	la	cara.	No	hacía	ni	dos	horas	que	Isabel	había	ido
a	 verle	 al	 sollado	 de	 proa	 con	medio	 limón	mohoso	 escondido	 en	 el	 regazo	 de	 su
sayo.	Le	costó	afanarlo	del	camarote	del	capitán,	pero	todo	riesgo	era	poco	si	aquello
le	 hacía	 bien	 al	 enfermo.	 Al	 verle,	 sólo	 pudo	 estrujar	 aquella	 fruta	 podrida	 para
derramar	 ocho	 o	 nueve	 gotas	 entre	 sus	 labios	 y	 despedirse	 de	 él.	 Los	 gemidos
contenidos	 durante	 días	 se	 le	 escaparon	 entre	 la	 inconsciencia	 y	 el	 dolor	 de	 sus
deformados	brazos	y	piernas.	Acongojada	por	la	impotencia	al	presenciar	el	final	de
una	vida	tan	joven,	corrió	en	pos	del	padre	Lobo	para	que	le	diese	la	extremaunción.
Aquel	sacramento	le	ayudó	a	morir	en	paz.

Una	vez	amortajado,	el	jesuita	ofició	una	rápida	misa	de	réquiem.	Como	si	fuese
su	verdadera	hermana,	Isabel	le	besó,	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	su	fría	frente	y	se
despidió	de	él	para	siempre.	Cubrió	su	rostro	con	un	pedazo	del	pobre	lienzo	que	le
envolvía	a	modo	de	sudario	y,	consciente	de	la	necesaria	premura	en	los	funerales	de
a	bordo,	se	separó	para	dejar	sitio	a	los	celadores.

Los	fornidos	marinos	lo	levantaron	para	colocarle	sobre	la	tabla.	Alzaron	el	lado
que	estaba	dentro	de	la	borda	haciendo	palanca	y	el	enclenque	cuerpo	resbaló	inerte
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hacia	el	extremo	opuesto.	El	sonido	que	hizo	al	lijar	la	madera	chirrió	en	los	oídos	de
Isabel	 y	 el	 húmedo	 chof	 le	 robó	 el	 aire	 del	 gaznate	 para	 llenarlo	 de	 lágrimas	 tan
saladas	como	todo	lo	que	les	rodeaba.

Las	 aletas	 de	 los	 tiburones	 que	 desde	 hacía	 días	 les	 seguían	 a	 sabiendas	 de
encontrar	en	ellos	un	seguro	alimento	sintieron	el	batir	rápido	de	la	mar	al	abrirse	y	se
precipitaron	hacia	allí	para	engullir	al	huésped	recién	arribado.

Tan	desventada	navegaba	 la	nave	que,	en	vez	de	dejar	atrás	a	Pepillo,	 la	deriva
impulsada	por	una	extraña	corriente	quiso	adelantarlo	rozando	la	borda.	Era	como	si
el	cadáver	se	aferrase	a	la	superficie	del	mar	como	antes	lo	hizo	a	la	joven	vida	que
albergaba.

Desde	 proa,	 todos	 lo	 observaban	 como	 espectadores	 involuntarios	 de	 la	 escena
más	tétrica	jamás	representada	en	corrala	alguna.	Alrededor	del	cadáver	se	formó	un
remolino	y	los	hambrientos	escualos	hicieron	hervir	el	agua,	ensangrentándola	con	su
agitado	proceder.	El	primero	en	alcanzar	a	Pepillo	 fue	el	más	grande	de	 todos,	uno
albino	 que	 frente	 a	 los	 demás	 engulló	 de	 un	 solo	 bocado	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 del
grumete.	El	 olor	 de	 la	 sangre	 fresca	 alertó	 a	 otros,	 que	 nadaron	 desde	 el	 profundo
infierno	a	la	superficie	para	servirse	del	despojo	restante.

Isabel,	espantada	ante	esta	visión	macabra,	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago
produciéndole	 una	 nauseabunda	 arcada.	 A	 su	 lado	 oyó	 un	 impaciente	 sorber.	 Al
virarse,	 observó	 asqueada	 al	 desagradable	 Andrés	Macedo.	 De	 la	 comisura	 de	 sus
labios	 secos	 manaba	 espesa	 su	 saliva.	 La	 gula	 que	 se	 dibujaba	 en	 las	 pupilas	 del
artillero	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 que	 encrespé	 todo	 el	 vello	 de	 su	 piel.
Repentinamente,	aquel	rabioso	marino	pegó	un	brinco,	tomó	un	arpón	y	sin	apartar	la
mirada	de	la	roja	voracidad,	corrió	despavorido	a	subirse	sobre	el	mascarón	de	proa.

Isabel	 pensó	 por	 un	 instante	 que	 se	 había	 trastornado,	 pues	 no	 era	 extraño	 que
muchos	 empezasen	 a	 perder	 la	 cabeza	 después	 de	muchos	 días	 de	 navegación	 sin
escalas.	Con	el	arma	en	alto,	esperó	impaciente	a	estar	justo	encima	de	la	tolvanera.
Apuntó	y	con	 todas	sus	 fuerzas	 lanzó	el	arma	que	previamente	había	anudado	a	un
cabo.	La	cola	de	la	sirena	que	hacía	de	mascarón	se	salpicó	de	rojo	y	toda	ella	quedó
ensangrentada	en	cuanto	tres	marineros	más	acudieron	a	bracear	el	cabo	en	contra	de
la	ferocidad	del	animal.

Por	una	vez,	el	sádico	artillero	parecía	haber	hecho	un	favor	a	toda	la	tripulación.
Cuando	el	tiburón	se	rindió	cual	toro	picado	y	muerto,	fue	apuntillado	por	otros	tres
arpones	 y	 un	 tridente.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 vitorearon	 a	 los	 improvisados
pescadores.	Aquella	noche	cenarían	pescado	fresco.

Al	subirlo	a	cubierta,	el	animal	aún	coleaba.	Tenía	tantas	hileras	de	molares	que
tocó	a	un	diente	por	hombre.	Muchos	se	lo	pendieron	del	cuello.	Al	atardecer,	a	nadie
pareció	 importarle	 la	 persistente	 calma	 que	 continuaba	 impidiendo	 la	 arribada	 a
puerto.	Desde	hacía	muchos	días	 la	comida	estaba	asegurada,	y	el	 capitán	permitió
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disponer	a	todos	del	ron	que	quedaba.
—¡Gracias,	Pepillo!	¡Por	Pepillo!	—gritaron	al	unísono,	alzando	sus	cacillos	para

brindar	un	alegre	adiós	al	joven	grumete.
Despedazaron	el	gigantesco	pez	al	son	de	tambores	y	dulzainas,	que	de	inmediato

se	vieron	acompañados	por	los	cantos	graves	y	melódicos	de	los	joviales	marineros.
El	 usual	 silencio	 enlutado	 se	 vio	 eclipsado	 al	 probar	 aquel	manjar	 inesperado,	 que
endulzaba	el	agrio	sabor	de	la	salmuera	en	sus	disecados	paladares.	Se	disfrutaba	del
día	 a	 día	 porque	 la	 espada	 de	 Damocles	 se	 cernía	 sin	 excepción	 sobre	 sus	 testas.
Cualquiera	 podría	 ser	 el	 siguiente,	 y	 sin	 duda	 lo	 habría.	 Llevaban	 siete	 meses	 de
travesía	y	cada	día	que	transcurría	tranquilo	era	digno	de	celebración.

Al	amanecer,	 Isabel	despertó	con	un	 ligero	dolor	de	cabeza.	 Inmediatamente	 se
arrepintió	 de	 haber	 accedido	 al	 ofrecimiento	 del	 capitán.	 No	 debió	 haber	 probado
aquel	 orujo.	 Nadie	 mejor	 que	 ella	 sabía	 el	 efecto	 que	 el	 alcohol	 producía	 en	 las
personas,	y	sin	embargo	se	dejó	tentar.

Sólo	el	olor	que	despedía	la	barrica	hubiese	bastado	para	emborracharla.	Tomó	un
frasquito	de	vidrio	 azul	de	bohemia	que	 el	 capitán	Freiré	 le	había	 regalado	 en	otra
ocasión	de	malestar	e	inhaló	rapé	dos	veces	tapándose	el	orificio	opuesto	de	la	nariz.
Más	despierta	ya,	se	asomó	al	alféizar	del	balcón	de	popa.

Si	al	menos	la	nao	se	moviese…	Los	días	últimamente	se	le	hacían	eternos,	y	ya
casi	 había	 olvidado	 la	 fecha	 de	 inicio	 de	 aquel	 viaje	 sin	 retorno.	 ¡El	 navío	 hacía
estela!	 Ilusionada	 por	 ello,	 subió	 las	 angostas	 escaleras	 para	 asomarse	 mejor	 por
cubierta.	Los	marineros,	con	cara	de	resaca,	tensaban	foques	y	mayor	jalando	de	los
cabos	con	fuerza,	mientras	la	brisa	por	fin	inflaba	tímidamente	el	trapo	de	las	velas.

No	 les	 era	 favorable	del	 todo,	 pero	veían	 tan	 cerca	 el	 próspero	puerto	de	Cabo
Verde	que	no	 les	 importaba	ceñir	para	hacer	dos	bordos	más.	Siempre	 sería	menos
desesperante	sentir	el	movimiento	a	soportar	impasibles	la	quietud.

Al	 arribar	 a	 puerto,	 todos	 salieron	 despavoridos	 a	 disfrutar	 sin	 mesura	 de	 las
carencias	sufridas.	Esta	vez	el	suelo	 tardó	varias	horas	en	cimentarse	bajo	sus	pies,
pero	al	final	lo	hizo	y	el	mareo	de	tierra	se	le	pasó.	El	capitán	se	dirigió	de	inmediato
a	 la	 comandancia	 de	 abastos	 para	 reponer	 alimentos,	 bebidas	 y	 tripulación	 de	 la
mengua	sufrida	en	la	última	travesía.

Los	marineros	sabían	que	la	estancia	en	tierra	duraría	poco,	y	al	acercarse	la	fecha
de	partida,	 las	deserciones	empezaron	a	menudear.	La	superstición	de	que	 la	calma
recién	pasada	sólo	era	una	fiel	premonición	de	la	tempestad	que	se	avecinaba	al	llegar
al	cabo	de	Buena	Esperanza	aterró	a	muchos.

Diez	fueron	los	que	desaparecieron	sin	avisar.	El	capitán	Freiré	suplió	su	infamia
con	 el	 alistamiento	 desesperado	 de	 otros	 tantos	 culpables	 de	 la	 misma	 falta	 con
anterioridad.	El	hambre	y	la	necesaria	huida	por	sus	pillajes	les	obligaban	a	refugiarse
como	 marineros	 en	 el	 primer	 barco	 que	 llegase	 a	 puerto.	 No	 era	 buena	 la	 calaña
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contratada,	pero,	aun	a	sabiendas	de	su	condición	de	forajidos,	no	había	otra.
En	 cuanto	 estuvieron	 a	 una	 distancia	 prudente	 de	 la	 costa	 pusieron	 rumbo	 al

oeste-sudoeste	para	alcanzar	mejor	la	latitud	del	temido	cabo.
Arrumbaron	 al	 este	 para	 divisar	 al	 poco	 tiempo	 las	 algas	 que	 las	 corrientes

arrancaban	 del	 fondo	 del	 océano	 haciéndolas	 emerger	 a	 la	 superficie.	 Aquello	 les
indicaba	 la	 cercanía	 de	 tierra,	 aunque	no	 se	 divisase.	La	 sonda	 lo	 confirmó.	Por	 la
profundidad	que	marcaba,	debían	de	estar	a	un	par	de	grados	al	sur	del	cabo	de	Buena
Esperanza.	Por	aquel	entonces	se	dispusieron	dos	hombres	más	de	guardia.	Todos	los
sentidos	serían	pocos	a	la	hora	de	prevenir	un	embarrancamiento.

Isabel	 corría	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 cubierta	 entusiasmada	 ante	 cada	 animal	 que
aparecía.	No	comprendía	cómo	aquellos	hermosos	seres	pasaban	inadvertidos	para	el
resto.	 Avistó	 vacas	 marinas,	 pingüinos	 y	 albatros.	 Estos	 últimos,	 unos	 pájaros
inmensos	 que	 permanecían	 parados	 en	 el	 aire	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 si
pendieran	 de	 un	 hilo	 en	 el	 cielo.	 Los	 pingüinos	 tenían	 medio	 metro	 de	 longitud.
Mientras	 sus	 hembras	 pescaban	 nadando,	 las	 crías	 se	 hacinaban	 protegidas	 por	 los
machos	 en	 la	 costa	 graznando	 como	 pequeños	 asnos.	 Aquellos	 extraños	 animales
eran	 negros	 con	 la	 panza	 blanca	 y	 tenían	 una	 manera	 muy	 graciosa	 de	 caminar
erguidos.	Los	más	pequeños	tenían	enmarcados	sus	pequeños	ojos	con	unos	antifaces
de	color	rosa.	Cormoranes	y	alcatraces	nos	sobrevolaban	presos	de	 tanta	curiosidad
ante	 lo	 desconocido	 como	 la	 que	 ellos	 despertaban	 en	 nosotros.	 Una	 vez	 más,	 el
padre	 Lobo	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 adoctrinar	 a	 Isabel.	De	 vez	 en	 cuando	 la
alegría	de	su	juventud	se	reflejaba	en	sus	ojos,	y	aquel	día	era	uno	de	ellos,	a	pesar
del	frío.	Habían	pasado	de	un	calor	insoportable	a	la	gélida	cercanía	del	Polo	Sur,	lo
que	 la	 había	hecho	 resfriarse	 ligeramente.	El	 viento	helaba	 los	huesos	de	 tal	modo
que	 nada	 servía	 de	 abrigo.	 Metida	 en	 la	 cama,	 rezaba	 a	 diario	 para	 que	 la	 paz
continuase	 y	 las	 tormentas	 tan	 famosas	 en	 aquellos	 lugares	 nunca	 llegasen	 a
asaltarles.

A	los	dos	días	 la	paz	se	disipó.	De	poco	sirvieron	las	oraciones	de	los	píos	o	el
cruce	 de	 dedos	 de	 los	 supersticiosos,	 porque	 el	 agua	 se	 encrespó	 coronando	 de
espumarajos	las	olas.	Pronto	la	mar	llana	se	hizo	marejadilla,	aumentó	a	marejada	y
terminó	 enfureciéndose	 en	 tempestad.	 Para	 temor	 y	 desgracia	 de	 Isabel,	 tuvo	 que
experimentar	 lo	 que	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 siete	meses	 de	 travesía	 le
habían	contado.	Hecha	un	ovillo	y	sentada	en	una	esquina	de	su	camareta,	se	guarecía
de	 los	 golpes	 que	 los	 objetos	mal	 arranchados	 podrían	 propinarle	 al	 volar	 por	 los
aires.	Rezaba	para	que	lo	que	había	de	ser	pasase	rápido,	temiendo	por	su	vida.

Las	olas	superaban	los	siete	metros	de	altura	de	proa	y	de	costado	y	les	golpeaban
ansiosas	 por	 convertir	 la	 zozobra	 en	 naufragio.	Hasta	 el	 sol	 huyó.	 Era	 como	 si	 de
golpe	 y	 porrazo	 se	 hubiesen	 sumergido	 en	 una	 noche	 perpetua	 y	 helada.	 Las
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tormentas	no	se	sucedían,	sino	que	se	unían	las	unas	con	las	otras	para	no	otorgarles
un	momento	de	asueto.	Apenas	podían	beber	si	no	querían	marearse,	y	toda	la	comida
engullida	había	de	ser	sólida	para	que	no	bailase	en	sus	panzas.

Como	 tantas	 otras	 cosas,	 aquello	 también	 pasó,	 y	 la	mar	 quiso	 respetarles	 para
que	prosiguieran	la	travesía.	Una	vez	recuperada	la	calma,	pusieron	rumbo	nordeste.
Los	vientos	también	hicieron	las	paces	entre	sí	y	por	primera	vez	en	meses	quisieron
ayudar	a	la	Santa	Catalina.	Los	monzones	de	empopada	hacían	volar	la	nave	sobre	el
mar	 sin	bandazos	ni	 altercados.	Era	como	si	 la	 tormenta	 les	hubiese	 recompensado
por	el	deterioro	de	sus	jarcias	con	unas	alas	invisibles	que	les	sostenían	sobre	las	olas.

Finalizaba	noviembre	y	era	seguro	que	hasta	abril	los	vientos	les	seguirían	siendo
favorables.	¡Por	fin	algo	constante	y	previsible	entre	tanto	desbarajuste!	La	dirección
de	los	monzones	variaba	según	la	estación.	Para	cuando	esto	ocurriese	tendrían	que
haber	arribado	a	su	destino,	ya	que	era	bien	conocido	que	en	primavera	 los	vientos
rolaban	al	sudoeste	hasta	octubre.

El	padre	Lobo	se	lo	explicó	a	Isabel	mientras	ésta	le	rasuraba	los	lados	de	la	barba
de	chivo.	Concentrada	en	el	quehacer,	era	ella	la	que	se	lo	había	preguntado.

—Aquí,	 mi	 niña,	 en	 este	 lado	 del	 mar,	 hay	 dos	 estaciones	 marcadas	 por	 los
monzones.	 La	 una,	 de	 noviembre	 a	 abril	 y	 la	 otra,	 de	 mayo	 a	 octubre;	 los	 meses
intermedios	son	tan	imprevisibles	como	tantas	otras	cosas.

Eso	le	puso	la	miel	en	los	labios.
—¿Como	mi	devenir?
Antes	 de	 permitirle	 contestar,	 le	 secó	 el	 mentón	 con	 el	 mandil	 que	 llevaba

protegiéndose	el	sayo.
—Explicadme,	padre,	si	podéis,	la	importancia	de	esta	Ruta	de	las	Especias.	¿Por

qué	yo	he	de	marchar	tan	lejos?
Contenta	con	su	obra,	se	sentó	dispuesta	a	escucharle.
—Para	que	lo	entendáis	necesito	explicaros	antes	un	poco	de	lo	que	acontece	en

nuestros	reinos.	Son	tiempos	de	penurias,	decadencia	y	pobreza.	Es	bien	sabido	que
los	 portugueses	 no	 andan	 bien	 con	 los	 españoles	 y	 que	 desde	 el	 año	 de	 1580	 de
nuestro	Señor,	cuando	nuestras	coronas	se	unieron,	los	lusos	maquinan	incansables	la
manera	de	independizarse	de	España.	Más	desde	que	se	rumorea	que	las	arcas	reales
están	 vacías.	 Sólo	 esperan	 llenar	 las	mermas	 de	 su	 erario	 con	 las	 riquezas	 que	 los
barcos	 traen	 de	 las	 Indias,	 ya	 sean	 orientales	 u	 occidentales.	 Nuestra	 hacienda
depende	 ahora	 más	 que	 nunca	 de	 la	 riqueza	 que	 las	 tierras	 conquistadas	 y
descubiertas	nos	brindan.

»El	 conde	 duque	 de	Olivares	 intenta	 reducir	 el	 estipendio	 con	 que	 contamos	 y
poco	antes	de	que	zarpáramos	promovió	una	pragmática	prohibiendo	el	comercio	con
los	 aliados	 de	 Inglaterra	 y	 Holanda.	 Como	 son	 casi	 todos,	 nos	 hemos	 quedado
aislados	del	resto	del	viejo	continente.	Todos	los	artículos	de	lujo	han	sido	vedados
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por	esa	ley	absurda.
Isabel	no	sabía	a	qué	se	 refería.	Parecía	estar	eludiendo	de	nuevo	una	respuesta

escueta.	Si	había	aprendido	algo	durante	el	tiempo	que	llevaban	viviendo	a	bordo	de
aquel	 cascarón,	 era	 que	 el	 anciano	 siempre	 se	 andaba	 por	 las	 ramas	 antes	 de
concretar.	Sería	mejor	dejarle	a	su	aire,	pero	la	joven	le	interrumpió:

—Ahora	que	lo	decís,	recuerdo	que	en	la	taberna	de	Lisboa	en	la	que	el	capitán
me	compró,	varios	recaudadores	de	la	casa	de	Mina,	la	casa	de	los	esclavos,	Guinea	e
India,	hablaron	de	ello	disgustados.	Ellos	eran	los	reales	escribanos	encargados	de	dar
cuenta	 a	 la	 corona	 de	 las	 mercancías	 que	 arribaban,	 y	 al	 parecer,	 les	 solicitaban
mentiras	en	los	informes	que	distrajeran	una	parte	para	el	rey.

El	padre	Lobo	frunció	el	ceño	incómodo	y	prosiguió.
—Estamos	 lejos	 de	 aquel	 puerto	 y	 por	 eso	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de

entregaros	algo	que	sé	que	os	hará	ilusión	a	pesar	de	atentar	en	contra	de	lo	dispuesto.
Le	miró	sorprendida	mientras	él	señalaba	a	un	punto	determinado.
—Ahí.	 Justo	 rozando	 el	 bajo	 de	 mi	 coy,	 hay	 un	 gran	 arcón	 de	 ébano	 con

incrustaciones	de	marfil.	Abridlo.
Se	 dirigió	 a	 él	 segura	 de	 que	 le	 solicitaría	 un	 libro	 de	 horas,	 un	 rosario	 o	 un

crucifijo.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas	 asió	 del	 cerrojo	 y	 tiró	 hacia	 arriba.	 La	 madera
hinchada	por	 la	humedad	crujió	aguijoneando	 su	curiosidad.	Quedó	boquiabierta	 al
comprobar	 que	 el	 contenido	de	 la	misteriosa	 arqueta	 difería	 en	mucho	del	 habitual
equipaje	de	un	fraile.

—Vuestro	futuro	esposo,	pese	a	las	penurias	que	todos	sufrimos,	no	quiere	que	os
falte	de	nada	y	os	obsequia	con	esto.	Disponed	de	ello	como	mejor	os	plazca.

Los	preciados	hatillos	a	los	que	se	aferró	el	día	de	la	partida	eran	pobres	andrajos
comparados	con	sus	inesperadas	posesiones.	Ahora	entendía	por	qué	el	capitán	Freiré
había	intentado	despojarle	de	ellos	en	el	puerto	de	Lisboa.

¡Aquella	arqueta	era	como	el	cofre	del	tesoro	de	un	pirata!	Joyas	de	oro,	piedras
preciosas	 y	 perlas,	 telas	 de	 batista,	 terciopelo,	 sedas	 adamascadas,	 mantelerías,
tapices,	 alfombras,	 borlones,	 felpas	 de	 algodón	 listadas	 de	 oro	 y	 plata,	 encajes	 de
Tournay,	 cuentas	de	 cristal	 de	 la	 India,	 perfumeros	 chinos,	 calzas	de	 lana,	 botones,
zapatos,	sombreros,	turbantes,	plumas,	lazos,	peinetas	de	carey,	hueso,	coral,	marfil	y
todo	 un	 sinfín	 de	 ricos	 aderezos.	De	 repente,	 Isabel	 se	 quedó	 parada.	Una	 duda	 la
asaltó.

—¿Cómo	 podré	 aceptar	 todo	 esto	 si	 ni	 siquiera	 tengo	 un	 miserable	 sable	 que
ofrecer	como	dote?

—No	os	preocupéis	 por	 eso,	 pues	 es	 difícil	 regalar	 a	 quien	de	 todo	 lo	material
anda	sobrado.	De	 todos	modos,	he	pensado	en	ello,	y	además	de	entregarle	vuestro
amor,	podréis	regalarle	estas	botas.	Le	gustarán,	pues	allí	pocos	las	calzan.

A	falta	de	todo,	las	tomó	con	gratitud	antes	de	seguir	indagando	en	el	contenido
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de	aquel	arcón.	El	padre	Lobo	prosiguió:
—Como	podéis	ver,	el	presente	es	digno	de	una	reina.	Con	esto	os	será	más	fácil

sorprender	a	todos	los	que	acudan	a	recibiros	en	la	bahía.	En	la	orilla	veréis	muchos
hombres	diferentes,	dependiendo	de	a	qué	tribu	pertenezcan.	Nosotros	les	llamamos	a
todos	cafres,	y	 los	 árabes	 les	denominan	zanj	o	gente	negra,	que	es	 lo	mismo.	Los
nativos	 que	 poblaban	 desde	 hacía	 siglos	 el	 gran	 imperio	 zanj	 desde	Mogadiscio	 a
Sofala	 se	 han	 casado	 con	gentes	 diferentes.	Ahora	 la	 clase	 dirigente	 en	 la	 costa	 es
árabe,	persa,	hindú	o	shirazi.	El	mestizaje	entre	razas	es	normal	allí	adonde	os	dirigís.

»Los	hindúes	y	árabes	se	creen	superiores	a	los	zanj.	Con	nuestro	ejemplo	espero
terminar	con	tanta	diferencia	entre	razas,	etnias	y	religiones.	La	tolerancia	puede	ser
un	camino	a	seguir	no	tan	utópico	como	se	supone.

El	 anciano	 sonrió	 al	 ver	 cómo	 Isabel,	 entusiasmada,	 se	 enrollaba	 una	 seda	 al
cuerpo.	Distraída,	daba	forma	a	la	tela,	imaginando	el	diseño	de	la	vestimenta	que	la
engalanaría	el	día	de	su	arribada.	Su	tono	fue	solemne.

—Isabel.	 Me	 preguntáis	 incesantemente	 por	 vuestro	 destino.	 Habéis	 sido
designada	 por	Dios	 para	 reinar	 con	 justicia	 y	 ejemplo	 sobre	 todas	 estas	 gentes	 tan
diversas,	 como	 nosotros	 lo	 hemos	 sido	 para	 evangelizarles	 armados	 con	 una	 cruz
cargada	de	comprensión.	Los	dos	tenemos	que	recuperar	con	diplomacia	su	quebrada
confianza.	 Ellos	 no	 olvidan	 que	 nuestros	mosquetes	 y	 cañones	 les	 sometieron	 a	 la
fuerza.

Pero	 ella	 no	 le	 escuchaba.	 En	 aquel	 instante	 sólo	 alcanzaba	 a	 preguntarse	 a	 sí
misma	el	porqué	de	tanta	demora	en	la	entrega	del	presente.
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Capítulo	7

MOMBASA,	UNA	PERLA	DECADENTE
4	DE	NOVIEMBRE	DE	2003

Amanecí	empapada	en	sudor.	La	humedad	era	tan	espesa	que	taponaba	todos	los
poros	de	mi	piel,	y	 la	 incesante	 lluvia	no	contribuía	en	nada	a	mejorar	 la	situación.
¡Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida!	Justo	había	llegado	a	Mombasa	en	pleno	inicio
de	 la	 estación	de	 lluvias.	Si	hubiese	 sido	 lo	 suficientemente	precavida	a	 la	hora	de
preparar	 el	 viaje	 como	 para	 mirar	 el	 pronóstico	 del	 tiempo,	 sin	 duda	 lo	 hubiese
aplazado	para	pasar	las	Navidades	con	mi	hermana	y	mis	sobrinos.	Pero	ya	era	tarde.
Fuera	arreciaba	la	tormenta	tanto	como	en	los	días	anteriores.	Sonaba	a	catarata.	No
me	levanté.	Para	qué	iba	a	asomarme	al	alféizar	si	con	el	temporal	no	vería	más	allá
de	 mis	 narices.	 Para	 qué	 vestirme	 si	 las	 callejuelas	 se	 ahogaban	 anegadas	 por
torrentes	y	barrizales.	La	fuerza	todopoderosa	del	índico	se	había	anclado	en	la	bahía
para	erosionar	con	furia	la	pequeña	isla,	y	lo	peor	era	que	no	tenía	visos	de	amainar.

Me	 abracé	 a	 la	 almohada	 con	 brazos	 y	 piernas	 añorando	 una	 caricia.	 Llevaba
enclaustrada	 en	 aquel	 hotel	 veinte	 días	 aguardando	 noticias	 del	 padre	 Francisco	 y
comenzaba	a	desesperarme.

Aquella	noche	no	fui	dueña	de	mis	pensamientos,	y	por	alguna	extraña	influencia
el	 conseguidor	 se	 infiltró	 eróticamente	 en	mis	 sueños.	Mientras	 intentaba	vencer	 la
modorra	 traté	 de	 recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 había	 hecho	 el	 amor.
Desnuda,	 me	 acaricié	 el	 pecho.	 El	 inesperado	 estímulo	 desató	 un	 deseo	 sexual
desaforado.

Me	escoraba	dando	bandazos	de	inseguridad	e	incertidumbre.	La	luz	tamizada	por
el	 estor	 de	 paja	 disfrazaba	 las	 imperfecciones	 de	mi	 piel	 haciéndola	 tersa	 y	 joven.
Aquel	cuarto	cuajado	de	hornacinas,	espejos	y	falsos	mármoles	de	escayola	evocaba
la	decadencia	pretenciosa	que	la	antigua	colonia	inglesa	dejó	impregnada	en	Kenia.
Todo	 lo	que	me	 rodeaba	 era	 tan	de	mentira	 como	el	 orgasmo	que	ansiaba	 tener	 en
aquel	momento.

Inmersa	en	mis	fantasías	de	amor,	procuré	poner	a	mi	efímero	amante	el	rostro	de
mi	salteador	de	sueños.	Mi	respiración	se	hizo	más	profunda	mientras	mi	corazón	se
aceleraba.	Ilimitada,	mi	imaginación	se	alimentaba	de	segundos	solitarios	a	la	espera
de	nadie.

La	tentación	pudo	más	que	la	razón.	Sentí	con	los	ojos	cerrados	cómo	mi	mano
acariciaba	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 recorriendo	 sin	 pudor	 aquellas	 recónditas	 zonas
rescatadas	del	más	absoluto	olvido.	Me	estremecí	al	sentir	en	la	palma	la	erección	de
mis	 pezones.	 La	 humedad	 de	 aquel	 ambiente	 inmerso	 en	 lascivia	 acudió
inevitablemente	 a	 mi	 entrepierna,	 restallando	 en	 jadeos	 que	 tuve	 que	 reprimir	 de
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inmediato.
Alguien	 llamaba.	 Dudé	 un	 segundo	 si	 abrir,	 lamentando	 la	 interrupción.

Desganada,	 aparté	 el	 mosquitero	 y	 tomé	 el	 reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Eran	 las
nueve	 de	 la	mañana	 en	Mombasa	 y	 las	 seis	 en	Madrid.	 Aún	 no	 había	 conseguido
desconectar	del	todo.	Me	levanté,	envolviendo	mi	frenético	trasiego	en	un	pareo	rojo
y	negro	que	pendía	del	respaldo	de	la	mecedora,	y	acudí	a	la	puerta.	Era	Betti,	que	me
entregaba	 un	 telegrama,	 mostrándome	 la	 sonrisa	 radiante	 que	 la	 satisfacción	 me
acababa	de	negar.

Después	 de	 leerlo,	 me	 vestí	 rápidamente	 para	 bajar	 a	 la	 cafetería.	 Esperaría
desayunando	a	que	mi	hermana	estuviese	en	pie	para	llamarla	y	pedirle	que	mandase
un	correo	electrónico	a	los	misioneros	agradeciéndoles	la	gestión.	Para	ella	sería	más
fácil	 que	 para	 mí,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 En	 muchas
ocasiones	lo	que	en	Europa	era	sencillo	en	África	se	hacía	una	empresa	imposible.

El	padre	Francisco	se	excusaba	por	 la	 tardanza,	pero	 las	 lluvias	habían	anegado
los	caminos	y	 los	viajes	en	esa	estación	se	hacían	 impracticables.	Nos	veríamos	en
enero;	 hasta	 entonces	 podía	 disponer	 de	 la	 casa	 de	 la	 playa	 como	 si	 fuese	 mía.
Gloriosa	noticia,	ya	que	estaba	harta	del	cutre	habitáculo	en	el	que	me	hospedaba.

Me	daba	la	dirección	de	una	librería	La	Taiyebi	House,	muy	cerca	del	cine	Kenya
y	en	la	acera	de	enfrente	del	mercado	de	Mackinnon.	Allí	el	librero	me	entregaría	las
llaves	de	la	casa.	Además,	me	recomendaba	el	nombre	del	único	hombre	que	conocía
que	 podría	 guiarme	 hasta	 Turkana	 en	 el	momento	 en	 que	 decidiese	 aventurarme	 a
visitarlos.	Un	garabato	deletreaba	su	nombre.

El	 tiempo	 no	 tenía	 la	 misma	medida	 en	 aquel	 continente	 que	 en	 Europa.	 Aun
descartando	la	segunda	opción	que	el	padre	Francisco	me	proponía,	releí	atentamente
el	 nombre	 al	 que	 hacía	 referencia.	Me	 sonaba.	 Rebusqué	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo
externo	de	mi	mochila	y	encontré	la	tarjeta	arrugada	y	amarillenta	que	el	conseguidor
me	entregó	al	dejarme	en	aquel	 lugar.	Sin	duda,	el	mundo	era	diminuto.	¿Acaso	no
existía	otro	hombre	en	toda	Mombasa?	Contrariada	por	la	coincidencia,	me	dirigí	a	la
cafetería	del	hotel.

Desayuné	con	ansia	un	zumo	de	mango,	una	 torta	de	 trigo	y	un	café	con	 leche.
Sin	saber	exactamente	el	porqué	me	dispuse	a	marcar	el	número	de	la	tarjeta.	Esperé
pacientemente	 a	 que	 descolgasen	 hasta	 que	 saltó	 el	 contestador.	 Intuyendo	 que	mi
absurdo	recado	sería	escuchado	tarde	y	a	destiempo,	opté	por	colgar.	Aquel	hombre
se	 me	 insinuó	 al	 mirarme	 la	 primera	 noche	 y	 no	 quería	 que	 pensase	 que	 mis
intenciones	podrían	ser	diferentes	de	 las	que	me	obligaban	a	 llamarle.	Pero	¿cuáles
eran	 realmente	 mis	 propósitos?	 Ni	 siquiera	 lo	 sabía	 yo.	 La	 obligada	 soledad	 me
estaba	alterando.	Además,	el	piar	ensordecedor	de	la	pajarera	del	fondo	me	hubiese
impedido	explicarme	con	claridad	sin	recurrir	al	grito.

Betti	rellenaba	mi	taza	de	café	cuando	sonó	mi	teléfono.
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—Soy	Richard.	Sé	que	acaba	de	marcar	mi	número,	no	me	dio	tiempo	a	cogerlo.
¿Quién	es?

—Carmen.
Se	hizo	el	silencio	y	comprendí	que	no	me	localizaba.	Esperé	un	segundo	a	que	la

camarera	recepcionista	pluriempleada	se	alejase.
—Hace	veinte	días	nos	topamos	en	el	puerto	y	me	trajo	al	Palm	Tree.
Inmediatamente	me	contestó	en	castellano	y	cambió	el	tono	de	voz.
—¡La	misionera	abandonada	de	las	mochilas!	Por	un	momento	pensé	que	era	una

amiga	que	 aprovecha	 esporádicamente	 las	 ausencias	de	 su	marido	 cuando	 se	va	de
safari	a	Tanzania	para	llamarme.	¿Necesita	de	algún	otro	servicio?

Lo	 estaba	 haciendo	 de	 nuevo.	 Aquel	 egocéntrico	 debía	 de	 creerse	 el	 único
conquistador	 de	 la	 costa	 suahili.	Representaba	 a	 la	 perfección	 ese	 tipo	 de	 hombres
que	tanto	me	repatean.	Improvisé	y	me	inventé	una	excusa.

—Siento	 decepcionar	 al	Don	 Juan	 africano.	 Sólo	 quería	 contratarle	 como	 guía,
pero	como	evidentemente	el	servicio	que	le	solicito	no	le	servirá	para	alardear	de	otro
romance	dudoso,	prefiero	desistir	del	empeño.

Oí	 como	 colgaba.	 Sin	 duda,	 aquel	 joven	 y	 retrógrado	 aventurero	 no	 estaba
acostumbrado	a	los	desaires	femeninos.	Mejor	así.	En	aquella	ciudad	tenía	que	existir
otro	tipo	que	hiciese	lo	mismo.	Sólo	la	idea	de	tener	que	escuchar	sus	historias	sobre
conquistas	durante	las	noches	de	acampada	me	aterraba.	Repentinamente,	su	voz	me
sobresaltó.

—¿Adónde	tendríamos	que	ir?
Aún	 tenía	 el	 teléfono	 en	 las	 manos	 y	 sonreía	 satisfecho	 por	 mi	 sorpresa.	 Sin

esperar	mi	invitación,	se	sentó	en	mi	mesa	e	hizo	una	señal	a	Betti	para	que	le	trajese
una	cerveza.

—Me	 gustaría	 que	 me	 llevase	 a	 la	 misión	 Nariokotome,	 a	 orillas	 del	 lago
Turkana.

Asintió	pensativo.
—¿No	vino	usted	de	Nairobi?	Turkana	está	mucho	más	cerca	de	allí.	¿Por	qué	no

lo	pensó	entonces?	Hubiese	sido	mucho	más	fácil,	desde	aquí	tendremos	que	cruzar
el	país.	Estamos	en	plena	estación	de	lluvias	y	ahora	no	es	posible.	A	principios	de
enero	empieza	la	tierra	a	secarse.	Tengo	que	llevar	a	un	campamento	cercano	a	unos
biólogos.	Mataremos	dos	pájaros	de	un	tiro.

Sabía	 de	 antemano	 que	 me	 contestaría	 algo	 parecido.	 Pensativa,	 comencé	 a
despegar	la	etiqueta	del	botellín	rascando	con	la	uña.	No	sabía	si	el	sueño	de	la	noche
anterior	 había	 sido	 premonitorio,	 pero	 estaba	 disfrutando	 con	 su	 presencia	 y	 la
retendría	jugando	a	la	indiferencia.	Sin	mirarle	a	los	ojos,	contesté.

—No	tengo	por	qué	darle	explicaciones,	y	además	no	puedo	esperar	tanto.
Displicente	se	balanceó	sobre	las	patas	traseras	de	la	silla.
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—No	le	queda	más	remedio.
Insistí	 entretenida,	 mientras	 hacía	 un	 rollito	 con	 la	 etiqueta	 ya	 despegada	 del

vidrio.
—Le	pagaré	bien.
—No	espero	otra	cosa.	Pero	ha	de	quedar	claro	que	además	 las	condiciones	 las

pongo	 yo.	 Saldremos	 en	 enero	 y	 no	 se	 hable	más.	 Ya	me	 debe	 una,	 y	 no	 está	 en
situación	de	imponerse.

Desesperada	ante	tanta	prepotencia,	le	miré	fijamente	a	los	ojos	mientras	tiraba	el
rollito	de	papel	sobado	sobre	la	mesa.

No	me	 dio	 tiempo	 a	 contestar.	 Sin	 esperar	 réplica,	 se	 levantó,	 y	 sonriendo	 con
sorna,	se	caló	el	sombrero	impermeabilizado	con	grasa	y	se	dispuso	a	salir.	Estuve	a
punto	de	gritarle,	pero	me	contuve.	Como	aquella	noche	en	el	puerto,	me	tenía	atada
de	 pies	 y	 manos.	Me	 gustase	 o	 no,	 aquel	 embaucador	 era	 indispensable	 para	 mis
planes.

Un	 extraño	 escalofrío	 encrespó	mi	 vello	 mientras	 lo	 observaba	 alejarse.	 Hacía
mucho	que	no	conocía	a	nadie	tan	diferente	a	mí	y	sin	embargo,	me	atraía	como	el
polo	opuesto	de	un	imán.

Tragué	saliva.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	mucho	que	investigar	en	aquella	decadente
ciudad	para	ilustrar	la	historia	de	Isabel	de	Várela.	No	me	vendría	mal	quedarme	un
par	 de	meses	 en	Mombasa	 inhalando	 los	mismos	 olores	 que	 ella	 olió,	 pisando	 las
mismas	 tierras,	 observando	 las	 mismas	 vistas,	 palpando	 las	 mismas	 materias	 e
intentando	 empatizar	 con	 todos	 sus	 sentimientos.	 Busqué	mi	 ocupamanos	 sobre	 el
mantel,	pero	había	desaparecido.

Como	suele	suceder	en	todo,	los	días	de	estancia	solitaria	en	aquel	hotelucho	de
mala	 muerte	 hicieron	 que	 la	 pequeña	 casa	 de	 la	 playa	 me	 pareciera	 una	 lujosa
mansión.

Al	más	puro	estilo	colonial,	tenía	contraventanas	de	láminas	que	salvaguardaban
sus	cristales	de	 la	 fuerza	de	 los	monzones.	Toda	ella	estaba	pintada	de	blanco,	y	el
suelo	era	de	amplios	listones	de	madera	que	resonaban	al	andar.	La	chimenea	servía	a
su	vez	de	cocina.	Constaba	de	un	solo	cuarto	con	una	cama	de	ébano	cubierta	por	un
mosquitero,	unos	cuantos	almohadones	persas	tirados	por	el	suelo	a	modo	de	sofás	y
una	 mesa	 baja	 de	 bambú	 probablemente	 importada	 de	 la	 India.	 En	 el	 porche,	 un
balancín	 de	 madera	 se	 columpiaba	 incansable	 a	 merced	 de	 la	 brisa	 marítima.	 Las
cadenas	que	 lo	sujetaban	al	 techo	estaban	 tan	oxidadas	como	los	dos	faroles	que	 lo
debían	de	iluminar	de	noche.	Aquella	modesta	cabaña	me	sirvió	para	encastillarme	en
la	serenidad	más	absoluta.	Por	las	mañanas	solía	coger	el	matatu	en	la	carretera	que
unía	Malindi	con	Mombasa	para	apearme	en	el	centro	de	la	ciudad.

La	 investigación	 absorbía	 casi	 todo	 mi	 poder	 de	 observación.	 Una	 mañana,
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rebuscando	entusiasmada	entre	los	legajos	del	archivo	histórico	de	la	ciudad,	perdí	la
noción	 del	 tiempo	 hasta	 que	 las	 piernas	 me	 alertaron	 por	 el	 entumecimiento	 que
sufrían.	 Entre	 calambrazos	 me	 dispuse	 a	 reanudar	 con	 movimiento	 el	 fluir	 de	 la
corriente	 sanguínea.	 Me	 dirigí	 a	 la	 ventana.	 Los	 monzones	 soplaban	 y	 la	 lluvia
golpeaba	de	nuevo	sobre	los	cristales	desfigurando	todo	en	el	exterior.	Me	sujeté	los
riñones,	dispuesta	a	continuar	leyendo	para	tomar	notas	en	mi	ordenador,	pero	la	hora
me	hizo	cambiar	inmediatamente	de	opinión.	Recogí	todo	y	me	dirigí	al	Tamarindo.
Mi	trabajo	exhaustivo	bien	se	merecía	un	suculento	almuerzo	en	el	mejor	restaurante
de	la	ciudad.

No	 quería	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 mi	 tesis.	 Aquello	 me	 haría	 olvidar	 la
obsesión	por	un	 reencuentro	 fortuito	 con	mi	particular	 conseguidor.	La	 soledad	me
estaba	 carcomiendo	 el	 cerebro.	 Desde	 aquella	 terraza,	 la	 vista	 era	 espectacular.	 Al
otro	 lado	de	 la	 isla	de	Mombasa	 la	 lejanía	cubría	 la	ciudad	de	un	halo	mágico	que
escondía	 su	 decadencia.	 Me	 limpié	 a	 conciencia	 las	 manos	 en	 la	 toallita	 caliente
empapada	 en	 agua	 mentolada	 y	 disimuladamente	 me	 humedecí	 la	 nuca	 para
refrescarme.	 Concentrada	 en	 el	 menú	 del	 día,	 oí	 el	 bipbip	 de	 un	 mensaje	 en	 mi
teléfono.	 Había	 marcado	 una	 y	 mil	 veces	 el	 número	 de	 Richard	 sin	 llegar	 a
telefonearle.	Abrí	el	sobre	de	la	pantalla.

—Los	monzones	demoran	la	salida.	Saldremos	cuando	Alá	lo	permita.
Sabía	 que	 todo	 era	 absurdo.	 Hasta	 aquello	 sonaba	 surrealista,	 ya	 que	 yo	 era

católica.	¿O	debería	decir	cristiana,	ya	que	allí	pocos	diferenciaban	a	un	anglicano	de
un	 católico,	 ortodoxo	 o	 baptista?	 ¿Cómo	 podía	 confiar	 en	 aquel	 hombre?	 No	 le
conocía.	Nuestras	conversaciones	hasta	el	momento	habían	sido	secas	y	distantes,	y
sin	embargo,	ahora	que	se	terciaba	un	acercamiento,	yo	no	conseguía	despegármelo
de	 la	 cabeza.	Mientras	 guardaba	 el	 teléfono,	 un	 pinchazo	me	 trepanó	 el	 estómago
obligándome	a	encogerme.	Miré	a	la	mesa.

Un	 plato	 típico	 de	 kuku	wakupaka	 a	 base	 de	 pollo	 cocinado	 en	 leche	 de	 coco
especiado	con	arroz	aún	esperaba	humeante	junto	a	un	zumo	de	pina.	Contrariada	por
el	despiste,	me	llevé	la	mano	a	la	frente.	¡El	hielo	del	zumo!	Cualquiera	que	hubiese
recorrido	mundo	sabía	que	en	ciertos	países	el	agua	que	sus	paisanos	beben	es	veneno
para	 los	 occidentales,	 y	 pecaría	 de	 ingenua	 al	 atreverme	 ni	 siquiera	 a	 suponer	 que
aquel	cubito	de	hielo	se	hubiera	fabricado	con	agua	mineral.

Después	de	vomitar	hasta	los	higadillos,	y	temiendo	una	posible	deshidratación,
quedé	 tumbada	 sudorosa	 y	 mareada	 en	 mi	 oscura	 cama	 de	 ébano.	 A	 través	 del
mosquitero	todo	se	difuminaba	a	mi	alrededor.	Por	primera	vez,	además	de	padecerla,
temí	la	soledad.	¿Qué	pasaría	si	perdía	el	conocimiento?	Nadie	me	echaría	en	falta	ni
vendría	a	buscarme.

El	 fuerte	viento	empujaba	 las	gotas	de	 lluvia	contra	 los	cristales	de	mi	ventana,
haciéndolas	 sonar	 como	 chinas	 de	 arena.	 A	 pesar	 del	 estruendo	 y	 el	 cansancio,
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conseguí	dormirme.	Era	cierto	que	los	monzones	no	avisaban,	y	lo	más	seguro	sería
esperar	a	que	calmasen	su	furia.	Como	ellos,	mi	gastroenteritis	claudicó	a	favor	de	un
día	soleado	y	una	digestión	sin	dolor.	Lo	único	que	agradecí	a	aquella	nauseabunda
semana	fueron	los	cuatro	kilos	que	perdí.

Una	 vez	 recuperada,	 como	 todas	 las	 mañanas	 me	 dirigí	 a	 Mombasa.	 Quería
buscar	 algo	 para	 fabricar	 un	 adorno	 navideño	 que	 alegrase	 la	 casa	 en	 aquellas
extrañas	fiestas.

Ya	en	la	ciudad	descansé	un	poco	en	el	café	Estambul	antes	de	ir	al	mercado	de
Mackinnon	para	 intentar	comprar	mangos,	papayas	y	piñas.	Al	entrar,	desistí	de	mi
intento	al	ver	como	una	nube	de	moscas	revoloteaba	sobre	la	fruta.	Distraída,	al	salir
de	aquel	alborozo	crucé	hacia	la	zona	de	las	carnicerías.	Al	ver	los	cadáveres	de	los
animales	 despellejados	 y	 colgados	 de	 sus	 ganchos,	 una	 arcada	 de	 repugnancia	me
recordó	 mi	 reciente	 enfermedad.	 El	 escrúpulo	 que	 demostré	 los	 primeros	 días	 de
estancia	en	la	ciudad	poco	a	poco	se	convertía	en	absurdo.

A	un	paso	del	puerto	estaba	la	ciudad	vieja,	con	su	olor	a	salitre	y	especias.	Me
adentré	entre	sus	callejuelas;	al	atardecer,	cientos	de	tenderetes	se	montaban	en	ellas
improvisando	 un	 zoco.	 Muchos	 de	 ellos	 ofrecían	 comidas:	 kebab,	 pichón	 frito	 o
pastelitos	de	coco	y	miel.

En	los	puestos	de	ropa	igual	encontrabas	un	sari	que	una	chilaba,	un	caftán	que
una	túnica,	 turbantes	según	la	religión,	y	bui-buis	negros	que	servían	para	esconder
los	rostros	de	las	mujeres	a	excepción	de	sus	ojos…	Por	debajo	de	aquellas	holgadas
y	púdicas	ropas,	de	vez	en	cuando	asomaba	por	descuido	una	enagua	de	encaje	rojo	o
fucsia.	Pronto	supe	por	la	sensualidad	de	la	ropa	interior	que	pendía	de	las	perchas	de
los	tenderetes	que	aquellas	mujeres	tan	tapadas	se	gastaban	más	en	lencería	que	en	lo
que	 la	 escondía.	 No	 llegué	 a	 descubrir	 si	 por	 capricho	 propio	 o	 de	 sus	 maridos.
Muchas	 de	 ellas,	 además,	 se	 pintaban	 los	 ojos	 con	 khol	 para	 hacer	 inescrutable	 su
mirada.	 Compré	 un	 pequeño	 bote	 de	 madera	 con	 aquel	 polvo	 y	 un	 palito	 para
probarlo.	El	que	me	lo	vendió	me	aseguró	que	era	curativo	para	los	ojos.

En	 los	 puestos	 de	 calzado	 se	 podían	 encontrar	 babuchas,	 chanclas,	 sandalias	 y
zapatos	de	lo	más	variopintos.	Un	tenderete	de	especias	me	llamó	la	atención	por	el
colorido	de	sus	sacos,	que	casi	refulgían	cegando	a	su	admirador,	y	eso	por	no	hablar
de	los	aromas	que	emanaban.	Los	rojos,	naranjas,	amarillos	y	ocres	me	impulsaron	a
fotografiar	aquel	inesperado	arco	iris.	La	vendedora	me	miró	con	desprecio	mientras
se	tapaba	la	cara	girando	la	cabeza.

Persas,	 árabes,	 hindúes,	 occidentales,	 kikuyus	 y	masais	 hacían	 de	Mombasa	 la
ciudad	más	multirracial	y	cultural	que	nunca	había	visto.	Nadie	parecía	detenerse	a
observar	a	nadie	y	era	muy	fácil	pasar	inadvertido	entre	tantas	costumbres	diferentes.
El	 respeto	 reinaba	 entre	 todos	mediante	 un	 sutil	 oscurantismo	 que	 protegía	 a	 cada
etnia	de	las	demás.	Las	veinticuatro	mezquitas,	 la	catedral	y	los	templos	hindúes	se
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encontraban	desperdigados	por	 toda	 la	 ciudad	de	un	modo	 tan	 anárquico	 como	 sus
feligreses.

Entusiasmada	 por	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 la
orientación.	 Inmersa	 en	 aquel	 laberinto	 de	 tenderetes,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las
callejuelas	eran	cada	vez	más	angostas.	Tanto	que	situada	en	el	medio	y	extendiendo
los	 brazos	 podía	 tocar	 las	 dos	 paredes	 laterales	 tiznándome	 las	 palmas	 de	 cal.	Me
recordaron	 a	 las	 antiguas	 juderías	 españolas.	 En	 aquella	 ciudad	 se	 podía	 pasar	 del
ambiente	más	refinado	al	más	pobre	en	sólo	un	minuto.

Cuando	 los	 muecines	 llamaron	 a	 oración	 y	 una	 lechuza	 enjaulada	 anunció	 el
atardecer,	miré	mi	reloj	de	pulsera.	¡El	tiempo	se	me	había	pasado	volando	y	ya	no
tendría	más	remedio	que	contratar	un	taxi	para	regresar	a	casa	antes	de	tentar	más	a	la
suerte	jugando	con	mi	seguridad!	Pronto	me	empecé	a	desesperar.	Todas	las	callejas
eran	iguales	en	aquel	zoco	y	para	colmo,	el	lugar	se	estaba	quedando	desierto	ahora
que	la	inmensa	mayoría	de	comerciantes	daba	por	finalizada	la	jornada	y	echaban	la
persiana.

Al	 detenerme	 confusa,	 una	 intuición	me	 hizo	 girarme	 para	mirar	 atrás.	 En	 ese
preciso	momento	un	joven	se	escondió	en	un	portal.	Sin	volverme	de	nuevo,	aceleré
el	paso	con	el	pavor	que	me	producía	el	escuchar	como	sus	zancadas	ganaban	terreno.
Solté	todos	los	paquetes	que	llevaba	y	comencé	a	correr	despavorida.	Al	mirar	hacia
atrás,	vi	como	el	acechador	se	disponía	a	hacer	suya	la	abandonada	mercancía.

Aún	estaba	despistado	cuando	me	choqué	con	alguien	que	me	abrazó.	Cerrando
los	ojos,	temblé	entre	aquellos	brazos	sin	atreverme	a	mirar.	Acababa	de	librarme	de
un	atraco	y	ahora	me	enfrentaba	a	algo	peor.

—Le	advertí	que	tuviese	cuidado.	Llevar	una	cámara	tan	ostentosa	en	lugares	tan
inseguros	 supone	 una	 tentación	 difícil	 de	 eludir.	 ¿Qué	 hace	 por	 la	 noche	 a	 solas
deambulando	por	la	ciudad?

Me	dejé	abrazar	con	gusto,	cobijándome	en	su	pecho	y	musité	temblorosa:
—Gracias	a	Dios,	Richard.	Me	había	perdido.
Me	separó	de	él.
—Aquí	debe	cuidar	de	sí	misma	sin	bajar	la	guardia.
—Lo	sé,	y	es	 lo	que	procuro	hacer,	pero	a	veces	me	siento	tan	cercada	por	esta

isla	 como	ella	por	 los	 canales	de	Mombasa	y	Kilindini.	 ¡Y	eso	 si	no	pienso	que	 la
única	salida	está	en	el	paso	de	Makupa!	Es	angustioso	y	claustrofóbico.	Necesito	salir
de	aquí.

—Me	 debe	 dos,	 y	 como	 siga	 así,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 se	 sienta	 tan
comprometida	conmigo	que	no	sepa	cómo	agradecérmelo.

Abrió	los	ojos	y	arqueó	las	cejas	en	tono	burlón.
—Sólo	le	puedo	dar	un	consejo.	Hay	muchas	historias	en	África	que	encandilan	a

sus	 visitantes,	 pero	 tiene	 que	 descubrirlas	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 usted	 sueña
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demasiadas	 veces	 despierta.	No	 se	 precipite	 y	 empiece	 a	 comportarse	 como	 los	 de
aquí.	El	tiempo	no	transcurre	y	la	prisa	no	existe.	Ellos,	al	verla	tan	acelerada,	dirían:
«Haraka	baraka	harina	baraka»,	que	 significa	«no	hagas	hoy	 lo	que	puedas	hacer
mañana».

Sonreí.
—Querrá	decir:	«No	dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy».
Él	me	devolvió	la	sonrisa,	negando	divertido.
—¡Cuánto	tienes	que	aprender	aún	de	esta	ciudad!
Sentí	 su	 respiración	en	mi	oído	y	un	cosquilleo	me	 invadió.	Era	 la	primera	vez

que	me	tuteaba.
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Capítulo	8

RUTA	DE	LAS	ESPECIAS
DÍA	DE	LA	NATIVIDAD	DEL	AÑO	DE

NUESTRO	SEÑOR	DE	1616

Pasado	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	llegaron	a	Lourenço	del	Marqués,	apodado
«el	 cementerio	 de	 los	 portugueses»	 porque	 muchos	 de	 los	 que	 sobrevivían	 a	 la
enfermedad	de	las	encías	morían	allí	de	disentería,	cólera,	malaria	o	fiebres	palúdicas.
Los	mosquitos,	chinches	y	demás	insectos	hacían	su	agosto	cual	parásitos	portadores
de	 calamidades.	 Como	 no	 había	 un	 lazareto	 donde	 aislarlos,	 los	 contagios	 se
propagaban	sin	parangón.

Aquel	día,	anclados	en	la	mitad	de	la	bahía,	se	disponían	a	celebrar	la	natividad
del	Señor.	Al	aparecer	Isabel	en	cubierta,	el	padre	Lobo,	que	andaba	disponiendo	el
altar	para	la	misa	del	gallo	de	aquella	noche,	la	miró	de	arriba	abajo	sorprendido.

Hacía	más	de	una	semana	que	con	el	trasiego	habitual	que	implicaba	la	llegada	a
puerto	no	la	veía.	Ella	había	permanecido	enclaustrada	en	su	camareta	cosiendo	sin
descanso.	Por	la	expresión	del	fraile	dedujo	que	el	resultado	de	tanto	quehacer	había
sido	más	que	satisfactorio	y	se	sintió	orgullosa.	Sobre	su	sayo	y	con	mucha	paciencia
había	cortado,	hilvanado,	cosido	y	bordado	un	vestido.

Para	ello	tomó	la	seda	encarnada	del	inesperado	ajuar	con	el	que	su	futuro	esposo
la	había	obsequiado.	Las	alhajas,	acordes	con	el	color	y	textura	de	las	telas,	las	eligió
con	 sumo	 cuidado.	 Del	 pronunciado	 encaje	 del	 escote	 prendió	 dos	 broches	 de
brillantes	a	juego	con	las	pulseras	que	sujetaban	los	bordados	puños	de	sus	muñecas.
Dos	plumas	de	oro	cruzadas	a	la	altura	del	moño	hacían	las	veces	de	tocado.	Al	cinto
de	 raso	 de	 su	 cintura	 cosió	 su	 camafeo,	 pues	 las	 alhajas	 no	 le	 hicieron	 olvidar	 su
humilde	herencia.

El	padre	Lobo	la	asió	de	las	dos	manos,	alzándoselas	para	admirarla.	Ella	se	dejó
guiar	con	gusto.

—¿Os	 percatáis	 de	 que	 Jerónimo	 podría	 haber	 tenido	 un	 cuantioso	 harén	 entre
mujeres,	concubinas	y	esclavas?

Se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 ese	 comentario.	 Sólo
quería	preguntarle	si	sería	visto	como	pretencioso	por	la	tripulación	que	se	vistiera	así
aquella	noche.	El	fraile	la	obligó	a	dar	una	vuelta	sobre	sí	misma.

—En	cuanto	os	vea,	sé	que	no	se	arrepentirá.	Sin	conoceros,	ha	renunciado	a	las
mujeres	 más	 bellas.	 Vos	 sois	 la	 elegida	 de	 entre	 todas	 y	 no	 es	 extraño.	 ¡Estáis
preciosa!

Con	 tanto	 piropo	 se	 sonrojó.	La	 belleza	 ensalzaba	 a	 una	mujer	 y	 en	 su	 caso	 le
hacía	 sentirse	 más	 segura	 para	 afrontar	 lo	 que	 se	 le	 había	 impuesto.	 No	 quería
defraudar	 a	 nadie	 en	 su	 reino.	 Para	 ello	 pondría	 todo	 su	 empeño	 en	 cautivar	 a	 sus
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súbditos	desde	el	primer	momento	con	la	elegancia	y	nobleza	de	una	gran	dama.
—Habladme	de	sus	virtudes	para	que	el	encanto	sea	recíproco.	Quién	sabe,	quizá

Dios	nos	bendiga	con	el	amor	con	el	que	cualquier	mujer	sueña	y	éste	surja	entre	los
dos.

Al	padre	Lobo	no	le	costó	enumerar	sus	cualidades.
—Ama	la	sabiduría.	Vela	por	la	verdad	y	admira	la	belleza.	Procura	gobernar	a	su

pueblo	con	justicia,	castigando	a	los	rebeldes	si	es	necesario.	Es	generoso	con	los	que
lo	necesitan	y	escucha	a	los	que	lo	requieren.	Ansia	el	bien	de	los	suyos	y	huye	del
mal	como	de	la	malaria.	Conoce	bien	nuestra	religión	y	por	eso	la	eligió,	repudiando
la	 de	 su	 padre.	 Quiere	 a	 nuestro	 Dios	 y	 predica	 con	 su	 palabra	 y	 ejemplo
convenciendo	 a	 los	 herejes	 de	 su	 descarriada	 condición.	 Insta	 a	 unos	 para	 que
abandonen	a	Alá	y	a	los	otros	para	que	repudien	a	los	cientos	de	dioses	que	adoran.
Castiga	a	los	que	aún	ofrecen	sacrificios	animales	para	obtener	una	gracia	divina	que
nunca	llegará.	Pero	la	labor	es	lenta	y	lo	sabe.

Isabel,	apoyada	sobre	la	regala	de	estribor,	dejó	que	su	mirada	descansara	perdida
en	 lontananza.	No	quería	 interrumpir	 el	 elogio	que	 le	 estaba	dedicando	a	 su	 futuro
marido.

—Si	es	tan	sensible	y	cariñoso,	habrá	construido	un	lugar	para	que	nuestra	familia
crezca.	¿Cómo	será	mi	hogar?

El	 padre	 Lobo	 se	 frotó	 las	manos.	 Sabía	 por	 su	 actitud	 y	 aspecto	 soñador	 que
Isabel	 ya	 había	 aceptado	 su	 destino.	 De	 él	 dependía	 ahora	 que	 lo	 hiciese	 de	 buen
grado.	Sin	duda,	disfrutaba	saciando	su	curiosidad.

—El	 palacio	 de	 vuestro	 difunto	 suegro	 era	 largo	 y	 estrecho.	 El	 techo	 estaba
cubierto	con	hojas	de	palmera	secas	y	sus	toscos	muros	estaban	construidos	con	paja,
barro	 y	 excrementos	 de	 animales	 para	 alejar	 a	 los	 insectos.	 Contaba	 con	 una	 sola
estancia	donde	recibía	en	audiencia.	Los	más	viejos	le	recuerdan	recostado	sobre	un
trono	de	madera	y	cubierto	de	pieles	de	animales	salvajes.	Era	temible	y	tenía	como
ídolo	a	un	pirata	turco	llamado	Grang.	Siguiendo	sus	pasos,	dicen	que	pagaba	grandes
cantidades	de	oro	a	todo	cafre	que	le	trajese	la	cabeza	de	un	cristiano.	Cuando	tuvo
suficientes	 como	 para	 dejar	 un	 campo	 sembrado	 de	 cuerpos	 decapitados	 secó	 los
cráneos,	los	ordenó	limpiar	y	los	utilizó	para	enlosar	el	tétrico	suelo	de	su	palacio.

Isabel	 abrió	 los	ojos	y	 la	boca	como	si	 se	 le	hubiesen	pegado	una	patada	en	el
estómago.	El	espanto	se	reflejó	en	su	ceño	fruncido	y	hasta	las	plumas	de	su	tocado
se	le	erizaron.	El	padre	Lobo,	al	ver	su	cara	de	horror,	sonrió.

—¿Macabro,	 verdad?	 No	 os	 preocupéis.	 Todo	 aquello	 ha	 desaparecido	 y	 el
infierno	se	ha	hecho	paraíso.	La	regia	choza	quedó	completamente	destruida	cuando
los	cañones	del	fuerte	Jesús	acallaron	sus	rebeldes	tambores.	Aquel	bárbaro	terminó
muerto	por	los	nuestros,	y	a	su	hijo	Jerónimo,	siendo	aún	muy	niño,	nos	lo	llevamos	a
Goa	para	educarlo	entre	gentes	civilizadas.	A	sus	dieciocho	años	ha	sabido	abrazar
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nuestra	 religión,	 costumbres	 y	 creencias.	 Y	 por	 ello	 se	 le	 ha	 recompensado
devolviéndole	el	mismo	reino	que	su	padre	esquilmó	de	vidas	y	honores.	Ahora	os
aguarda	en	el	hermoso	palacio	que	hemos	construido	para	vuestro	albergue.

La	 frente	 de	 Isabel	 permaneció	 arrugada.	 Esta	 vez	 de	 indignación.	 Si	 no	 fuese
porque	adoraba	al	padre	Lobo,	se	hubiese	enfadado	de	verdad.	Aquel	anciano	tenía
un	 sentido	 del	 humor	 bastante	 extraño	 y	 desagradable.	 Suspiró	 tres	 veces	 para
conseguir	el	sosiego	y	continuó	preguntando:

—¿Se	parece	el	palacio	actual	al	anterior?
El	fraile	negó	a	la	vez	que	soltaba	una	alegre	carcajada.
—Sois	ingenua	de	verdad.	¿Nos	creéis	capaces	de	dejaros	en	semejante	chamizo?

Sólo	os	diré	que	vuestra	vestimenta	es	digna	del	marido	y	el	hogar	que	os	aguardan.
Riéndose	aún	y	negando	con	la	cabeza,	se	alejó	divertido.
Isabel	quedó	apoyada	en	la	misma	posición.	La	figura	difuminada	de	un	pequeño

niño	observando	con	orgullo	la	regia	efigie	de	su	progenitor,	sentado	sobre	una	pila
de	relucientes	victorias	en	forma	de	cráneos,	le	produjo	escalofríos.	¿Cómo	sería	en	el
fondo	 Jerónimo	 de	 Chilingulia?	 ¿Se	 habría	 convertido	 de	 verdad	 en	 un	 cristiano
civilizado?	Sacudió	la	cabeza	para	borrar	aquellos	desagradables	pensamientos	de	su
sesera.	Desenredando	 uno	 de	 los	 largos	 pendientes	 del	 bucle	 en	 el	 que	 se	 le	 había
enganchado,	trató	de	convencerse	a	sí	misma.

—Acéptalo,	 Isabel,	 sin	 dudas	 ni	 titubeos.	 Los	 padres	 agustinos	 le	 convirtieron
para	siempre	con	la	intercesión	del	Espíritu	Santo,	y	no	hay	converso	más	fiel	que	un
apóstata	 convencido	 de	 su	 error.	 Confía	 en	 el	 padre	 Lobo.	 ¿Qué	 otro	 remedio	 te
queda?

Cerró	los	ojos	intentando	dar	forma	a	su	efímera	narración.	No	pudo.	El	fraile	le
había	hablado	de	las	cualidades	interiores	de	Jerónimo,	pero	no	le	había	descrito	una
sola	particularidad	de	su	semblante	o	apariencia.	¿Cómo	sería?	Fornido,	moreno,	con
el	 pelo	 liso	 o	 rizado…	 Quizá	 se	 hubiese	 dejado	 barba	 y	 mostachos	 a	 la	 usanza
portuguesa,	 o	 por	 el	 contrario	 fuese	 barbilampiño.	 ¿De	 qué	 color	 tendría	 los	 ojos?
Ahora	trocaba	la	amargura	del	pasado	por	los	sueños	de	futuro.

Recibió	 el	 año	de	1627	 sentada	 en	 jarras	 sobre	 el	 bauprés.	Tarareaba	una	 salve
típica	de	los	hombres	de	la	mar	cuando	le	pareció	oír	un	susurro.	De	inmediato	miró
hacia	 abajo,	 sintiendo	 un	 vértigo	 placentero,	 una	 libertad	 inigualable,	 una	 soledad
celestial	y	 sobre	 todo	un	salado	 regocijo.	Allí	 sentada	y	quieta,	precedía	a	 la	Santa
Catalina	sesgando	la	inmensidad	del	océano	sin	miedo	ni	temor	a	nada.	Fue	como	si,
repentinamente,	 la	 venerable	 que	 daba	 nombre	 a	 la	 nao	 la	 hubiese	 armado	 dama
guerrera	con	el	toque	de	su	espada	en	los	hombros	y	sabia	con	la	entrega	de	su	libro.

Arqueando	 las	 cejas,	 sonrió;	 la	 sirena	 del	 mascarón	 de	 proa	 señalaba	 hacia
Zanzíbar.	Desde	 su	altanera	posición	no	alcanzaba	a	verle	nada	más	que	 la	 larga	y
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alborotada	melena,	pero	sabía	que,	de	algún	modo,	aquella	presumida	talla	de	madera
debía	 sentirse	 halagada,	 puesto	 que	 había	 guiado	 a	 la	 nao	 hasta	 ese	 punto	 sin
percances.	La	sombra	de	algunas	 islas	 se	dibujaba	en	el	horizonte.	Una	vez	allí,	 su
sirena	recibiría	el	lustre	que	el	constante	batir	de	las	olas	le	había	robado.

—¿Lo	veis,	sirena?	Celasteis	por	una	travesía	victoriosa	y	lo	habéis	conseguido.
Don	Francisco	Lobo	dice	que	aquélla	es	la	isla	más	bella	de	las	que	nos	quedan	por
ver	antes	de	arribar.	Aprovecharemos	esta	última	escala	para	reponer	jarcias,	limpiar
el	casco	y	repintaros	de	nuevo.

Ya	 pasaron	 por	 Lamu,	 y	 les	 quedaba	 Pate,	 con	 sólo	 cuatro	 leguas	 de	 longitud.
Simo,	que	era	la	más	pequeña	de	todas	y	en	la	que	por	las	noches	su	selva	se	hacía
ruidosa	 por	 la	 llamada	 de	 las	 bandadas	 de	 lechuzas	 que	 anidaban	 en	 sus	 ramas.
Ampaza,	 que	 ya	 contaba	 con	 un	 puente	 y	 una	 iglesia.	 Sin	 olvidar	 Pemba.	Kilwua,
Malindi	y	Mombasa,	que	serían	los	últimos	puntos	de	derrota	en	aquel	plano	trazado.
¡Eran	tantos	y	tan	extraños	los	lugares	que	el	padre	Lobo	le	describía	que	a	Isabel	le
sorprendía	recordarlos	sin	aún	conocerlos!	Daba	gracias	al	Señor	por	haber	contado
con	él	para	prepararse	a	lo	largo	del	camino,	ya	que	no	podía	imaginar	mejor	maestro.

Su	voz	sonó	acelerada	tras	ella.	Pedía	a	Isabel	que	se	guareciera	de	inmediato.	A
ella	no	le	dio	tiempo	a	obedecerle,	ni	siquiera	a	pensar	en	el	motivo	de	tanta	alarma,
ya	que	en	ese	preciso	instante	sintió	como	algo	duro	semejante	a	un	palillo	con	vida
se	 le	 posaba	 en	 el	 escote.	 Espeluznada,	 apartó	 de	 un	 manotazo	 aquel	 inmenso
saltamontes	 de	 su	 piel.	 Era	 el	 primero	 de	 un	 sinfín,	 porque	 al	 segundo	 una	 oscura
nube	 alfombró	 la	 cubierta	 de	 la	 Santa	 Catalina	 sembrándola	 de	 insectos.	 Las
langostas	que	no	cupieron	sobre	el	navío	se	posaron	sobre	la	mar	para	morir	ahogadas
como	 soporte	 de	 las	más	 rezagadas	 antes	 de	 proseguir	 camino.	 El	 asedio	 duró	 un
suspiro	 que	 se	 hizo	 eternidad.	 Presos	 de	 un	 frenético	 espantar,	 la	 tripulación	 se
golpeaba	a	sí	misma	para	librarse	de	la	plaga.

Al	 recuperar	 la	 tranquilidad,	 vieron	 estremecidos	 como	 la	nube	 se	dirigía	 hacia
Zanzíbar.	Ni	siquiera	cien	incendios	podrían	compararse	al	destrozo	que	causarían	en
la	 isla.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 capitán	 Freiré,	 después	 de	 contar	 los	 víveres	 que
quedaban	en	las	bodegas,	decidió	continuar	sin	hacer	escala.

Como	Vasco	de	Gama	hizo	hace	casi	ciento	treinta	años,	entraron	en	la	bahía	de
Mombasa	sobre	las	cinco	de	la	tarde	de	un	sábado	del	mes	de	abril.	Pero	a	diferencia
del	conflictivo	desembarco	de	su	antecesor,	su	recibimiento	fue	clamoroso.	Después
del	 tiempo	 que	 llevaban	 navegando,	 agradecieron	 que	 nadie	 les	 cortara	 las	 anclas
como	al	gran	navegante.	Los	lugareños	no	osaron	tacharles	como	a	él	de	deshonestos
o	 ladrones.	Muy	 al	 contrario,	 hasta	 los	 cañones	 del	 fuerte	 Jesús	 les	 saludaban	 con
salvas.	 Los	 tiempos	 de	 la	 desconfianza	 entre	 portugueses	 y	 nativos	 parecían	 haber
pasado	a	formar	parte	de	una	historia	olvidada.

Isabel,	 desde	 la	 borda,	 admiraba	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 sería	 su	 futuro	 hogar.
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Sólo	 deseaba	 que	 la	 concordia	 fuese	 real	 y	 que	 aquel	 fuerte	 de	 paz	 nunca	 se
derrumbase	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 raciales	 y	 culturales	 que	 evidentemente
existían.	 Si	 aquello	 era	 verdad,	 su	 pequeño	y	 futuro	 reino	 sería	 un	 buen	 ejemplo	 a
seguir	 para	 muchos.	 El	 padre	 Lobo	 culminaba	 nervioso	 y	 sin	 concierto	 su	 última
lección	antes	de	despedirse.

—Allí	 los	tenéis.	Aún	no	lo	distinguís,	pero	en	el	centro	de	la	multitud	hay	una
silla	de	manos	que	esconde	a	vuestro	prometido.	Seréis	debidamente	presentada	a	él
por	 los	 tres	padres	agustinos	que	vienen	a	 recogeros.	Recordad	que	os	encontraréis
con	algunos	negros	a	los	que	llamamos	muzungulos.	Desconfiad	de	ellos,	son	los	más
simples	 y	 aparecen	 poco	 en	 la	 costa,	 ya	 que	 la	 mayoría	 acaban	 engrosando	 los
mercados	 de	 esclavos.	 También	 toparéis	 con	 comerciantes	 originarios	 de	 la	 India
que…

Con	 toda	 la	 confianza	 de	 tantos	meses	 de	 travesía	 juntos,	 Isabel	 posó	 su	 dedo
índice	sobre	los	labios	del	fraile.

—Me	 temo	 que	 os	 repetís,	 padre.	 Todo	 eso	 ya	me	 lo	 dijisteis.	 Dejadme	 ahora
aprender	en	silencio.

Bajó	el	tono	de	voz,	a	pesar	de	que	su	nerviosismo	se	acentuaba	con	el	batir	de
los	 remos	 que	 impulsaban	 la	 barcaza	 que	 la	 recogería.	Dos	mujeres	 casi	 desnudas
lanzaban	flores	de	hibiscos	al	mar	para	engalanar	el	pasillo	de	su	bienvenida.	El	padre
Lobo	no	se	dio	por	vencido.

—No	creáis	que	todo	es	hermoso,	Isabel.	Hay	mucho	rencor	escondido	tras	esta
máscara	de	paz	y	sosiego.	Sólo	os	puedo	dar	un	consejo	más:	nunca	bajéis	la	guardia.
Observad	 todo	 lo	 que	 a	 vuestro	 alrededor	 acontece	 y	 preveníos	 por	 lo	 que	 pueda
pasar.

Isabel	se	enojó.
—¡Dichosa	manía	la	de	no	callar!	Padre,	os	solicito	por	segunda	vez	silencio.	No

amarguéis	este	dulce	momento.
El	fraile	se	encogió	de	hombros,	farfullando	resignado	entre	dientes.
—Sois	muy	niña.	Sólo	queréis	escuchar	lo	bueno,	cerrándoos	a	lo	malo.	La	vida

os	enseñará,	Isabel.	Ella	me	supera	en	mucho	como	tutora.
Isabel	se	arrepintió	de	inmediato	por	su	desagradecido	proceder.	La	barcaza	que

venía	 a	 recogerla	 estaba	 ya	 muy	 cerca,	 y	 él	 ya	 no	 la	 acompañaría	 en	 esa	 corta
travesía.	Con	cariño	tiró	hacia	sí	del	cordón	que	asía	la	cintura	de	su	hábito,	y	cuando
le	tuvo	a	un	paso	le	besó	en	la	frente.

—La	diferencia	de	edad	y	el	 respeto	que	os	 tengo	me	amparan	para	hacer	esto.
Durante	este	año	habéis	sido	para	mí	mucho	más	que	un	simple	tutor	o	confesor.	Me
habéis	consolado	al	principio,	cuando	la	 incertidumbre	me	hizo	sentir	 la	mujer	más
desvalida,	 solitaria	 y	 abandonada	 de	 esta	 tierra.	 Me	 guiasteis,	 enseñasteis	 y
advertisteis	sobre	lo	que	encontraría,	y	me	habéis	preparado	para	afrontar	un	mundo
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diferente	y	desconocido.
Sus	 viejos	 ojos	 se	 tornaron	 cristalinos,	 y	 el	 sonrojo	 acudió	 a	 sus	 arrugadas

mejillas.	Mordiéndose	el	agrietado	labio	inferior,	la	frialdad	del	deber	clerical	sólo	le
permitió	emocionarse	negando	con	la	cabeza.	Aquel	humilde	soldado	de	Dios	había
sido	para	ella,	sin	saberlo,	el	padre	ejemplar	que	hubiese	querido	tener	y	no	tuvo.
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Capítulo	9

UN	SAFARI	INESPERADO
MASAI	MARÁ	19	DE	ENERO	DE	2004

Por	 fin	 iniciábamos	el	 camino	a	 la	misión.	Desde	Mombasa	 tomamos	un	vuelo
regular	de	Kenia	Airlines	hacia	Nairobi.	En	el	mismo	aeropuerto	de	Jomo	Kenyatta,
Richard	 hablaría	 con	 un	 primo	 suyo	 que	 tenía	 una	 avioneta.	La	 alquilaríamos	 para
que	nos	llevase	lo	más	cerca	posible	de	la	misión	en	Turkana.

Lo	único	que	nos	quedaba	por	conseguir	era	un	vehículo	con	tracción	a	las	cuatro
ruedas	 que	 esperara	 en	 el	 lugar	 que	 eligiésemos	 para	 aterrizar,	 sin	 olvidar	 al
guardaespaldas	 turkano	 que,	 como	 hermano	 de	 los	 moradores	 de	 esas	 tierras,
conociera	la	zona,	el	dialecto,	los	caminos	de	cabras	sin	señalizar	que	nos	llevarían	a
nuestro	destino	y	las	costumbres	de	los	que	a	nuestro	paso	saliesen.	Según	Richard,
aquel	hombre	sería	imprescindible,	pues	muchos	de	los	de	aquella	tribu	eran	casi	tan
primitivos	e	impredecibles	como	los	masais.

Sólo	nos	ahorraríamos	el	conductor,	ya	que	Richard	se	 sentía	capaz	de	sentarse
frente	a	un	volante	situado	a	la	derecha	y	enfrentarse	a	la	única	norma	de	circulación
que	parecía	imperar	en	aquellas	carreteras	dejadas	de	la	mano	de	Dios:	el	valor.

Sentada	sobre	una	silla	de	plástico	verde	fosforito	que	estaba	atornillada	al	suelo,
esperaba	a	que	Richard	terminase	las	eternas	negociaciones	con	su	primo.	Desde	que
comprendí	que	la	paciencia	nunca	era	suficiente	en	África	y	decidí	armarme	de	ella,
todo	comenzó	a	afectarme	menos.	Ya	no	recordaba	cuándo	había	dejado	de	mirar	el
reloj,	e	incluso	me	sentía	extraña	al	llevarlo	asido	a	la	muñeca.

Cansada	de	analizar	todo	y	a	todos	los	que	pasaban	a	mi	alrededor,	desplegué	el
mapa	 de	Kenia	 que	 llevaba	 en	 la	mochila,	 en	 el	 que	 había	 señalado	 con	 una	 línea
entrecortada	 la	 ruta	 de	 derrota	 a	 seguir	 hasta	 la	misión.	 Lo	miraba	 una	 y	 otra	 vez
intentando	aprenderme	de	memoria	su	geografía	y	así	no	sentirme	perdida.	Cada	vez
que	 lo	 hacía	 me	 imaginaba	 aún	 más	 distante	 de	 España.	 Aquel	 país	 lindaba	 con
algunas	 de	 las	 naciones	 más	 pobres	 y	 conflictivas	 del	 mundo.	 Al	 norte,	 Somalia,
Etiopía	y	Sudán.	Al	oeste,	Uganda;	y	al	sur,	Tanzania.	Los	kenianos	hablaban	de	sus
vecinos	con	cierto	tono	de	superioridad,	puesto	que	se	sabían	los	más	ricos.

Negué	con	la	cabeza	para	mí	misma.
—Ser	rico	entre	pobres	no	es	digno	de	alarde.
Sentí	 como	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	mi	 lado,	 al	 escucharme,	 dejaba	 de

apuntar	en	un	cartel	de	safaris	organizados	el	nombre	de	 los	muzungus	que	venía	a
recoger.	Al	comprobar	que	notaba	su	mirada,	me	preguntó:

—¿No	 tendrá	 una	 revista	 o	 periódico	 español	 por	 ahí?	 ¿Hola,	 Semana,	 Diez
minutos?	Algo	que	me	cuente	la	vida	de	Penélope	Cruz	o	de	los	jugadores	del	Real
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Madrid.
Negué	sorprendida	por	su	casi	perfecto	dominio	de	mi	idioma,	y	quise	comprobar

si	me	entendía.
—Hace	demasiado	tiempo	que	estoy	aquí	como	para	conservar	alguna.	Además,

no	entiendo	de	 fútbol	y	 la	prensa	 rosa	no	me	atrae	en	absoluto.	Creo	que	 llenar	mi
existencia	 con	 la	 vida	 privada	 de	 los	 demás	 no	me	 aporta	 nada	 en	 absoluto.	 Sólo
tengo	libros.

Aquel	hombre	se	encogió	de	hombros	defraudado.	Su	pesarosa	actitud	me	intrigó.
—¿Para	qué	las	quiere?
—Para	mejorar	mi	español.	La	universidad	en	Nairobi	es	cara	y	los	libros	de	texto

prohibitivos.	Por	eso	tuve	que	recurrir	a	las	revistas.	Con	ellas	he	aprendido	a	hablar
español,	 italiano,	francés	y	un	poco	de	ruso.	Gracias	a	eso,	hoy	tengo	un	trabajo	de
guía	 y	 puedo	 mantener	 a	 mi	 familia	 en	 el	 pueblo.	 Es	 un	 primer	 paso,	 ya	 que	 en
realidad	 lo	que	más	me	gustaría	 sería	dedicarme	algún	día	 a	 la	 política.	 ¿Sabe	que
nuestro	presidente	es	kikuyu	como	yo?

Abrí	 los	ojos	admirada.	Aquel	 joven	era	 inteligente	y	ambicioso.	Si	hablaba	 los
otros	tres	idiomas	como	el	español,	con	el	suahili	y	el	inglés	¡dominaba	seis	lenguas!
Seis	sin	apenas	ayuda	ni	medios	para	conseguirlo.	¡Cómo	me	hubiese	gustado	contar
con	 un	 alumno	 así	 en	 la	 universidad!	 Si	 los	 redactores	 de	 aquel	 tipo	 de	 prensa
supiesen	de	la	 labor	cultural	que	hacen	en	Kenia	no	dudarían	en	donar	los	números
atrasados	a	alguna	de	las	múltiples	ONG	o	misiones	que	operan	allí.

Mi	acelerado	descubrimiento	se	sobresaltó	de	repente.
—Lo	siento,	la	tengo	que	dejar.
Aquel	hombre,	al	ver	que	una	nueva	nube	de	turistas	salía	de	la	puerta	de	llegadas

internacionales,	 se	 levantó	 corriendo	 y	 alzó	 el	 cartel	 que	 llevaba:	 «Señores	 de
Fernández».

Me	hubiese	 gustado	hablarle	 de	 las	 becas	 para	 estudiar	 que	 tienen	 los	 alumnos
más	brillantes	en	España,	pero	para	qué,	sólo	le	hubiese	tentado	con	un	caramelo	que
nunca	podría	saborear.	Me	extrañó	su	agitación	entre	tanta	calma.

Plegué	el	mapa	que	aún	tenía	sobre	las	rodillas	al	ver	aparecer	a	Richard	sonriente
entre	la	multitud.

—No	lo	dobles.	Antes	hay	que	añadir	tres	líneas	más	al	camino	a	seguir.
Fruncí	el	ceño	a	la	espera	de	una	explicación	convincente.
—Señora,	tengo	una	sorpresa	preparada	para	usted.	No	se	puede	uno	despedir	de

Kenia	sin	ver	ciertos	lugares.	Hazme	caso	y	déjate	llevar	por	tu	conseguidor.	Aunque
parezca	premeditado,	te	aseguro	que	no	lo	es.	El	piloto	nos	llevará	hasta	Turkana	por
un	módico	precio	 siempre	y	 cuando	 le	 acompañemos	 antes	 a	 transportar	 a	 algunos
pasajeros	que	le	contrataron	hace	meses.	Ellos	han	venido	de	safari	fotográfico	y	se
niegan	al	traqueteo	de	los	caminos.
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—¿Cuánto	nos	demoraremos?
—Cuatro	días.	Te	prometo	que	no	te	arrepentirás.
—Desde	que	salimos	de	Mombasa,	me	guste	o	no,	estoy	atada	a	ti.
Sonrió.
—¡Qué	maravillosa	y	extraña	sumisión!
Le	di	un	empujón.
—Aún	puedo	cambiar	de	opinión.

Sobrevolamos	el	valle	del	Rift.	El	verdor	de	las	llanuras	fue	amarilleando	poco	a
poco	hasta	secar	su	color,	convirtiendo	la	hierba	en	paja	y	los	frondosos	cultivos	en
ganado	 pastando.	Atrás	 quedó	 el	monte	 de	Kenia,	 y	más	 allá	 de	 la	 infinita	 llanura
creímos	divisar	en	lontananza	las	cumbres	nevadas	del	Kilimanjaro.

Atravesamos	la	línea	del	ecuador,	donde	un	hombre	nos	demostró	con	un	cubo	y
un	 embudo	 cómo	 el	 líquido	 desaguaba	 girando	 en	 una	 dirección	 en	 el	 hemisferio
norte	y	al	contrario	en	el	sur.	Nunca	pensé	que	la	fuerza	de	Coriolis	fuese	tan	evidente
en	ese	punto.	Supe	por	Richard	y	sus	comentarios	con	doble	sentido	que	no	sólo	el
agua	 gira	 a	 contrarreloj,	 también	 las	 plantas	 trepadoras	 como	 la	 de	 la	 fruta	 de	 la
pasión	lo	hacen.

Nos	 dirigíamos	 al	 territorio	 de	 Masai	 Mara.	 En	 realidad,	 era	 una	 lengua	 del
Serengueti	 tanzano	 que	 quedó	 en	 Kenia	 por	 capricho	 del	 antiguo	 reparto	 que	 los
occidentales	hicieron	del	continente	africano	en	su	momento.

Desde	la	altura	divisamos	la	polvareda	que	levantaban	los	vehículos	todoterreno	y
los	matatus	 en	 su	 frenético	peregrinar	por	 los	 senderos	de	 la	 amarillenta	 sabana	en
busca	de	una	presa	fácil	para	el	objetivo	de	sus	cámaras	fotográficas.	La	niebla	rojiza
de	polvo,	alzado	debido	a	 la	diferencia	de	temperaturas	en	las	corrientes	de	aire,	se
quejaba	 formando	 pequeños	 remolinos	 que	 crecían	 surcando	 los	 campos	 según
alcanzaban	velocidad.

Distinguí	plantaciones	de	 té	y	café,	plataneros,	maíz,	patata	y	 legumbres.	Conté
con	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 los	 tractores	 y	 por	 cientos	 los	 trillos	 y	 arados	 que
remolcaban	 burros	 y	 personas.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 gran	manada	manchaba	 los
pastos.	 El	 piloto	 descendía	 sobre	 ella	 para	 que	 los	 prismáticos	 nos	 ayudasen	 a
distinguir	 el	 tipo	 de	 animal	 que	 la	 formaba.	Unas	 veces	 eran	 ñus,	 otras	 facóceros,
elefantes,	gacelas,	impalas,	antílopes,	búfalos,	cebras,	avestruces	o	rinocerontes.	Los
leones,	 leopardos	 y	 guepardos	 nos	 fue	 imposible	 divisarlos	 desde	 la	 altura,	 ya	 que
sesteaban	la	mayor	parte	del	día.

Junto	a	los	turistas	que	transportábamos,	pasamos	tres	noches	en	campamentos	de
lujo	que,	como	pirámides	aisladas	en	el	desierto,	albergaban	a	 los	privilegiados	que
podíamos	pagar	la	estancia.

Al	 atardecer	 me	 senté	 en	 la	 piscina,	 junto	 a	 un	 acantilado	 que	 dominaba	 el
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paisaje,	me	 embadurné	de	un	 repelente	 insecticida	y	pedí	 una	 tónica	 fría.	Desde	 la
infección	de	estómago	que	tuve	en	Mombasa	había	sustituido	las	pastillas	de	quinina
por	 tónica.	 Esta	 bebida	 contrarrestaría	 el	 efecto	 de	 una	 posible	 picadura	 de	 la
mosquita	 anofeles	 cargada	 de	malaria.	 Era	 la	 última	 de	 las	 noches	 que	 iba	 a	 pasar
perdida	en	el	mundo	antes	de	llegar	a	Turkana,	y	por	mucho	que	me	pesase,	tenía	que
reconocer	que	Richard	no	se	había	equivocado.	Me	hubiese	arrepentido	toda	la	vida
de	no	haber	conocido	aquellos	lugares.

Inspirando	 profundamente,	 dejé	 que	 los	 olores	 a	 jazmín	 y	 magnolio	 me
emborracharan	 mientras	 recordaba	 las	 recientes	 vivencias	 al	 son	 de	 las	 notas
sensuales	 del	 jazz	 que	 llegaban	 de	 la	 barra	 del	 lejano	 bar.	 Aquella	 misma	 tarde
habíamos	visitado	un	poblado	masai.	Impresionada	como	estaba,	me	dispuse	a	tomar
notas	en	un	cuaderno	antes	de	dar	una	oportunidad	al	olvido.

Sus	habitantes	viven	por	y	para	el	ganado	en	unas	chozas	que	sus	mujeres
hacen	 con	 estiércol,	 cañas	 y	 barro.	 Son	 nómadas	 según	 la	 abundancia	 de
pastos.	 Sus	 altas	 figuras	 vestidas	 siempre	 con	 pareos	 de	 un	 rojo	 fuerte,
escocés	o	liso	huelen	a	la	sangre	con	leche	que	desayunan	en	la	calabaza	con
que	el	árbol	salchicha	les	premia	en	cada	fruto.	Las	mujeres	se	rapan	el	pelo
al	 cero,	 mientras	 que	 los	 hombres,	 guerreros	 y	 pastores	 por	 excelencia,	 se
tiñen	las	largas	y	minúsculas	trenzas	del	cabello	con	barro	rojo	de	la	tierra.
No	 sólo	 son	 polígamos,	 compartiendo	 a	 sus	 mujeres,	 sino	 que	 además	 la
endogamia	 está	 en	 su	 tradición	 y	 modo	 de	 sexualidad.	 Todos	 son	 hijos	 de
todos	en	un	mismo	poblado	y	forman	una	misma	familia.

La	mosca	 azul	 les	 trae	 larga	 vida	 y	 suerte.	 Respetan	 a	 sus	 ancianos	 al
borde	de	 la	 veneración	hasta	que	 son	 incapaces	de	 servirse	 por	 sí	mismos,
momento	en	el	cual	practican	la	eutanasia	dejándolos	morir.	A	los	cadáveres
los	untan	con	manteca	de	animal	para	atraer	a	hienas,	buitres	y	todo	tipo	de
alimañas	 carroñeras.	 Los	 dejan	 en	 medio	 de	 la	 sabana	 a	 su	 merced	 y	 así
cierran	el	ciclo	de	la	vida.

Al	oír	el	ruido	de	una	rama	quebrada	bajo	la	acacia	amarilla	que	tenía	a	mi	lado,
giré	la	cabeza.	Un	mandril	se	levantó	tranquilo	y	se	alejó	aburrido	de	observarme.	No
sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 ahí,	 pero	me	 sentí	 a	 gusto	 siendo	 presa	 de	 su	 interés.
Estaba	dispuesta	a	continuar	cuando	una	voz	me	sobresaltó.

—Escribes	demasiado	 ligera.	 ¿Sabes	que	 realmente	 lo	único	que	 se	 sabe	de	 los
masais	es	que	se	niegan	a	prosperar?

Richard	dio	un	buche	al	botellín	de	cerveza	que	traía.	Había	llegado	en	silencio,	y
sentado	a	mi	lado,	leía	sin	permiso	mi	cuaderno	de	notas.

—Quizá	 no	 estén	 tan	 equivocados.	 Vivirán	 felices	 mientras	 no	 conozcan	 otras
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cosas,	y	por	lo	que	he	podido	apreciar,	según	velan	por	sus	tradiciones	los	jefes	de	los
poblados,	tardarán	en	hacerlo.

Sonrió.
—Mira,	Carmen,	que	intentar	regalarles	una	barra	de	labios…	A	gentes	descalzas

y	 medio	 desnudas,	 que	 apenas	 conocen	 la	 utilidad	 del	 jabón,	 tú	 pretendías
maquillarlas.

Como	una	idiota,	me	sentí	en	la	obligación	de	dar	explicaciones.
—No	 era	 mi	 intención.	 Alguien	 me	 dijo	 demasiado	 tarde	 que	 agradecían	 los

bolígrafos	de	colores	y	 las	pequeñas	 libretas,	sobre	 todo	los	pocos	niños	en	vías	de
alfabetización	 que	 hay.	Me	 dio	 rabia	 no	 haberlos	 comprado,	 y	 buscando	 entre	 las
cosas	de	mi	mochila,	encontré	 la	barra.	Pensé	que	al	 ser	 roja	y	dorada	 les	gustaría.
Ellos	mismos	le	buscarían	una	utilidad.	¿O	no	es	éste	el	reino	del	reciclaje?	De	todos
modos,	qué	más	da.	El	jefe	se	negó	a	que	se	lo	regalase	a	la	vieja	reina.

—Hiciste	buenas	migas	con	ella.	Nunca	había	visto	a	una	mujer	masai	colgarle	a
una	muzungu	 sus	 abalorios.	 ¡Si	 te	 hubieses	 visto!	 Fue	 cómico;	 cuando	 la	 anciana
comprobó	que	no	tenías	trepanadas	las	orejas,	te	las	colgó	del	ala	del	sombrero.

—Aunque	 te	 parezca	 extraño,	 he	 disfrutado	 al	 ser	 aceptada	 por	 una	 tribu	 tan
primitiva.

Richard	se	balanceó	sobre	las	patas	traseras	de	la	silla.
—Tu	ingenuidad	es	lo	que	me	enloquece	de	ti.	¿De	verdad	crees,	Carmen,	que	lo

hicieron	simplemente	porque	les	caíste	bien?	No	pensaba	decírtelo,	pero	para	entrar
en	 sus	 casas	 tuve	 que	 pagarles	 mil	 cuatrocientos	 chelines,	 más	 otros	 tantos	 por
permitirnos	 atravesar	 sus	 territorios	 hacia	 el	 río	 donde	 viste	 los	 hipopótamos	 y
cocodrilos.

Cerré	de	golpe	el	cuaderno,	tomé	la	llave	de	mi	cabaña	y	me	levanté	silenciosa.
¿Cómo	 conseguía	 indignarme	 con	 tanta	 facilidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 rezumar	 un
atractivo	 tan	fuerte?	Hacía	 tan	sólo	unas	horas	que,	cuando	aquel	hombre	me	había
abrazado	en	medio	del	círculo	de	bienvenida	que	los	masais	nos	hicieron	danzando	y
cantando	a	nuestro	alrededor,	el	corazón	se	me	aceleró	y	una	opresión	incontrolada	en
el	 pecho	 hizo	 más	 profunda	 mi	 respiración.	 Confiaba	 en	 que	 él	 no	 lo	 hubiese
percibido.	Sólo	debía	resistirme	a	sus	encantos	unos	días	más.

Al	amanecer	despegaríamos	hacia	el	norte	para	sobrevolar	tres	de	los	lagos	más
significativos	 del	 país.	 El	 de	 Nakuru,	 sembrado	 de	 flamencos;	 el	 Victoria,	 donde
quiso	 nacer	 el	 Nilo;	 para	 aterrizar	 en	 las	 orillas	 del	 de	 Turkana.	 Lugares	 todos
paradisíacos	donde	una	mujer	sola	es	fácil	de	seducir,	algo	a	lo	que	me	resistiría	con
toda	seguridad.
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Capítulo	10

DE	TEZ	OSCURA
BAHÍA	DE	MOMBASA

DÍA	DE	SAN	VICENTE	DEL	AÑO	DE
NUESTRO	SEÑOR	DE	1927

Isabel	 se	 asió	 de	 la	mano	 que	 le	 tendió	 don	Pedro	Leitao	 de	Gamboa	 desde	 el
pantalán	 de	 atraque	 y	 tomó	 impulso	 para	 saltar.	 Haciendo	 caso	 a	 una	 antigua
superstición,	 puso	gran	 cuidado	 en	que	 fuese	 la	 pierna	derecha	 la	 primera	 en	 tocar
tierra,	pues	era	la	propicia	para	reverenciar	a	Dios.	La	izquierda,	como	el	protocolo
mandaba,	 la	 reservaba	 para	 inclinarse	 ante	 su	 futuro	 esposo,	 don	 Jerónimo	 de
Chilingulia,	 rey	de	Mombasa	y	Malindi.	El	único	hombre	que	desembarcó	con	ella
fue	el	arisco	artillero	e	improvisado	pescador	de	tiburones	Andrés	Macedo.

Don	 Pedro	 era	 el	 más	 alto	 representante	 de	 la	 corona	 hispanolusa	 en	 aquella
recóndita	isla.	Como	tal	vivía	en	el	fuerte	Jesús,	una	fortaleza	clásica	como	todas	las
que	por	aquellos	años	se	construían	para	dominio	y	defensa	de	las	ciudades	costeras	a
lo	largo	de	la	Ruta	de	las	Especias.

Descubriéndose	 ceremoniosamente	 ante	 Isabel,	 dibujó	 en	 el	 aire	medio	 círculo
con	su	amplio	sombrero	de	ala,	 inclinándose	ostentosamente	a	pesar	de	su	 inmensa
barriga.	Las	largas	plumas	que	lo	adornaban	barrieron	el	rosetón	de	su	zapato	de	raso
para	terminar	levantando	una	polvareda	del	suelo.

A	la	incipiente	reina	le	pareció	un	hombre	demasiado	joven	para	el	alto	cargo	que
ostentaba,	pues	no	 le	asomaba	cana	alguna	en	 la	perilla,	 los	mostachos	o	 la	melena
rojiza.	Podría	haber	asegurado	sin	temor	a	errar	que	no	llegaba	a	la	treintena,	y	muy
pronto	lo	agradeció,	ya	que	doña	Joana,	su	mujer,	le	acompañaba.	Era	tan	delgada	y
frágil	que	bien	hubiese	pasado	inadvertida	si	el	capitán	no	la	hubiese	presentado.	De
la	 mano	 llevaba	 a	 una	 niña	 de	 unos	 ocho	 años	 tan	 pelirroja	 como	 su	 padre.	 La
pequeña	Bárbara	 imitó	 a	 su	madre,	 asiéndose	 ligeramente	 de	 las	 faldas	 con	 la	 otra
mano	para	reverenciar	a	la	recién	llegada.

Isabel	 se	 sintió	 extraña	 ante	 tanta	 inclinación,	 protocolo	 y	 solemnidad.	 Ella
siempre	había	sido	defensora	de	la	sencillez	y	la	humildad,	pero	sabía	muy	a	su	pesar
que	a	partir	de	aquel	momento	tendría	que	mantener	las	distancias	con	sus	súbditos	si
quería	ser	respetada;	tarea	difícil	si	deseaba	transmitir	cariño	sin	caer	en	la	soberbia.

Disimuladamente,	 analizó	 a	 las	 dos	 primeras	 personas	 que	 había	 conocido.	Así
como	el	semblante	del	capitán	del	fuerte	no	le	pareció	agradable,	la	mirada	tímida	y
esquiva	de	su	dulce	mujer	la	cautivó	de	inmediato.

Atrás	quedaba	el	padre	Lobo,	y	con	él	la	única	persona	en	quien	confiaba.	Ahora
necesitaba	un	reemplazo	urgentemente.	No	había	cruzado	ni	dos	palabras	con	Joana	y
sin	embargo,	ya	intuía	su	segura	y	fiel	amistad.
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Terminados	 los	 saludos,	 fue	 ella	 la	 que	 extendió	 lentamente	 la	 mano	 hacia	 el
pasillo	 alfombrado	 de	 flores.	 A	 cada	 lado	 una	 escolta	 de	 soldados	 lusos	 retenía	 el
ímpetu	de	los	que	se	agolpaban	tras	ellos	a	base	de	empujones.	Entre	los	uniformes
de	 la	 infantería	 portuguesa	 Isabel	 pudo	 ver	 alguno	 de	 los	 rostros	 que	 intentaban
atisbar	más	allá	de	esa	muralla.	Percibiendo	su	confusión,	la	apacible	voz	de	la	que
muy	pronto	se	convertiría	en	su	dama	preferida	de	entre	todas	las	de	aquella	extraña
corte	intentó	tranquilizarla:

—Como	 veis,	 mi	 señora,	 la	 mayoría	 son	 oscuros	 de	 piel.	 Hay	 entre	 ellos
navegantes	 persas,	 cazadores	 de	 esclavos,	 soldados	 baluchis,	 esclavos	 bantúes,
hindúes	y	bastantes	de	 los	nuestros.	Los	vientos,	 ignorantes	de	 razas	y	costumbres,
soplaron	y	dirigieron	sus	pasos	hacia	este	lugar,	convirtiéndolo	en	poco	tiempo	en	la
morada	 predilecta	 de	 todos	 ellos.	 No	 lo	 olvidamos,	 y	 por	 eso,	 dejando	 a	 un	 lado
nuestras	diferencias	y	colores,	todos	nos	hacemos	llamar	los	hijos	de	los	monzones.

Aquello	 le	 hizo	 recordar	 las	 enseñanzas	 del	 padre	Lobo.	 Inconscientemente,	 se
dio	 la	 vuelta	 para	 dedicarle	 un	 último	 adiós.	 Allí	 estaba,	 junto	 al	 timón,	 en	 aquel
puente	de	mando	que	 tan	pronto	hacía	de	 confesionario	 como	de	 iglesia	o	 escuela.
Junto	al	capitán	Freiré,	cuidarían	juntos	de	las	almas	y	los	cuerpos	de	todos	los	que
proseguían	la	travesía.	Al	verla	mirar,	el	jesuita	bandeó	la	mano	al	aire	contestando	al
despido	de	la	pupila	más	aventajada	que	nunca	tuvo.	La	gratitud	y	el	cariño	que	los
dos	 se	 profesaron	 siempre	 quedaría	 en	 sus	 recuerdos	 a	 pesar	 de	 que	 posiblemente
sería	la	última	vez	que	se	viesen.

No	había	tiempo	para	sentimentalismos	y	los	dos	lo	sabían.	El	repentino	sonar	de
tambores	y	flautines	obligó	de	inmediato	a	Isabel	a	cambiar	de	tercio	la	mirada.	La
Santa	 Catalina	 simbolizaba	 el	 pasado	 ya	 lejano,	 mientras	 que	 el	 desconocido
ocupante	de	la	silla	de	manos	que	aguardaba	al	final	del	improvisado	sendero	humano
era	su	futuro	inmediato.

Las	veladuras	de	la	silla,	a	modo	de	postigos,	estaban	cerradas.	Eran	de	una	gasa
tan	fina	que	se	mecían	al	son	de	la	brisa	acariciando	el	cuerpo	que	salvaguardaban	de
las	miradas.	 Al	 trasluz,	 Isabel	 sólo	 entreveía	 el	 perfil	 de	 una	 sombra	 expectante	 y
misteriosa.	Las	piernas	le	temblaron,	pero	la	intriga	y	el	sentido	del	deber	empujaron
su	solemne	caminar	hacia	su	encuentro.	Al	avanzar,	el	gentío	enardeció,	acallando	la
música	de	los	tambores.

A	punto	estaba	de	llegar	cuando	uno	de	sus	pajes,	tocado	y	vestido	a	la	usanza	del
rey	Baltasar	en	la	adoración	al	Niño,	posó	su	mano	en	el	rico	pomo	de	la	portezuela	y
la	abrió.	Con	una	leve	inclinación,	aquella	joven	asustada	sólo	supo	bajar	la	mirada
como	 signo	 de	 respeto.	Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 las	 fuerzas	 le	 flaquearon	 al	 querer
volver	a	enderezarla.

Frente	 a	 ella	 refulgían	 un	 par	 de	 babuchas	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 posadas
sobre	el	único	peldaño	que	pendía	de	la	silla.	El	inquilino	de	aquel	extraño	zapato,	a
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falta	 de	 calzas,	mostraba	 sólo	 un	 blanquecino	 talón	 que	 contrastaba	 con	 un	 oscuro
tobillo	 y	 la	 aún	 más	 sombría	 pantorrilla.	 La	 futura	 reina	 de	 Mombasa	 detuvo	 su
indagación	 donde	 la	 piel	 de	 su	 rey	 se	 escondía	 bajo	 el	 bombacho	 de	 seda.	 Su	 piel
aceitada	por	las	esencias	refulgía	por	la	falta	de	vello.

En	ese	preciso	 instante,	 Isabel	sintió	como	si	 su	corazón	dejara	de	 latir.	¿Cómo
era	 posible?	 Llevaba	 doce	 meses	 resignada,	 asumiendo	 un	 destino	 impuesto,
imaginando	 una	 forma	 para	 un	 rostro	 e	 ilusionándose	 con	 el	 deseo	 de	 su
conocimiento,	y	ahora	que	lo	tenía	frente	a	ella	¡no	se	atrevía	a	levantar	la	vista!	Un
insólito	 pudor	 la	 embargó	 ante	 el	 presentimiento	 del	 recíproco	 observar	 de	 aquel
hombre.	¿Qué	pensaría	él?	¿Estaría	tan	asustado	como	ella?	¿Le	habría	parecido	tan
hermosa	 como	 el	 padre	 Lobo	 le	 aseguraba	 que	 estaba	 con	 su	 sayo	 nuevo?	 ¡Si	 al
menos	su	hermana	Teresa	hubiese	compartido	el	trago	con	ella!	Temía	tambalearse	de
inseguridad	cuando	Jerónimo	le	hablara	por	primera	vez.

—Asiéndoos	a	mi	brazo,	disimularéis	vuestro	temblor.
Sólo	pudo	asentir,	con	un	nudo	de	nervios	en	las	entrañas.	Su	acento	era	perfecto.

El	portugués	parecía	su	lengua	natal,	y	la	sensibilidad,	su	lema.
Isabel	sólo	quería	encontrar	virtudes	en	él.	En	aquel	momento	sentía	su	fornido

brazo	 guiándola	 hacia	 la	 capilla	 de	 San	Antonio.	Acababa	 de	 escuchar	 su	 grave	 y
melodiosa	voz,	olía	y	casi	saboreaba	los	suaves	aromas	que	le	perfumaban,	y	a	pesar
de	 que	 todo	 era	 placentero	 en	 su	 semblante,	 seguía	 sin	 poder	 alegrarse	 la	 vista	 al
verle.

La	mano	del	rey	cruzó	la	mirada	gacha	de	su	futura	mujer,	mostrando	una	muñeca
cuajada	 de	 pulseras	 y	 unos	 finos	 dedos	 engalanados	 con	 anillos	 engastados	 por
enormes	piedras	preciosas.	Aquello	intimidó	aún	más	a	Isabel,	que	se	agarró	al	brazo
de	 Jerónimo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Él	 rezumaba	 toda	 la	 seguridad	 que	 a	 ella	 le
faltaba.	 Según	 avanzaban	 hacia	 la	 pequeña	 capilla	 encalada,	 el	 gentío	 formaba	 un
largo	séquito	a	su	espalda.

Isabel	 no	 entendía	 lo	 que	 gritaban	 desgañitándose,	 pero	 por	 sus	 expresiones
estarían	 vitoreándolos.	 Su	 futuro	 esposo	 debía	 de	 ser	 un	 soberano	 querido	 por	 sus
súbditos.	Entre	tanta	algarabía,	sólo	él	percibió	la	temerosa	evasión	de	la	joven.

Al	cruzar	el	gran	portón	 tallado,	pudo	ver	 frente	al	 altar	 a	un	 fraile	dispuesto	a
oficiar	los	esponsales.	Junto	a	él,	otros	dos	más	jóvenes	le	hacían	de	monaguillos.	Por
sus	 hábitos	 serían	 los	 agustinos	 a	 los	 que	 se	 refirió	 el	 padre	 Lobo.	 El	 altar	 estaba
cubierto	 con	 ricas	 telas	 y	 presidido	 por	 un	 gran	 crucifijo	 de	marfil	 que	 casi	 hacía
olvidar	la	falta	de	un	retablo	digno	en	su	frontal.

Todos	los	que	estaban	sentados	se	levantaron	al	ver	a	los	novios.	¡Había	muchos
más	portugueses	de	lo	que	ella	hubiese	imaginado!	Al	llegar	frente	al	Santísimo,	se
detuvieron,	 los	 tambores	cesaron	y	el	 tintineo	de	una	pequeña	campanilla	marcó	el
inicio	 de	 la	 ceremonia.	 La	 novia	 se	 encomendó	 a	 una	 pequeña	 imagen	 de	 santa
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Mónica	que	había	encastrada	en	una	hornacina	de	la	pared,	tragó	saliva	y	por	fin	se
decidió.

Tímidamente	 acarició	 el	 antebrazo	 de	 Jerónimo,	 buscando	 su	 mirada.	 Él	 la
correspondió	posando	su	mano	sobre	la	que	le	acariciaba.	Su	negro	iris	le	brindó	la
más	candorosa	bienvenida,	al	igual	que	sus	gruesos	labios	y	sus	perfectos	dientes.	La
piel	de	su	faz	barbilampiña	brillaba	como	el	ébano	encerado.	Su	nariz	era	más	afilada
que	la	de	la	mayoría	de	los	de	su	raza.

Al	ponerse	de	pie,	Isabel	comprobó	que	la	sobrepasaba	en	dos	palmos	de	altura,	y
la	longitud	de	sus	delgados	miembros	le	pareció	tan	desmesurada	como	distinguida.
El	regio	porte	de	su	semblante	creaba	una	aureola	a	su	alrededor	que	incrementaba	su
singularidad.	 Tocado	 por	 un	 rico	 turbante,	 todo	 él	 enjaezado	 por	 varias	 hileras	 de
perlas	unidas	en	la	frente	a	una	esmeralda	del	tamaño	de	un	puño,	hubiese	resaltado
entre	muchos	miembros	de	la	austera	realeza	española.

Por	un	momento	 la	 joven	 se	 sintió	mísera	 en	comparación	con	 tanta	opulencia.
Aquel	 rico	 sayo	 que	 ella	 misma	 cosió	 y	 bordó	 en	 la	 Santa	 Catalina	 se	 tornaba
repentinamente	 harapiento.	 Jerónimo,	 receptivo	 ante	 el	 sentir	 de	 Isabel,	 procuró	 de
inmediato	poner	remedio	a	tan	triste	circunstancia.

—Sois	aún	más	hermosa	de	lo	que	imaginé	en	mis	sueños.
Con	 estas	 palabras	 la	 sedujo.	 Su	 exótica	 mirada	 convirtió	 de	 un	 plumazo	 las

miserias	de	sus	tímidos	pensamientos	en	seguros	alardes,	y	por	primera	vez	desde	que
ella	había	sentido	el	 tacto	de	 la	piel	de	su	prometido	se	 irguió	como	una	verdadera
reina.	 Como	 la	 reina	 en	 la	 que	 se	 transformó	 en	 cuanto	 Jerónimo	 la	 aceptó,
contestando	afirmativamente	a	 las	preguntas	que	se	 le	 formularon	en	el	 sacramento
matrimonial.

Al	 salir,	 los	 reyes	 se	 detuvieron	 frente	 al	 capitán	don	Pedro,	 que	por	 orden	del
virrey	 de	Goa	 se	 dispuso	 a	 prender	 de	 la	 pechera	 de	 Jerónimo	 una	 condecoración
otorgada	por	el	rey	don	Felipe	IV	de	España	y	Portugal.	Aún	se	balanceaba	aquella
pieza	esmaltada	cuando	los	tambores	de	los	cafres	comenzaron	a	tocar	y	un	hombre
muy	alto	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre	hacia	los	recién	casados.

Prácticamente	 desnudo,	 comenzó	 a	 danzar	 a	 su	 alrededor	 sacudiendo	 extraños
abalorios	de	plumas,	dientes	y	pieles	que	pendían	de	las	partes	más	inverosímiles	de
su	cuerpo.

En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 Isabel	 se	 hubiese	 asustado,	 pero	 ahora	 contaba
con	el	 apoyo	de	un	hombre	 fuerte	y	 joven	a	 su	 lado	que	 la	protegería	de	cualquier
amenaza.	Acababa	de	conocerle,	apenas	había	cruzado	unas	palabras	con	él,	pero	aun
así	 quería	 confiar	 en	 él,	 le	 necesitaba	 y	 ansiaba	 tanto	 que	 haría	 lo	 indecible	 por
encontrar	 su	 definitivo	 lugar	 a	 su	 lado.	 Al	 comprobar	 que	 Jerónimo	 se	 detenía
pacientemente	 a	observar	 a	 aquel	 extraño	bailarín,	 le	 imitó	 intentando	disimular	 su
ignorancia.
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Aquel	brujo	conjuraba	al	amor	con	su	endemoniado	proceder,	y,	sirviéndose	de	un
extraño	plumero	impregnado	en	sabe	Dios	qué,	los	salpicaba	rociándolos	con	buenos
augurios.	 Isabel	 recordó	 inmediatamente	 las	pócimas	que	 la	Celestina	preparaba	en
aquel	libro	que	dejó	en	poder	de	su	hermana	Teresa	en	su	precipitada	despedida.	Si
aquel	 diabólico	 hombre	 les	 confería	 buenos	 auspicios	 para	 el	 amor,	 bienvenidos
fuesen,	que	no	estaba	el	percal	para	despreciar	un	regalo	como	aquél.

Los	 ágapes	 y	 festejos	 se	 sucederían	 durante	 una	 semana.	 Apoyada	 entre	 las
pequeñas	almenas	de	 la	azotea	de	palacio,	 Isabel	observaba	desde	 la	distancia	a	 los
diminutos	habitantes	de	 las	chozas	de	 la	playa.	Cantaban	y	bailaban	alegres	porque
gracias	a	la	generosidad	de	los	reyes	pudieron	celebrar	sus	esponsales	dejando	a	un
lado	por	unos	días	la	forzosa	dieta	a	base	de	algas	y	pescado	crudo	a	la	que	estaban
asiduamente	 forzados.	 La	 boca	 se	 les	 debía	 de	 hacer	 agua	 al	 hincar	 el	 diente	 a	 la
sabrosa	carne	que	pudieron	cocinar	en	las	brasas	de	la	leña	que	se	les	entregó	junto	al
manjar.	 Las	 hogueras	 que	 prendieron	 sobre	 la	 arena	 blanca	 refulgían	 haciéndose
visibles	desde	muy	lejos	al	contrastar	con	la	oscuridad	cercana	del	dueño	de	las	olas
que	 hasta	 allí	 guiaron	 a	 la	 recién	 llegada	 reina.	 El	 sonoro	 batir	 de	 éstas	 contra	 los
arrecifes	se	vio	roto	por	la	seductora	voz	del	joven	y	eufórico	recién	casado.

—En	muy	poco	tiempo	el	sol	cegará	al	fuego,	el	índico	se	tornará	azul	y	el	hilo
que	separa	la	noche	del	día	se	hará	invisible.	En	ese	preciso	momento	quiero	teneros
entre	mis	brazos	para	engendrar	al	que	nos	ha	de	suceder	en	estos	nuestros	reinos.

Jerónimo	abrazaba	por	detrás	a	Isabel	mientras	ella	le	correspondía	acariciando	su
mejilla	derecha	contra	 su	brazo.	Procurando	mantener	 la	 tranquilidad	ante	el	nuevo
reto	que	se	le	presentaba,	inspiró	queriendo	retener	una	ráfaga	de	la	brisa	marina	en	el
interior	de	su	pecho.	Le	tendió	la	mano	y,	asida	a	ella	como	aquella	misma	mañana	lo
hizo	hacia	la	capilla,	se	dejó	guiar	hasta	sus	aposentos	procurando	no	traicionarse	a	sí
misma	con	nuevos	temores.

Al	sentarse	sobre	el	lecho	junto	a	él,	no	pudo	impedir	que	su	mano	se	cerrase	en
un	apretado	puño,	arrugando	en	el	interior	de	su	palma	la	colcha	de	seda	que	serviría
de	 abrigo	 a	 su	 vergüenza.	 El	 rey,	 sintiendo	 el	 desasosiego	 en	 el	 que	 se	 sumía	 su
mujer,	dedo	a	dedo	y	muy	despacio	fue	abriéndole	la	mano	para	terminar	besándola
con	 sus	 gruesos	 labios	 en	 las	 huellas	 que	 las	 uñas	 habían	 labrado	 en	 su	 piel.
Desesperada	por	no	 saber	contener	 sus	 temores,	 Isabel	 le	miró	 fijamente	a	 los	ojos
con	un	viso	lloroso	de	súplica	en	su	entrega.

Perceptivo	 ante	 su	 mudo	 deseo,	 Jerónimo	 se	 esforzó	 en	 ser	 lo	 más	 dulce	 que
pudo.	Le	cerró	los	parpados	con	mimo,	le	secó	las	lágrimas	con	su	propia	mejilla	y
permitió	que	su	respirar	se	filtrase	en	su	oído.	La	desnudó	despacio	y	tan	sutilmente
que	ella	sólo	sintió	la	caricia	de	unas	plumas	en	vez	de	dedos.	Arrulló	el	temor	a	lo
desconocido	 con	 cosquillas.	 Arropó	 con	murmullos	 de	 amor	 el	 apocamiento	 de	 la
inexperiencia	para	al	fin,	seguro	de	la	calma	y	entrega	absoluta	por	parte	de	Isabel,
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adherir	su	piel	al	desnudo	sentir	de	su	mujer.	No	la	penetró	hasta	que	sus	latidos	se
acompasaron	con	los	de	ella.

Tanta	 fue	 la	 delicadeza	que	 Jerónimo	puso	 en	 la	 empresa	 que	 consiguió	 que	 la
pérdida	 de	 la	 virginidad	 de	 la	 reina	 se	 tornase	 un	 dolor	 gozoso	 que	 le	 dio	 el	 valor
suficiente	 como	 para	 entreabrir	 los	 ojos.	Apoyada	 sobre	 su	 ancho	 pecho,	 sentía	 su
caricia	 en	 la	 espalda.	Ella	bajó	 la	mirada	 a	 sus	piernas,	 que	 como	 las	 columnas	de
ébano	 y	 marfil	 que	 decoraban	 el	 patio	 se	 entrelazaban	 retorcidas	 para	 sostener	 la
esperanza	de	un	fértil	hogar.	Sólo	pudo	susurrar:

—Gracias	a	vos,	ya	me	siento	hija	de	los	monzones.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Isabel	 se	 despertó	 sobresaltada	 por	 el	 sonido	 de	 unos

martillazos.	Al	 asomarse	 al	 patio	 supo	 el	motivo.	Carpinteros,	 albañiles	 y	 herreros
trabajaban	 a	 destajo	 para	 finalizar	 las	 obras	 inacabadas	 de	 su	 palacio.	 El	 sobrio
clasicismo	de	la	piedra	blanca	del	exterior	se	rompía	por	los	ornamentos	barrocos	e
hindúes	que	cincelaban	en	puertas,	ventanas	y	capiteles,	los	últimos	de	un	corintio	tan
recargado	que	superaba	en	mucho	a	la	lujuriosa	vegetación	circundante.

Al	observar	todo	aquello,	agradeció	al	padre	Lobo	que	no	le	hubiese	descrito	del
todo	su	hermosura.	 ¡Hubiese	sido	 tan	difícil!	Nada	 tenía	que	ver	con	aquella	choza
macabra	en	la	que,	según	el	jesuita,	se	había	criado	Jerónimo	junto	a	su	padre	los	dos
primeros	 años	 de	 su	 vida.	 La	 riqueza	 embriagaba.	 Las	 esencias	 de	 perfumes	 y
especias	se	habían	impregnado	en	sus	muros.	La	piedra	clara	de	la	fachada	mantenía
el	 frescor	en	su	 interior	mejor	que	el	adobe	utilizado	en	 la	mayoría	de	 las	casas	de
Mombasa.

Estaba	tan	entusiasmada	que,	sin	esperar	a	que	se	lo	mostrase	Jerónimo,	recorrió
todos	y	cada	uno	de	 los	recovecos	del	palacio.	¡Era	 tan	opuesto	a	 la	austeridad	que
había	imaginado	en	un	principio!	Alfombras	de	piel	de	leopardo,	león	o	cebra	cubrían
los	 suelos,	 y	 las	 sedas	 de	 Persia	 y	 la	 India	 hacían	 lo	 propio	 en	 los	 vanos	 con	 sus
colgaduras.

Tenía	 estancias	 para	 el	 recogimiento	 particular,	 cocinas,	 baños	 y	 un	 salón	 del
trono	para	las	audiencias.	Afuera	otras	dependencias	separadas	cobijaban	a	la	guardia
y	la	servidumbre.	En	el	jardín	había	un	hermoso	cenador	desde	el	cual	se	dominaba
casi	toda	la	isla.	Estaba	cuajado	de	claveles,	hibiscos,	jazmines,	buganvillas,	mangos
y	un	sinfín	de	plantas	exóticas	sin	bautizar	aún.

Correteaba	Isabel	investigando	cada	recodo	del	palacio	cuando	chocó	con	el	rey.
No	 le	 hizo	 falta	 separar	 su	 rostro	 de	 aquel	 ancho	 pecho	 para	 saber	 que	 era	 él.	 Le
abrazó	fuertemente,	mientras	su	voz	grave	y	cálida	le	susurraba	al	oído.

—Sois	la	reina	de	todos	estos	parajes,	y	desde	vuestro	palacio	podéis	vigilarlos.
Allí	 están	 los	 baños	 de	 vapor	 que	 nos	 trajeron	 los	 persas,	 y	 un	 poco	más	 abajo	 el
mercado	y	el	puerto.	Hoy	pasearemos	juntos	por	todos	los	recovecos	de	esta	tu	gran
ciudad	y	conoceréis	a	vuestros	vasallos.	¿Sabéis	que	la	posición	de	cada	uno	de	ellos
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se	 refleja	 en	 la	 riqueza	de	 la	puerta	de	 su	casa?	No	hace	 falta	 aseguraros	que	puse
esmero	en	traer	de	Goa	la	más	grandiosa.

Cuando	giró	 la	mirada	hacia	el	fuerte	Jesús,	suspiró	y	 la	besó	suavemente	en	la
mejilla.

—¡No	 lo	 digáis!	 Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 Desde	 esta	 posición	 nosotros
dominamos	la	ciudad,	pero	el	fuerte	nos	domina	desde	arriba.

Jerónimo	negó	con	la	cabeza	antes	de	proseguir.
—Me	hubiese	gustado	construir	nuestra	morada	en	el	lugar	más	alto	de	la	bahía

de	Mombasa,	pero	no	pude,	ya	que	éste	ya	estaba	ocupado	por	el	fuerte	desde	hacía
tiempo.	Es	el	bastión	más	representativo	de	esta	costa.	La	escultura	de	las	armas	de
don	Felipe	de	España	nos	recuerda	quién	es	el	otro	rey	de	estas	tierras	cada	vez	que
atravesamos	su	portón.	Sirve	para	nuestra	defensa	y	el	cobijo	del	capitán	junto	a	las
tropas	portuguesas.	Desde	sus	torres	vigías	se	divisa	sin	problemas	la	entrada	y	salida
de	 navíos.	 Los	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 grosor	 que	 sus	 muros	 tienen	 le	 hacen
inexpugnable.	Don	Giovanni	Battista	Cariati,	como	arquitecto	y	jefe	de	ingenieros	de
la	India,	sin	duda	se	esmeró	en	cumplir	con	diligencia	la	orden	del	virrey	de	Goa.

Hubo	un	ligero	quiebro	en	su	voz,	que	intentó	disimular	tragando	saliva	antes	de
continuar.

—Desde	que	Francisco	de	Gama,	el	nieto	de	Vasco,	posó	sus	botas	sobre	Faza,
Pate,	 Lamu,	 Zanzíbar,	 Malindi	 y	 Mombasa	 rodeado	 de	 frailes	 agustinos	 con	 la
aparente	 misión	 pacifica	 de	 convertir	 y	 bautizar	 en	 masa	 a	 los	 que	 aquí	 vivían,
siempre	ha	sido	así.	Agazapados	 tras	 los	que	 luchaban	contra	 la	herejía	con	 la	cruz
como	única	arma	estaban	los	mosqueteros	y	artilleros	portugueses,	convenciendo	de
su	superioridad	con	la	amenaza	y	el	miedo.

»Me	 guste	 o	 no,	 desciendo	 de	 la	 ya	 extinguida	 dinastía	 shirazi,	 pero	 no	 ha	 de
importarme,	porque	hoy	soy	reconocido	de	nuevo	como	rey	de	Mombasa	y	Malindi
por	nuestro	pueblo,	 el	 papa	y	vuestro	 rey.	Es	mutuo	 el	 respeto	que	nos	 tenemos,	 e
intentaré	 mantenerlo	 a	 pesar	 de	 la	 prepotencia	 que	 el	 capitán	 don	 Pedro	 nos
demuestra.

»Lo	 realmente	 importante	 es	 que	 por	 fin	 los	 hijos	 de	 los	 monzones	 conviven
pacíficamente	aquí.	El	espíritu	de	cruzada	o	yihad	que	a	lo	largo	de	la	historia	nos	ha
asaltado	está	muerto	en	este	lado	de	la	costa	del	índico.

Sus	palabras	sonaron	sinceras,	a	pesar	de	que	por	un	momento	a	Isabel	le	pareció
percibir	el	emerger	de	una	rabia	contenida.	Tal	y	como	lo	relataba,	estaban	sometidos
al	gobierno	del	hasta	entonces	su	rey	don	Felipe.

—Sed	sincero,	mi	señor,	y	 reconoced	que	nunca	ha	sido	plato	de	buen	gusto	el
que	un	rey	rindiese	vasallaje	a	otro.	¿No	creéis	que	la	lucha	pueda	estar	simplemente
aletargada?	 En	 Europa	 hace	 muchos	 siglos	 que	 luchamos	 contra	 la	 herejía,	 y	 ésta
nunca	llega	a	erradicarse	del	todo.	¿Creéis	sinceramente	que	ya	no	despertará?
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—Los	 muertos	 no	 resucitan.	 Sólo	 me	 queda	 convencer	 a	 los	 míos	 de	 que	 los
portugueses	no	son	peligrosos,	y	os	aseguro	que	no	será	fácil.	Los	frailes	dicen	que	se
predica	con	el	ejemplo.	¿Qué	mejor	ejemplo	que	el	mío?	Aquí	me	tenéis.	Soy	hijo	de
un	sultán	mahometano	y	sin	embargo,	rindo	pleitesía	a	un	rey	cristiano.	Asesinaron	a
mi	padre	y	me	arrancaron	del	pecho	de	mi	madre	para	guiarme	por	el	camino	certero
y	 lo	han	conseguido.	Abjuré	de	Alá,	olvidé	mis	 costumbres,	 renuncié	 a	un	harén	e
incluso	 desistí	 de	 rendir	 los	 honores	 debidos	 a	 mis	 ancestros	 para	 abrazar	 el
catolicismo.	Aun	así,	el	sacrificio	de	mi	ejemplo	no	hace	mella	en	mis	súbditos.

Consciente	de	que	se	estaba	delatando,	se	calló	repentinamente.	Ése	fue	el	preciso
momento	 en	 que	 la	 joven	 comenzó	 a	 intuir	 que	 su	 señor	 esposo	 no	 estaba	 tan
convertido	como	aseguraban	los	padres	agustinos.	¿O	se	equivocaba?

—Sólo	 espero	 que	 no	 desconfiéis	 de	 mí.	 Sé	 de	 vuestra	 historia	 por	 boca	 del
hombre	 que	 me	 preparó	 durante	 los	 largos	 meses	 de	 travesía	 para	 esta	 empresa.
Ahora	es	el	momento	de	conocer	el	resurgir	de	mi	rey.	No	me	privéis	de	ello	porque
me	 siento	 zozobrar	 entre	 dos	 aguas.	 Percibo	 cómo	 el	 rencor	 se	 adhiere	 a	 vuestros
labios	al	recordar	el	pasado	o…	¿simplemente	es	dolor?	Abriros	a	mí	como	vuestra
mujer	que	soy.

Isabel	sólo	procuraba	averiguar	si	el	ansia	de	venganza	enraizaba	en	su	corazón.
Su	súplica	le	calmó.	Jerónimo,	evitando	sostener	su	mirada,	procuró	contestarla.

—Os	 diré	 lo	 que	 sé	 por	 los	 libros,	 las	 gentes	 y	 los	 padres	 agustinos,	 porque
desgraciadamente	la	párvula	memoria	infantil	hace	niebla	los	recuerdos.

»Veinte	 años	 de	 pacífica	 convivencia	 unían	 a	 las	 gentes	 de	 esta	 costa	 cuando
repentinamente	el	capitán	portugués	que	gobernaba	tuvo	problemas	con	mi	padre	en
Malindi.	 Sin	 dudarlo	 ni	 dialogar,	 abrió	 fuego	 en	 su	 contra.	 Según	me	 contaron,	 la
brasa	 incandescente	 de	 la	 rebelión	 se	 encendió	 cuando	 el	 sultán	 entregó	 sólo
trescientos	 sacos	 de	 arroz	 como	 pago	 de	 los	 tributos	 de	 aquel	 año	 en	 vez	 de	 los
quinientos	que	el	capitán	solicitaba.	No	le	quedaba	otro	remedio,	porque	si	accedía,
los	graneros	de	Mombasa	quedarían	esquilmados	y	el	hambre	estaría	asegurada	entre
todos	los	de	su	pueblo.

»El	ejército	portugués	abatió	al	sultán	en	pocos	días.	Mi	padre,	al	verse	derrotado,
intentó	 la	 huida	 hacia	 Rabai	 junto	 a	 todos	 nosotros,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Nos
apresaron	y	le	ejecutaron	por	comportamiento	sospechoso.	Fui	obligado	a	presenciar
su	asesinato	antes	de	ser	separado	del	resto	de	mi	familia	para	ser	enviado	a	la	India.
Goa	 sería	 el	 lugar	 donde	 los	 padres	 agustinos	 me	 prepararían	 para	 ser	 el	 rey	 que
tenéis	 ante	 vos.	 Los	 sultanes	 eran	 señores	 mahometanos,	 así	 que	 yo	 preferí
nombrarme	 rey	 como	 los	 cristianos.	 Corría	 por	 aquel	 entonces	 el	 año	 de	 1614	 de
nuestro	 Señor	 y	 cumplidos	 los	 siete	 años	 de	 edad,	 a	mi	madre	 y	 hermanos	 no	 los
volví	a	ver.

Con	 la	 mirada	 gacha,	 calló	 de	 nuevo.	 Isabel,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no
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lograba	atisbar	lo	que	reflejaban	sus	negras	pupilas,	sólo	sentía	su	mano	temblorosa
manteniendo	muy	prieta	la	suya.

Quiso	consolarle	alzándose	de	puntillas	para	besarle.	El	simple	roce	de	sus	labios
en	 su	barbilla	 le	derrumbó.	Estaba	claro	que	aquel	hombre	 fornido	andaba	 falto	de
cariño	desde	tiempo	inmemorial.	Una	lágrima	recorrió	su	mejilla;	la	segunda,	por	el
movimiento	de	 su	nuez,	 se	 la	 tragó.	Sería	 la	única	vez	 en	 la	vida	que	 su	 esposa	 le
vería	 llorar.	 Ella	 le	 rogó	 que	 continuase.	 Sabía	 por	 propia	 experiencia	 que	 escupir
toda	la	congoja	acumulada	durante	muchos	años	de	sufrimiento	ayudaba	a	levantar	el
ánimo.

—Nada	más	 arribar,	 fui	 bautizado	con	 el	 nombre	de	 Jerónimo	de	Chilingulia	y
privado	del	que	al	nacer	mis	señores	padres	me	otorgaron,	que	era	Yusuf	bin	Hasan.
Primero	 aprendí	 a	 rezar	 en	 latín,	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 a	 cantar	 y	 tocar	 instrumentos
musicales	en	el	colegio	para	niños	de	la	parroquia	de	San	Juan	Evangelista	de	Neurá,
a	las	afueras	de	Goa.	Después,	al	cumplir	la	edad	púber,	me	alisté	como	artillero	a	las
órdenes	 del	 mismo	 general	 Freiré	 de	 Andrade	 en	 las	 escuadras	 de	 la	 marina
portuguesa.	 Le	 serví	 durante	 siete	 años	 con	 valor	 y	 aprendí	 el	 uso	 de	 armas	 en
Ormuz.

»Los	 portugueses	 nunca	 me	 beneficiaron	 con	 un	 trato	 preferente	 al	 de	 mis
compañeros	 porque	 nunca	 pensaron	 que	 regresaría	 a	Mombasa,	 pero	 el	 destino	 es
caprichoso.	Las	cartas	de	mi	preceptor,	don	Leonardo	de	Gracia,	al	virrey	de	la	India,
don	Jerónimo	de	Acevedo,	y	mi	ejemplar	comportamiento	en	 la	armada	portuguesa
trajeron	 buenos	 augurios.	 Pronto	 fui	 nombrado	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 Cristo	 y
agraciado	con	un	serafín	diario	de	renta	para	mi	mantenimiento.	El	serafín	en	muchas
ocasiones	no	llegaba	o	lo	hacía	con	cuentagotas,	pero	aquello	era	lo	normal.

»Después	 de	 once	 años	 desterrado	 del	 lugar	 que	 me	 vio	 nacer,	 me	 sometí	 al
albedrío	de	muchos	portugueses	para	ver	 si	ya	era	digno	de	 regresar.	En	el	mes	de
abril	llegó	al	fin	la	ansiada	orden,	firmada	por	el	virrey	de	la	India	y	sellada	por	el	rey
don	Felipe	IV.

»A	 los	 dieciocho	 años	 partí	 del	 puerto	 de	Goa,	 pasadas	 la	Natividad	 y	 nuestro
Señor	de	1625.	A	principios	de	1626	divisaría	mis	reinos.	Sólo	me	despedí	del	padre
Leonardo	 de	 Gracia.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 en	 dos	 partes	 muy	 distantes	 del
mundo,	dos	personas	dejaban	atrás	todo	lo	que	hasta	el	momento	vivieron	para	iniciar
otra	vida	 en	 común.	Hoy	 reina	Felipe	 IV	en	Portugal	 y	España,	Urbano	VIII	 en	 la
Iglesia	y	nuestras	majestades	en	concordia	con	ellos	en	Mombasa	y	Malindi.	Casi	dos
años	os	estuve	esperando,	y	mereció	la	pena.

Tomándole	 de	 la	mano,	 esta	 vez	 fue	 Isabel	 la	 que	 le	 guio	 hacia	 sus	 aposentos.
Parecía	mentira	que	aquel	hombre	que	le	pareció	el	día	anterior	tan	sólido	y	fuerte	se
derrumbase	con	 tanta	 facilidad.	Ella	sabía	que	eran	muy	pocos	 los	hombres	que	no
tenían	nada	que	esconder	y	muchos	 los	que	al	vomitar	 lo	 retenido	se	derrumbaban.
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Nunca	 conoció	 a	 nadie	 capaz	 de	 fingir	 eternamente,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,
sospechaba	que	nunca	lo	encontraría.

De	nuevo	en	el	calor	del	lecho	conyugal,	al	abrazarle	sintió	temerosa	que	no	había
resignación	en	sus	palabras.	Pero	Isabel	prefirió	olvidar	aquel	sentimiento	en	cuanto
volvieron	a	unir	sus	cuerpos.

Escuchándole,	se	dibujaban	dos	semblantes	opuestos	en	la	faz	del	rey.	Escondía
dos	 caretas	 de	 Carnavales	 en	 su	 mesita	 de	 noche	 junto	 al	 Libro	 de	 las	 Horas,	 la
palmatoria,	el	turbante	y	el	crucifijo.	La	bifurcación	reinaba	en	su	alma.	Por	mucho
que	 ella	 le	 mirase	 a	 los	 ojos	 no	 lograba	 adivinar	 su	 pensamiento.	 Igual	 mostraba
resquemor	 que	 un	 amor	 verdadero.	 Lo	 mismo	 rabia	 que	 alegría,	 pareja	 era	 la
sumisión	a	la	rebeldía.

Antes	de	conciliar	el	sueño	junto	a	él,	sólo	pudo	susurrar:
—¿Por	qué	ese	nombre?
Dudó	un	minuto	antes	de	contestarla.
—Jerónimo,	porque	recibí	las	aguas	bautismales	un	30	de	septiembre	de	1616	y	a

este	santo	le	pertenecía	el	día.	Chilingulia	fue	el	apellido	que	yo	elegí.	Me	gustaba	y
al	 no	 ser	 ni	 portugués	 ni	 árabe,	me	 recordaba	 a	 la	 lengua	 de	mis	 antepasados,	 un
pequeño	detalle	que	era	mejor	ocultar	a	mis	educadores.	En	nuestro	idioma,	kiungulia
significa	«corazón	en	erupción»,	aunque	vos	sois	la	única	que	lo	sabe.	Será	nuestro
secreto.

A	ella	 le	gustó	 la	complicidad	que	 le	otorgaba,	aunque	no	fuese	nada	realmente
importante.	Más	tranquila,	jugueteó	con	los	rizos	de	sus	largas	patillas.

—¿Es	en	verdad	vuestro	corazón	tan	ardiente?
—Como	el	cráter	de	un	volcán	a	punto	de	entrar	en	erupción.
—¿Tan	imprevisible	os	mostráis?
—Sólo	cuando	me	llevan	al	límite	de	la	paciencia.
Ella	bromeó,	escondiéndose	bajo	el	embozo.
—No	me	asustéis.
La	negra	faz	del	rey	se	aclaró	bajo	las	sábanas	blancas.
—Nunca	lo	haré.	Os	lo	prometo.
Por	 primera	 vez	 parecía	 sincero.	 ¡Qué	 simples	 podían	 parecer	 las	 palabras	 al

pronunciarse	 por	 primera	 vez,	 y	 cuántas	 cosas	 podían	 significar	 pasado	 el	 tiempo!
Aquéllas,	sin	duda,	serían	premonitorias.
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Capítulo	11

LA	NIÑA	QUE	LLORA
LODWAR

2	DE	FEBRERO	DE	2004

Aquel	 año	 la	 acumulación	 de	 precipitaciones	 durante	 la	 breve	 estación	 de	 las
lluvias	había	creado	grandes	diferencias	en	toda	Kenia.	Las	apreciamos	sobrevolando
el	valle	del	Rift.	En	la	mayoría	de	las	áreas	meridionales,	costeras	y	centrales	del	país
vivían	tiempos	de	sequía	con	relación	a	otros	años,	mientras	que	el	pluviómetro	quiso
llevar	 la	 contraria	 bendiciendo	 con	 la	 abundancia	 de	 humedad	 aquellos	 secarrales
cercanos	 a	 Turkana.	 Prueba	 evidente	 de	 ello	 era	 que	 las	 aletargadas	 semillas
germinaban	coloreando	de	verde	los	pastos.

Mientras	la	destartalada	avioneta	aterrizaba	en	la	pequeña	pista	del	aeropuerto	de
Lodwar,	 mi	 memoria	 rescataba	 del	 olvido	 una	 frase	 de	 Edgar	 Allan	 Poe:	 «Quien
sueña	de	día	conoce	muchas	cosas	que	se	le	escapan	a	quien	sólo	sueña	de	noche».

Junto	 al	 hangar	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 terminal	 del	 aeropuerto	 aguardaba	 un
hombre	enjuto	y	delgado	en	un	coche	polvoriento.	En	cuanto	pusimos	pie	en	tierra	le
tendió	 la	mano	 a	 Richard.	Aún	 nos	 quedaban	 unos	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por
recorrer	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 misión	 de	 Nariokotome,	 y	 si	 no	 queríamos	 que	 nos
sorprendiese	la	noche	debíamos	partir	de	inmediato.

Así	lo	intentamos	sin	mucho	éxito,	pues	tuvimos	que	sufrir	las	habituales	horas	de
retraso	para	llenar	el	depósito	de	gasolina	en	la	única	y	saturada	estación	de	servicio
que	existía	en	la	ciudad.

Precavidos,	compramos	dos	bidones	más	de	treinta	litros	cada	uno	para	repostar
durante	el	trayecto.	Además,	llenamos	el	maletero	con	algunos	alimentos	y	agua	para
una	semana.

Durante	las	largas	horas	de	transitar	por	agrestes	senderos	pensaba	en	silencio	en
el	 hombre	 que	 guiaba	 mis	 pasos.	 Tenía	 miedo	 a	 iniciar	 otra	 relación,	 miedo	 a
enamorarme	y	perder	la	independencia	que	tanto	me	había	costado	recuperar	después
de	mi	fracaso	matrimonial.

Desde	atrás	admiraba	su	joven	perfil.	La	papada	aún	no	le	asomaba	y	las	únicas
arrugas	que	surcaban	su	rostro	eran	producto	de	la	deshidratación	de	una	piel	curtida
por	 el	 sol	 y	 los	 gestos	 naturales.	 Pero	 pensándolo	 bien…	¿por	 qué	 no?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	podía	hacer	un	paréntesis	en	mi	vida.	Lo	que	era	cierto	es	que	el	miedo	a	ser
herida	de	nuevo	en	mi	orgullo	y	sentimientos	me	había	encerrado	en	una	concha	tan
calcificada	que	a	punto	estaba	de	fosilizarse.

¿Qué	fue	de	la	Carmen	pasional?	¿Qué	pasó	con	aquella	adolescente	ingenua	que
vivía	 la	vida	al	 instante	 sin	 reparar	 en	 las	consecuencias	que	pudiesen	 surgir	de	un
impulso	 alocado?	 Aquel	 hombre	 me	 atraía	 irremisiblemente.	 Cada	 vez	 que	 se
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acercaba	a	menos	de	dos	metros	de	mi	 lado,	oía	 su	voz	en	el	 teléfono	o	 recibía	un
mensaje	de	su	puño	y	letra,	mi	corazón	bombeaba	acelerado	y	la	sangre	fluía	por	mis
venas	vertiginosamente	hasta	excitar	todos	los	rincones	de	mi	cuerpo.

¡Qué	más	daba!	Estaba	en	África	y	una	 inyección	de	arrojo	no	me	vendría	mal
para	reactivar	mis	anquilosados	sentimientos.	Ansiaba	fundirme	con	la	naturaleza,	y
su	 llamada	me	 atraía	 como	 nunca	 nada	me	 atrajo	 tanto	 antes.	 Quebrar	 los	 sueños
nunca	es	bueno.

Haría	una	hora	que	habíamos	dejado	atrás	Lodwar	cuando	una	columna	de	humo
a	 unos	 quinientos	metros	 del	 camino	 llamó	 nuestra	 atención.	Era	 demasiado	 densa
como	para	provenir	de	una	simple	hoguera,	y	decidimos	desviarnos	para	ver	de	qué
se	trataba.

Según	 nos	 acercamos,	 lo	 que	 vimos	 nos	 dejó	 en	 silencio.	 Las	 brasas	 de	 tres
chozas	reducidas	a	cenizas	refulgían	entre	la	humareda.	Nuestro	amigo	turkano	salió
lentamente	del	coche	y	se	santiguó	como	si	temiese	avanzar.

—¿Qué	ocurre,	Richard?
Él	negó	con	la	cabeza	y	frunció	el	rostro,	tan	pesaroso	que	por	un	momento	pensé

que	iba	a	llorar.
—¿Crees	que	es	seguro	que	bajemos	del	coche?
Al	 darse	 la	 vuelta	 desde	 el	 asiento	 delantero	 pude	 vislumbrar	 un	 viso	 de	 las

lágrimas	retenidas	brillando	sobre	sus	pupilas.
—Este	poblado	 turkano	ha	sido	devastado,	y	cuando	eso	ocurre	no	suelen	dejar

títere	con	cabeza.
Tan	 incrédula	 como	 contagiada	 de	 su	 temor	 tragué	 saliva.	 A	 primera	 vista	 el

poblado	me	recordó	al	de	los	masais.
—No	exageres,	Richard.	Hemos	pasado	cerca	de	cinco	controles	militares	en	el

camino	 hasta	 aquí.	 ¿Crees	 que	 alguien	 es	 capaz	 de	 burlarlos	 para	 cometer	 una
masacre	por	placer?

Me	miró	escéptico.
—¡Otra	vez!	Lo	han	hecho	de	nuevo	y	nadie	en	el	mundo	parece	querer	enterarse.

Los	 karamojong	 y	 los	 turkanos	 se	 han	 odiado	 desde	 hace	 generaciones	 y	 seguirán
haciéndolo	aunque	el	gobierno	les	amenace.	Las	dos	tribus	comparten	este	territorio,
y	 aunque	 los	 militares	 consiguen	 apaciguar	 sus	 enfrentamientos,	 la	 provincia	 es
demasiado	extensa	como	para	poder	controlarla	con	eficacia.	Si	a	eso	le	añades	que	a
diario	son	muchos	 los	etíopes	que	cruzan	la	frontera	hambrientos,	cualquiera	puede
haber	sido	el	culpable	de	esta	calamidad.	Ahora	sólo	nos	queda	afrontarla.

Después	de	la	explicación,	inspiró	profundamente,	se	caló	el	sombrero	hasta	casi
taparse	 las	 cejas	 y	 salió	 decidido	 pegando	 un	 portazo	 que	 liberó	 al	 vehículo	 de	 la
polvareda	que	acarreaba.

—Acompáñame,	esta	gente	es	muy	desconfiada	y	reticente	hacia	el	desconocido.
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Muchos	 ni	 siquiera	 han	 visto	 a	 un	 hombre	 blanco	 en	 su	 vida.	 Si	 hay	 algún
superviviente	nos	recibirá	mejor	al	ver	a	una	mujer	a	nuestro	lado.

Temblando	 ante	 la	 perspectiva,	me	quedé	 petrificada,	 a	 punto	 de	 derrumbarme.
La	humareda	se	iba	disipando.	El	olor	a	sangre	y	carne	quemada	impregnó	mis	fosas
nasales.	 Hasta	 el	 excremento	 de	 camello	 utilizado	 para	 las	 construcciones	 de	 las
chozas	se	había	tiznado	de	hollín.	Ni	una	estampida	de	animales	salvajes	hubiese	sido
capaz	de	tanto	destrozo.

No	contaba	con	estadísticas,	pero	la	malaria,	el	sida,	el	cólera,	el	paludismo	o	la
disentería	se	hubiesen	ensañado	menos	con	las	víctimas.	Por	lo	menos,	la	enfermedad
les	dejaba	la	alternativa	de	acudir	a	un	hospital	de	misioneros	o	al	laibon	de	su	tribu
para	que	les	sanase.

Consciente	 de	 mi	 inutilidad	 ante	 el	 terror,	 procuré	 serenarme	 buscando
desesperadamente	 un	 lugar	 donde	 centrar	 mi	 atención	 para	 evitar	 un	 estudio	 en
conjunto	de	la	situación.

No	 parecía	 quedar	 un	 alma	 viva.	 Cinco	 cuerpos	 mutilados	 yacían	 inertes:	 dos
mujeres	a	la	salida	de	sus	casas	de	barro	y	tres	hombres	armados	entre	los	matorrales
circundantes.	Los	 charcos	de	 sangre	 enrojecían	 aún	más	 la	 tierra	 con	 el	 fluir	 de	 su
muerte.

De	 repente	 oímos	 un	 gemido	 y	 los	 dos	 corrimos	 intuitivamente	 hacia	 la	 única
tnayatta	 que	 no	 había	 sido	 devorada	 del	 todo	 por	 las	 llamas	 de	 la	 barbarie.
Levantamos	con	sumo	cuidado	el	pajizo	techo	medio	derrumbado,	sujetándolo	con	un
grueso	palo.	Cargados	de	intriga,	nos	arrodillamos	dispuestos	a	gatear	en	el	 interior
del	 chamizo;	 cuando	 nuestras	 pupilas	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 pudimos
distinguir	 un	 bulto.	 Al	 iluminar	 con	 la	 linterna	 vimos	 a	 la	 afligida	 dueña	 del
esperanzador	quejido.

¡Al	 menos	 quedaba	 un	 alma	 a	 quien	 ayudar!	 Ya	 no	 sólo	 nos	 limitaríamos	 a
enterrar	despojos.	Sentada	en	el	suelo	sobre	una	estera	y	apoyando	la	espalda	en	un
pequeño	montículo	de	barro,	una	niña	de	unos	 tres	años,	completamente	desnuda	y
hecha	un	ovillo,	se	abrazaba	las	piernas	contra	el	pecho	al	tiempo	que	se	zarandeaba
hacia	adelante	y	hacia	atrás	mirando	fijamente	a	la	mujer	muerta	que	estaba	a	su	lado.
Ausente	 e	 ignorándonos,	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 ella.	 Al	 oírnos	 paró	 su	 vaivén	 para
trenzar	con	sus	escuálidos	dedos	la	línea	de	pelo	ensangrentado.

De	 la	 profunda	 herida	 de	 su	 frente	 seguía	 manando	 sangre	 como	 un	 arroyo
desbordado	 en	 época	 de	 lluvias.	 La	 pequeña	 tarareaba	 una	 canción	 reiterativa
parecida	a	nuestras	nanas.

Me	quité	 la	 zamarra	 y	 se	 la	 eché	 por	 los	 hombros	 para	 cubrir	 su	 desnudez.	Al
rechazarla	 de	 un	 manotazo,	 separó	 las	 piernas.	 A	 primera	 vista	 aquella	 pequeña
seguía	intacta	y	nadie	la	había	mutilado.	Al	menos,	ella	ya	no	engrosaría	las	listas	de
los	millones	de	niñas	que	entre	los	cuatro	y	doce	años	son	sometidas	a	la	ablación	del
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clítoris.
Impasible	y	observándola	por	un	instante,	la	tenaza	que	me	apretaba	las	entrañas

oprimió	un	poco	más	mis	intestinos	produciéndome	una	arcada.	Instintivamente	me
llevé	la	mano	al	estómago.	El	murmullo	de	su	canto,	además	de	mecer	el	alma	de	su
madre,	parecía	implorar	a	la	muerte	que	regresase	para	recogerla.

Lo	había	perdido	todo.	Su	poblado,	su	tribu,	sus	creencias	y	su	alegría.	La	vida	la
había	dejado	sola,	tan	sola	como	a	mí.	Tan	sola	que	nadie	la	echaría	de	menos	en	su
entorno.

Richard	forcejeó	con	ella	para	sacarla,	y	al	ver	que	se	resistía,	tomó	a	la	madre	de
los	 pies	 para	 arrastrarla	 al	 exterior.	 La	 niña	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 le	 siguió,
aferrada	a	la	mano	inerte	de	su	progenitora.

Aquella	pequeña,	a	pesar	de	su	corta	edad,	era	espigada.	Su	cabeza,	como	la	de
todas	 las	mujeres	 turkanas,	 estaba	 rapada	por	ambos	 lados.	Únicamente	una	gruesa
línea	de	pelo	le	recorría	desde	la	frente	a	la	nuca.	De	sus	diminutas	orejas	pendían	dos
aretes,	y	rodeando	su	esbelto	cuello,	un	sinfín	de	collares	compuestos	por	pelotitas	de
llamativos	 colores	 iguales	 a	 los	 que	 llevaba	 su	madre.	Una	pregunta	 casi	 inaudible
surgió	de	mi	seca	garganta:

—¿Cómo	se	dice	«niña	que	llora»	en	suahili?
Richard,	resoplando	por	el	esfuerzo,	me	contestó	de	inmediato.
—Analta.
—Me	gusta.
Mi	conseguidor	particular	me	miró	de	soslayo	sin	comprender	mi	intención.
—¿Haría	el	favor	la	bibi	de	ayudarme?
—Lo	siento,	bwana.
De	inmediato	me	agaché	para	tomar	el	cadáver	de	las	axilas	a	fin	de	llevarlo	hacia

la	fosa	común	que	nuestro	guía	turkano	estaba	excavando	a	pocos	metros	de	allí.
Aquel	atardecer	quedaría	marcado	en	mi	mente	como	el	peor	que	haya	vivido	en

toda	mi	 existencia.	No	 hay	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 la	 injusticia	 puede	 dejar
sembrado	en	lugares	y	personas	indefensos.	Se	podrán	escribir	miles	de	libros	sobre
la	 amargura	 que	 deja	 en	 los	 paladares	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 saborearla,	 pero
nunca	se	podrá	describir	el	vacío	que	una	masacre	deja	en	los	que	la	recuerdan.

La	 noche	 se	 nos	 echaba	 encima	 como	 un	 manto	 lúgubre.	 Sabíamos	 que	 si
prolongábamos	nuestra	parada	 tendríamos	que	 acampar	 en	 aquel	 tétrico	 lugar,	 pero
nuestro	deber	era	enterrar	a	los	muertos	y	así	lo	haríamos.

Durante	 todo	 el	 ocaso	 el	 silencio	 de	 nuestras	 voces	 fue	 el	 único	 diálogo	 que
mantuvimos.	La	última	en	caer	sobre	aquel	montón	de	cadáveres	fue	la	madre	de	la
única	 superviviente	 de	 aquella	 tragedia,	 ya	 que	 su	 veladora	 parecía	 querer	 retrasar
eternamente	la	despedida.	Las	paletadas	de	tierra	cesaron	al	esconderse	el	sol.

Encendimos	un	 fuego.	De	 las	provisiones	que	 llevábamos	a	 la	misión	 tomamos
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una	lata	de	judías	rojas	y	otra	de	carne	guisada;	las	mezclamos	y	las	calentamos.	A
pesar	de	tener	el	estómago	cerrado,	al	meter	el	tenedor	en	la	cacerola	para	probar	el
mejunje	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevábamos	 todo	 el	 día	 en	 ayunas	 y	 se	 me	 abrió	 el
apetito.	Nos	supo	al	mejor	manjar.

El	 turkano	 se	 fue	a	dormir	 al	 coche.	A	pocos	metros,	 la	pequeña,	que	no	quiso
acudir	al	calor	de	la	hoguera	ni	probar	bocado,	siguió	cantando	hasta	caer	rendida	a
los	pies	de	la	sepultura.	Me	levanté,	la	tapé	con	una	manta	y	regresé	junto	a	Richard.
En	vez	de	sentarme	frente	a	él,	lo	hice	a	su	lado.

Por	primera	vez	en	muchas	horas	nos	miramos	fijamente	a	los	ojos.	Me	ofreció	la
petaca	 llena	 de	 whisky.	 Rozando	 sus	 dedos,	 la	 tomé	 y	 le	 di	 un	 trago.	 El	 duro
conseguidor	tenía	los	párpados	hinchados	y	parecía	exhausto	tras	soportar	una	larga
jornada	de	desolación.

En	 ese	 preciso	 instante	 una	 lágrima	 recorrió	 su	mejilla	 para	 perderse	 entre	 sus
labios.	Él	sufría	 tanto	o	más	que	yo.	Aquello	me	hizo	descubrir	al	hombre	sensible
que	 se	 escondía	 bajo	 el	 áspero	 sombrero.	 Sin	 poder	 impedirlo,	 le	 besé	 en	 la	 boca,
frenando	 el	 fluir	 de	 aquel	 manantial	 angustioso.	 Su	 sabor	 salado	 estimuló
definitivamente	la	atracción	que	yo	había	sentido	por	él	desde	el	primer	momento	en
que	 le	 vi	 en	 el	 puerto	 de	 Mombasa,	 y	 debilitó	 toda	 mi	 meditada	 resistencia	 a	 lo
inevitable.	 De	 inmediato	 me	 correspondió,	 despertando	 toda	 la	 fogosidad	 que
reteníamos.

Nos	 excitamos	 con	 tanta	 ansiedad	 que	 ni	 siquiera	 me	 importaron	 los	 cinco
botones	que	Richard	arrancó	de	mi	camisa	desgarrando	la	tela.	Al	sentirme	desnuda,
me	apretó	contra	su	pecho,	como	queriendo	incrustar	el	mío	en	el	suyo.	El	preámbulo
necesario	para	un	perfecto	 juego	amoroso	quedó	diluido	en	 la	 furia	 con	 la	que	nos
atraíamos.	Nos	sujetamos	como	si	temiésemos	perdernos	el	uno	del	otro,	y	lo	hicimos
con	 tanta	 fuerza	 que	 nos	 provocamos	 arañazos	 y	 cardenales,	 queriendo	 teñir
inconscientemente	 nuestras	 pieles	 del	 negro	 y	 rojo	 que	 aquella	 jornada	 dejaba	 en
nuestra	 retina.	 Rojo	 de	 sangre	 enardecida	 y	 negro	 de	 injusta	 muerte.	 Queríamos
apagar	 todo	 el	 ardor	 de	 nuestra	 fogosidad	 con	 un	 río	 de	 pasión.	 Era	 como	 si
volcásemos	 todo	el	 odio,	 la	 impotencia	y	 el	 sufrimiento	que	 albergábamos	 en	 cada
acometida	de	un	amor	desaforado	y	salvaje	sin	tomar	precauciones.

Nos	 engarzamos	 con	 tanta	 exaltación	 que	 la	 salvaje	 sabana	 nos	 adoptó	 aquella
noche	como	a	uno	más	de	sus	animales.	Al	terminar	nos	dejó	retozar	como	leones	en
su	mullido	lecho	de	hierba	seca,	abrigando	nuestros	cuerpos	sudorosos	con	un	manto
celeste	 de	 luminosas	 estrellas.	 Sin	 pretenderlo,	 nos	 fundimos	 con	 la	 naturaleza
africana.	 Richard	 dormía	 plácidamente	 a	 mi	 lado	 mientras	 yo	 pensaba	 en	 lo	 que
acababa	 de	 ocurrir.	 Nunca	 había	 sido	 mujer	 de	 una	 noche	 ni	 me	 hubiese	 gustado
serlo,	pero	conociéndole	como	 le	conocía,	 sabía	que	era	 lo	más	probable.	De	 todos
modos,	no	me	arrepentía.	Aquel	joven	aventajado	en	tejemanejes	de	todo	tipo	había
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logrado	en	el	fragor	de	la	pasión	que	gimiera	de	placer	sin	fingirlo.	¡Lo	único	que	me
faltaba	 en	 esta	 vida	 era	 descubrir	 mi	 ignorancia	 en	 temas	 de	 sexo	 pasados	 los
cuarenta	 y	 que	 un	 hombre	mucho	más	 joven	que	 yo	hiciese	 las	 veces	 de	 profesor!
Pero…	recordé	sus	propias	palabras:	en	África	todo	es	posible.

Al	 amanecer,	 Richard	 se	 incorporó	 apartando	 con	 delicadeza	 mi	 cabeza	 de	 su
pecho.	Medio	adormilada,	vi	como	buscaba	algo	desesperadamente	en	cada	uno	de
los	bolsillos	de	su	pantalón.	Sonreí	pensando	que	había	perdido	de	nuevo	el	mechero,
pero	 una	 vez	 más	 me	 sorprendió.	 Frente	 a	 mí	 zarandeaba	 un	 diminuto	 papel	 que
reconocí	de	 inmediato.	Era	una	de	mis	 etiquetas	de	botella	 arrancadas	y	hechas	un
rollito.	Richard	 la	 tenía	 guardada	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 ahora	me	 la	 enseñaba	 para
demostrarme	lo	que	su	orgullo	no	le	permitía	verbalizar.	Aquello	fue	el	mejor	regalo
que	me	 pudo	 hacer	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 no	me	 sintiera	 como	una	más	 de	 sus
conquistas.	Tomé	el	rollito,	le	hice	un	lazo	y	se	lo	devolví	susurrándole	al	oído:

—Esto	es	lo	que	suelo	hacer	con	ellas	cuando	disfruto	de	una	buena	sobremesa,	y
ésta	espero	que	sea	larga.	Guárdala	otra	vez.	Mientras	la	conserves	sabré	que	ocupo
un	lugar	preferente	en	tu	celosa	libertad.

Él	la	besó	antes	de	metérsela	de	nuevo	en	el	bolsillo.
Aquella	 noche	 descubrimos	 que	 nuestras	 diferencias	 eran	 más	 aparentes	 y

superficiales	de	lo	que	nadie	hubiese	podido	percibir.	¿Qué	podía	tener	en	común	una
cuarentona	 profesora	 de	 universidad	 desencantada	 de	 la	 vida	 con	 un	 conseguidor
aventurero	de	profesión	y	varios	 años	más	 joven	que	ella?	La	calamidad	nos	había
ayudado	a	descubrirlo.
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Capítulo	12

CARTA	DEL	REY	AL	PAPA
MALINDI

DÍA	DE	SAN	ESTEBAN	DEL	AÑO
DE	NUESTRO	SEÑOR	DE	1616

Transcurridos	varios	meses,	Jerónimo	se	empeñó	en	enseñar	a	Isabel	su	segundo
reino,	 el	 de	 Malindi.	 Eran	 tan	 reyes	 de	 aquella	 ciudad	 como	 de	 Mombasa,	 y	 sus
súbditos	se	merecían	la	oportunidad	de	admirar	a	su	reina.	El	primer	sitio	al	que	quiso
llevarla	fue	un	gran	monolito	encalado	y	coronado	por	la	cruz.

—Es	 el	 primer	 vestigio	 que	 la	 religión	 cristiana	 dejó	 en	 estas	 costas.	Vasco	 de
Gama	ordenó	que	lo	construyesen	allá	por	el	año	1498	de	nuestro	Señor.

Ella	 le	escuchaba	con	la	misma	atención	con	la	que	intentaba	agradarle	en	cada
momento.	Día	a	día	el	marido	que	 le	asignaron	por	 imposición	 la	seducía	de	uno	u
otro	modo,	y	ella	se	dejaba	conducir	gustosa	por	todos	los	senderos	por	los	que	él	la
guiaba.	 Aprendía	 de	 su	 amor	 y	 sensibilidad	 sin	 saber	 cómo	 corresponder	 a	 tanto
agasajo.	Asida	a	su	brazo,	procuraba	sentirle	muy	cerca	en	todo	momento,	y	ansiaba
el	día	en	que	le	pudiese	regalar	la	criatura	que	les	sucedería	para	perpetuar	su	unión.
Al	presentir	el	atento	observar	de	su	mujer,	Jerónimo	continuó:

—Los	 lugareños	 cuentan	 que	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 después	 de	 hacerlo	 el
almirante	 Vasco	 de	 Gama,	 pasó	 por	 aquí	 san	 Francisco	 Javier	 camino	 de	 la	 India
admirándose	 del	 poder	 que	manaba	 de	 esta	 cruz	 tan	 sola	 y	 victoriosa	 en	medio	 de
estas	tierras,	por	aquel	entonces	dominadas	por	los	moros,	ya	que	diecisiete	eran	las
mezquitas	que	aquí	había.	Hoy	la	mayoría	son	iglesias	o	pequeñas	capillas.	La	verdad
es	que	aún	sorprende	al	caminante	al	encontrarla.

Isabel	 disfrutaba	 viendo	 como	 su	 converso	 marido	 se	 enorgullecía	 de	 aquello.
Jerónimo	 parecía	 querer	 imbuirla	 de	 la	 historia	 de	 su	 reino,	 quizá	 porque	 había
pasado	demasiados	años	en	el	colegio	de	Goa	aprendiendo	la	de	España	y	Portugal	y
ahora	se	sentía	en	el	deber	de	divulgar	la	propia	y	más	cercana.

Al	atardecer	fueron	recibidos	en	casa	de	una	de	las	más	nobles	y	ricas	familias	de
Malindi,	que	normalmente	y	a	falta	de	palacio	les	aposentaban	con	la	magnificencia
que	se	merecían.

Esa	misma	 noche,	 Isabel	 entró	 de	 sopetón	 acompañada	 por	 su	 anfitriona	 y	 sin
aguardar	 a	 ser	previamente	 anunciada	en	 la	 antesala	que	 Jerónimo	había	habilitado
para	despachar.	Éste	 se	hallaba	dictando	al	 escribano.	La	 repentina	presencia	de	 su
esposa,	a	pesar	de	andar	concentrado,	no	pareció	importunarle.	Muy	al	contrario,	al
verla	se	levantó	aparentemente	alegre	por	la	intromisión	con	el	billete	recién	escrito
en	 la	 mano.	 En	 silencio	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 se	 secara	 la	 tinta	 fresca	 del
documento	 y	 se	 lo	 tendió	 con	 un	 viso	 de	 súplica	 en	 la	 mirada.	 Esperaba	 la
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conformidad	y	visto	bueno	de	una	esposa	que	disfrutaba	con	esa	responsabilidad.
—Leedlo	y	juzgad	sin	temor,	porque	con	esto	sólo	espero	disipar	cualquier	duda

que	alberguéis	sobre	mis	verdaderas	intenciones.
Al	 ver	 el	 encabezamiento	 y	 nombre	 del	 destinatario,	 una	 mezcla	 de	 júbilo	 y

curiosidad	embriagó	a	la	reina.	¡Iba	dirigido	a	su	eminencia	el	papa!
Sin	 preámbulos	 de	 ningún	 tipo	 y	 ansiosa	 por	 conocer	 el	 contenido,	 comenzó	 a

leer.	 Jerónimo	 se	 presentaba	 a	 sí	mismo	 como	 un	 rey	 cristiano	 fiel	 a	 su	 religión	 y
compromisos,	 para	 continuar	 con	 el	 resumen	 de	 la	 historia	 de	 su	 infancia	 hasta	 el
momento	actual.	Elogiaba	 la	 labor	de	 los	padres	agustinos	en	 todo	ello	y	solicitaba
alguna	gracia	para	ellos.

Consciente	de	su	expectación	ante	el	primer	parecer	de	ella,	alzó	la	voz	al	leer	la
última	parte	de	la	carta:

—Soy	acatado	por	mis	vasallos	moros	con	obediencia	y	sumisión.	En	dos	años	he
convertido	a	la	fe	de	Cristo	a	más	de	un	centenar	de	hombres	libres	y	continuaré	con
tesón	en	mi	propósito,	pues	si	consideramos	a	los	esclavos	son	más	de	cuatro	mil	las
almas	que	moran	en	esta	plaza	fuerte.

»Yo,	el	rey	Jerónimo	de	Chilingulia,	me	tengo	por	su	leal,	obediente	y	verdadero
hijo,	a	20	de	agosto	de	1627	en	Mombasa.

Orgullosa	 de	 su	 esposo,	 Isabel	 la	 enrolló	 y	 lacró	 con	 el	 sello	 de	 sus	 armas.	 Él
mismo	 la	 llevaría	 a	 Goa	 al	 día	 siguiente	 para	 entregársela	 al	 virrey	 de	 la	 India	 y
propiciar	así	que	fuera	enviada	con	celeridad	al	Vaticano.	Aquella	prueba	era	el	mejor
regalo	 que	 el	 rey	 de	 Mombasa	 le	 podría	 haber	 hecho	 nunca	 a	 Isabel	 antes	 de
embarcarse	hacia	la	India.	La	excusa	para	afrontar	la	separación	haría	más	llevaderos
los	meses	de	soledad	hasta	su	regreso.	Isabel	le	despidió	muy	a	su	pesar	en	el	mismo
puerto	de	Malindi.

Desde	el	ventanuco	de	su	silla	de	manos,	el	Pangayo,	que	era	como	se	llamaba	el
gran	falucho	real,	se	hizo	diminuto	hasta	desaparecer	en	la	enmarcada	lontananza	del
horizonte.	Nadie	mejor	que	ella	sabía	lo	que	la	mar	distanciaba	a	los	seres	queridos,	y
por	eso	mismo	tuvo	que	resistirse	a	rechistar	ante	la	forzosa	ausencia.	Por	extraño	que
pudiese	 parecer,	 aquel	 hombre	 la	 había	 acostumbrado	 rápidamente	 a	 su	 cariño	 y
compañía.	 Aquello	 sólo	 era	 un	 ardid	 más	 en	 su	 sutil	 forma	 de	 seducción,	 pero	 le
gustaba.	 En	 ausencia	 del	 rey,	 su	 presencia	 en	 Mombasa	 era	 imprescindible	 para
seguir	manteniendo	la	paz.	Así	nadie	aprovecharía	para	enquistar	las	rencillas	que	en
la	sombra	seguían	tentando	a	los	muzungulos	en	contra	de	los	portugueses.	Isabel	se
quedaría	como	regente	y	aprovecharía	los	tiempos	de	soledad	para	limar	las	esquirlas
que	el	capitán	del	fuerte	Jesús	mantenía	en	contra	de	Jerónimo.

Dos	 fueron	 las	 jornadas	 que	 le	 llevó	 al	 séquito	 de	 la	 reina	 recorrer	 costeando
hacia	el	sur	las	leguas	que	distaban	Malindi	de	Mombasa,	cuarenta	y	ocho	horas	que
ella	 dedicó	 a	 la	 meditación,	 el	 rezo	 y	 la	 observancia.	 Agudizó	 los	 sentidos	 hasta
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empapuzarse	de	las	gentes,	paisajes	y	costumbres	que	la	acariciaban	en	su	transitar.
Todos	 los	 detalles,	 por	 nimios	 que	 pareciesen,	 la	 atañían.	 Aún	 tenía	 mucho	 que
aprender	si	quería	llegar	a	ser	una	soberana	justa	para	con	sus	súbditos.	¡Y	qué	mejor
manera	de	hacerlo	que	fundirse	con	ellos!

En	cuanto	llegó	a	palacio	percibió	que	algo	no	andaba	bien.	La	bahía	parecía	un
sembrado	de	navíos	de	muy	diversos	tamaños.	Hacía	días	que	ninguno	se	hacía	a	la
mar	porque	el	cielo	tornaba	su	cariz	llamando	a	la	tempestad.	Las	olas	no	tardaron	en
azotar	con	toda	su	fuerza	contra	el	arrecife,	dibujando	una	línea	de	espuma	blanca	en
la	desembocadura.	La	tormenta	pronto	arreció	sin	viso	ni	intención	de	amainar.

Presa	de	la	melancolía,	observaba	desde	la	tronera	de	su	aposento	al	resguardo	de
las	inclemencias.	Los	hombres,	animales	y	barcos	menos	precavidos	se	desesperaban
buscando	un	refugio	en	el	saturado	puerto.	El	viento	era	tan	fuerte	que	ululaba	por	los
pasillos	como	alma	en	pena.	En	el	horizonte	se	divisaban	los	rayos	y	el	aire	traía	olor
a	azufre.	Los	pequeños	faluchos	se	apiñaban	abarloados	a	pocos	metros	de	la	playa.
Éstos	fueron	los	primeros	que,	 incapaces	de	soportar	los	enérgicos	abordajes	de	sus
gemelos,	 sucumbieron	 ante	 las	 cicatrices	 que	 las	 vías	 de	 agua	 dibujaron	 en	 sus
frágiles	cascos	de	mango.

Pescadores	 y	 comerciantes	 observaban	 impávidos	 de	 impotencia	 cómo	 sus
bodegas	 repletas	 de	 dátiles,	 especias,	 marfil,	 porcelanas	 y	 sedas	 de	 la	 India	 se
anegaban,	para	acabar	saciando	 la	voraz	hambruna	de	aquella	mar	enrabietada.	Las
embarcaciones	 jahazi,	 por	 no	 tener	 un	 clavo	 que	 uniese	 sus	 piezas	 de	 teca,	 se
deshicieron	como	castillos	de	naipes	acompañando	al	fondo	a	los	faluchos.	Las	velas
latinas	 se	 hicieron	 jirones	 antes	 de	 desaparecer	 entre	 las	 olas.	 Ni	 siquiera	 el	 ojo
pintado	en	sus	cascos	logró	ahuyentar	los	malos	espíritus	que	les	amenazaban.

Isabel	no	pudo	contener	 su	preocupación	ante	 la	posibilidad	de	que	 la	 tormenta
que	ahora	divisaban	hubiese	sorprendido	al	Pangayo	en	plena	travesía.	Allí	muchos
de	los	comerciantes	retrasarían	su	salida,	pero	¿qué	habría	sido	del	barco	del	rey	en
alta	 mar?	 Caminaba	 descalza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 sus	 aposentos	 desgastando	 la
alfombra	y	sin	saber	a	quién	recurrir.	En	el	fondo	era	consciente	de	que	sólo	el	tiempo
le	traería	noticias	de	él.	De	nuevo	se	asomó	a	la	ventana	con	la	incierta	esperanza	de
verlo	aparecer.

Fondeado	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 bahía,	 aguardaba	 un	 gran	 navío	 cargado	 de
porcelanas	y	telas	procedentes	de	Asia	y	la	India	que	al	parecer	debería	haber	zarpado
hacía	 días.	 Suspendió	 la	 salida	 al	 comprobar	 que	 la	 travesía	 se	 hacía	 demasiado
arriesgada	y	la	pérdida,	en	caso	de	naufragio,	cuantiosa	para	las	ya	mermadas	arcas
del	rey	don	Felipe	de	España.

Tan	 defraudada	 y	 atada	 de	 pies	 y	manos	 como	 todos	 aquellos	 hombres,	 Isabel
entró	en	el	salón	sintiendo	la	humedad	de	su	blanco	camisón	sobre	la	piel.	El	rubor	de
las	mejillas	de	fray	Domingo	la	confundió	hasta	que	adivinó	la	causa	de	tan	extraña
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reacción	 al	 seguirle	 el	 rastro	 de	 la	 mirada.	 El	 sensual	 contorno	 de	 su	 cuerpo	 se
impregnaba	 en	 el	 lienzo	 empapado	 haciéndolo	 obsceno	 a	 los	 ojos	 del	 fraile.	 La
vergüenza	se	apoderó	de	ella	y	corrió	a	cubrirse	con	una	mantilla.

Fray	Domingo	 era	 uno	de	 los	 agustinos	 que	 reemplazaron	 al	 padre	Lobo	 en	 su
confesionario	 cuando	 llegó	 a	 Mombasa.	 Ya	 más	 recatada,	 estaba	 a	 punto	 de
arrodillarse	para	la	confesión	cuando	recordó	algo.	Solicitando	con	un	gesto	un	breve
aplazamiento	al	 fraile,	se	asomó	de	nuevo	para	comprobar	algo	que	bien	podría	ser
fruto	de	su	imaginación.

—Disculpadme	un	momento,	fray	Domingo.	Entre	las	fuertes	lluvias,	justo	antes
de	entrar,	me	pareció	adivinar	la	silueta	de	un	barco.

Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 entumecida	 piel	 para	 terminar	 erizándole	 el	 vello	 del
cogote.	Se	encogió	de	hombros	con	una	mueca	de	amargura	en	el	 rostro,	y	 ante	 la
mirada	confusa	y	atónita	del	fraile,	gritó:

—¡Sólo	los	piratas	se	aventuran	a	navegar	con	este	tiempo!	¡Corra,	padre,	a	tocar
las	campanas	y	a	dar	la	voz	de	alerta!

El	 estruendo	del	 cañón	que	 les	 atacaba	 no	 se	 hizo	 esperar.	La	 ciudad	 entera	 se
puso	a	la	defensiva.	Media	hora	después	ya	distinguían	la	bandera.	Era	Mir	Aley	Bey,
el	nieto	de	un	antiguo	saqueador	de	Mombasa,	que	ayudado	por	un	par	de	navíos	de
apoyo	 del	 sultán	 de	 Lamu	 se	 disponía	 al	 saqueo.	 Hermanados	 con	 el	 diablo,	 los
truenos	 y	 las	 tormentas,	 venían	 a	 robar,	 matar	 y	 violar	 para	 vengar	 la	 paliza	 que
Mombasa	le	dio	un	día	a	su	abuelo.

La	catástrofe	fue	inevitable.	El	palacio	era	demasiado	ostentoso	como	para	pasar
inadvertido,	 por	 lo	 que	 la	 reina	 decidió	 esconderse	 con	 algunas	 de	 sus	 damas,
doncellas	y	esclavas	en	un	seguro	parterre	que	había	en	el	 jardín.	Desde	allí	 fueron
testigos	aterradas	del	saqueo	hasta	que	un	pirata	estuvo	a	punto	de	descubrirlas.	Una
de	las	damas	del	séquito,	que	además	era	cuñada	de	Isabel,	al	no	encontrar	otra	salida
le	entregó	temblando	a	su	hijo	después	de	besarle	y	hacerle	la	señal	de	la	cruz	en	la
frente.

—Si	 fuese	menester,	 os	 ruego	que	 como	 sobrino	vuestro	 que	 es	 lo	 criéis	 como
propio.	Si	no	regreso,	vos	mi	reina	habréis	sido	la	razón	de	mi	sacrificio	junto	a	él.

Isabel,	 suponiendo	 la	 intención	 del	 sacrificio	 de	 Luisa	 de	 Silva,	 lo	 tomó	 en	 su
regazo	 asintiendo	 con	 temor	 y	 pesadumbre.	 Aquella	 mujer	 también	 era	 blanca,	 y
como	 a	 ella	 la	 desposaron	muy	 joven	 con	 un	 primo	 de	 Jerónimo	 bautizado	 con	 el
nombre	de	Antonio.	Su	señor	había	partido	junto	al	rey.

La	gallarda	dama	inspiró,	cerrando	los	ojos	con	fuerza,	se	armó	de	valor	y	salió
despavorida	consciente	de	su	destino	al	pretender	distraer	al	sayón.	Éste,	como	era	de
esperar,	la	alcanzó	a	pocos	metros	del	escondrijo	en	el	que	se	encontraban	las	demás.
La	tumbó	de	un	golpe	y	la	tomó	con	violencia.

Ella	no	gritaba.	Sólo	sus	mudos	sollozos	revelaban	el	dolor	que	aquella	sombra	le
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provocaba	 embistiéndola	 una	 y	 otra	 vez.	 Isabel,	 mirando	 al	 hijo	 de	 la	 dama	 que
dormía	tranquilamente	en	su	regazo,	comprendió	el	sacrificio	al	que	Luisa	se	estaba
sometiendo	para	salvar	a	su	criatura.	A	menos	de	diez	pies	de	distancia	aquella	mujer
se	tragaba	los	quejidos	con	tal	de	no	delatar	la	posición	de	su	párvulo	y	a	la	postre	la
de	las	demás.

Presa	 del	 espanto,	 Isabel	 sólo	 pudo	 aferrarse	 a	 la	 criatura	 para	 acallar	 su	 rabia.
Desde	que	se	desposó	aún	no	había	engendrado.	Su	cuñada	estaba	siendo	mancillada
y	ella	se	sentía	impotente	para	ayudarla.	Repentinamente	el	niño	debió	de	percibir	el
dolor	maternal	que	le	protegía	y	tornó	su	plácido	sueño	en	un	fruncir	de	ceño	a	punto
del	 sollozo.	 Isabel	 se	 asustó	y	 sólo	 fue	capaz	de	 tapar	 la	boca	al	niño	 suplicándole
silencio.

—No	engroséis	con	vuestro	lamento	este	espantoso	dolor.
Los	cinco	minutos	de	violación	parecieron	horas.	Cuando	todo	se	calmó,	la	reina

salió	del	escondrijo	con	 la	 intención	de	consolarla.	Al	verla	sentada	con	 las	piernas
abiertas	 en	 el	 fango	 y	 las	 faldas	 alzadas	 del	 sayo,	 sintió	 su	 dolor.	 Luisa	 lloraba
desconsoladamente,	frotándose	con	todas	sus	fuerzas	las	partes	pudendas.	Ponía	tanto
ímpetu	en	ello	que	muy	pronto	el	pedazo	que	sesgó	de	las	enaguas	para	arrancarse	la
piel	se	tiñó	de	sangre.

—Si	seguís	así,	os	desollaréis	viva	y	esta	criatura	os	necesita.
Miró	 a	 la	 reina	 sin	 pudor,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 y	 totalmente

despeinada.	 Con	 la	 rabia	 en	 sus	 pupilas	 y	 las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas,	 soltó	 el
trapo	 con	 el	 que	 se	 friccionaba	 para	 pasar	 a	 tirarse	 con	 más	 fuerza	 aún	 del	 vello
púbico.	Era	como	si	ansiase	arrancárselo.	Isabel	no	pudo	contener	las	palabras	en	su
boca:

—Desollada	y	calva,	nadie	os	querrá.	Dad	gracias	al	Señor	por	seguir	viva,	que
ahí	afuera	muchos	son	los	degollados	que	ya	no	podrán	llorar	su	desgracia.

Por	fin	se	tapó	y	rompió	a	llorar:
—Mi	 señora,	 no	 sabéis	 cómo	 me	 hubiese	 gustado	 estar	 circuncidada	 como

muchas	de	estas	salvajes.	Al	menos	así	no	hubiese	sentido	nada.	Ahora	Antonio	ya	no
me	querrá	como	esposa.

Con	mucho	cuidado	y	el	alma	llena	de	compasión,	Isabel,	intuyendo	un	poco	más
de	 sosiego	 en	 sus	 palabras,	 se	 acercó	 despacio	 a	 ella	 para	 entregarle	 a	 su	 niño	 y
ayudarla	a	olvidar.	Con	cariño	le	tapó	el	pecho	desnudo,	comenzando	a	enhebrar	los
lazos	cruzados	en	los	agujeros	de	su	corpiño	para	cerrárselo.	Fue	entonces	cuando	vio
que	los	arañazos	de	aquel	desalmado	habían	herido	su	piel	como	latigazos.

—No	digáis	 tonterías.	Los	cristianos	no	repudian	a	sus	mujeres	por	estas	cosas.
Los	cristianos	comprenden	y	aman	a	los	que	sufren,	compartiendo	su	quebranto.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 llorando	 hasta	 que	 el	 sueño	 la	 venció.	 Aun
dormida	sus	suspiros	eran	prolongados,	como	los	de	un	niño	después	de	una	rabieta.
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La	 reina	 no	 quiso	 separarse	 de	 los	 pies	 de	 su	 cama	 hasta	 que	 la	 suave	 voz	 de	 un
hombre	la	requirió.

—Dejadla	dormir,	que	os	necesito	en	el	hospital.
En	una	sola	noche	de	saqueo	pirata,	fray	Domingo	parecía	haber	envejecido	diez

años.	 Se	 veía	 agotado,	 sucio	 y	medio	 desnudo,	 ya	 que	 aprovechó	 el	 despojo	 de	 su
hábito	para	hacer	vendas.

De	camino	hacia	allí	Isabel	no	podía	dejar	de	mirar	a	diestra	y	siniestra,	presa	de
la	angustia	más	profunda	al	ver	la	desolación	en	la	que	los	piratas	habían	sumido	su
ciudad.

—¿Cómo	Dios	permite	esto?
El	fraile	le	contestó	azuzándola	y	sin	detenerse.
—No	 es	 cuestión	 de	 Dios,	 sino	 del	 hombre.	 Nosotros	 no	 nos	 lo	 podemos

preguntar;	yo	sólo	estoy	aquí	para	cumplir	con	mi	cometido.	Ayudadme	con	la	misma
entrega	que	lo	hacéis	siempre	y	curadles	como	mejor	os	dicte	la	conciencia,	que	no
hay	tiempo	para	responder	preguntas	y	el	trabajo	se	acumula.

Cuando	 Isabel	 entró	 en	 el	 claustro	 del	 convento	 de	 San	 Antonio,	 se	 quedó
petrificada	hasta	que	el	fraile	la	empujó.

—¿Qué	os	he	dicho?
Inmediatamente	 se	arremangó,	dispuesta	a	 todo	con	 tal	de	calmar	a	un	alma	en

pena	 o	 salvar	 una	 vida.	 Por	 el	 suelo	 de	 aquellos	 pasillos	 atestados,	 heridos
quejumbrosos	se	entremezclaban	con	cadáveres	aún	calientes.

Uno	 de	 los	 hermanos	 del	 fraile	 que	 allí	 moraba	 sacaba	 agua	 del	 pozo	 en	 el
instante	en	que	Isabel	irrumpió.	La	miró	con	gratitud,	secándose	el	sudor	de	la	frente
con	la	manga	del	hábito,	y	dijo:

—Menos	mal	que	hay	marea	baja	y	el	pozo	anda	lleno.	Si	no,	no	sabría	qué	hacer.
Aquel	extraño	brocal	se	llenaba	con	la	marea	baja	y	se	secaba	con	la	alta.	Todos

lo	sabían	y	aceptaban	como	tantas	otras	cosas	inexplicables.
Pero	 aquello	 sólo	 era	 un	 aviso	 que	Dios	 les	 debió	 de	mandar	 para	 prepararlos,

pues	la	noche	en	la	que	el	verdadero	diablo	vino	a	visitarles	no	tuvieron	tanta	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Capítulo	13

AFRONTANDO	LO	IMPREVISTO
MISIÓN	DE	NARIOKOTOME,	EN	TURKANA

15	DE	FEBRERO	DE	2004

En	 un	 viaje	 por	 aquellos	 parajes	 siempre	 puedes	 prever	 a	 qué	 hora	 sales,	 pero
nunca	el	día	en	el	que	llegarás	a	tu	destino.	A	las	seis	de	la	mañana	arrancamos,	ya
con	varias	horas	de	retraso.	Tras	nuestro	rastro	quedaba	un	montículo	coronado	por
una	cruz	de	cañas	como	testigo	del	enterramiento.

Nuestra	pequeña	 superviviente	 se	pegó	al	 cristal	 trasero	del	vehículo	 como	una
lapa	 a	 una	 roca	 y	 así	 permaneció	 hasta	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 su	 poblado
hubiese	 desaparecido	 en	 el	 horizonte.	 Era	 como	 si	 quisiese	 desprenderse	 de	 un
pedazo	de	su	alma	mientras	permitía	a	su	cuerpo	viajar	junto	a	unos	desconocidos	de
extraño	aspecto.

Los	claros	ojos	de	Richard	la	contemplaban	por	el	retrovisor.
—Mírala,	 a	 pesar	 de	 su	 ingenuidad	 infantil	 intuye	 que	 todo	 queda	 atrás.	Ya	 no

llora,	porque	sus	lagrimales	se	han	secado.	Ni	siquiera	es	capaz	de	emitir	un	gemido
de	dolor.	Sabe	que	todo	lo	que	conoció	desde	el	día	en	que	nació	ha	muerto	y	sólo
desea	brindar	un	silencioso	adiós	a	los	suyos.

»Los	dos	sabemos	que	para	ella	nada	volverá	a	ser	lo	mismo.	Gracias	a	su	bendita
ignorancia,	ni	siquiera	puede	suponer	lo	que	la	espera.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	lo
único	 que	 sabemos	 de	 esta	 pequeña	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 encontramos?
Probablemente,	muy	 alejado	 del	 de	 su	 nacimiento,	 dado	 el	 carácter	 nómada	 de	 los
pastores.	No	sabemos	ni	su	nombre	ni	su	filiación;	ni	siquiera	su	fecha	de	nacimiento.
¡Hasta	 su	 edad	 la	 suponemos!	 ¿Has	 pensado	 que	 es	 muy	 posible	 que	 para	 poder
hacerle	un	documento	que	la	identifique	tengan	que	registrarla	antes	en	los	archivos
civiles	del	país?	Esta	pequeña	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	Kenia,	ignora	hasta	su	propia
nacionalidad,	porque	para	ella	todo	lo	que	está	más	allá	del	horizonte	que	divisa	es	el
abismo.	La	misma	lejanía	e	infierno	oscuro	que	ayer	al	amanecer	fue	capaz	de	escupir
hacia	 su	 tranquilo	paraíso	 a	 los	 asesinos	y	 ladrones	que	 terminaron	con	 su	 familia,
poblado	y	ganado.	Para	ella	todo	lo	desconocido	debe	de	ser	como	un	antro	cubierto
de	 niebla	 y	 maldad.	 Con	 tanta	 desconfianza	 y	 dolor,	 ¿crees	 que	 podrá
occidentalizarse?

—Eso	espero,	porque	a	pesar	de	tu	funesto	sermón	pretendo	adoptarla.
Richard	no	dudó	un	segundo	antes	de	replicar:
—¡Estás	más	loca	de	lo	que	creía!	¿Lo	has	pensado	bien?	No	sabes	lo	que	dices.

Si	lo	que	pretendes	es	salvar	al	mundo	complicándote	la	vida,	adelante	con	el	trabajo.
Hay	millones	como	ella.	¿Acaso	montarás	una	guardería	con	 todas	 las	niñas	que	se
crucen	en	tu	camino?
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Inspiré	una	vez	para	conservar	la	calma.
—No	 creas	 que	 es	 algo	 repentino	 e	 impulsivo.	 No	 tengo	 hijos	 y	 la	 edad	 para

concebirlos	 se	me	 está	 pasando.	La	 idea	 de	 adoptar	 un	 niño	me	 rondaba	 la	 cabeza
desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Antes,	 el	 egoísmo	 de	 la	 mentalidad	 consumista	 me
frenaba,	pero	ahora…

Me	sentía	como	en	un	confesionario.	¿Por	qué	desconfiaba	espiritualmente	ante	el
hombre	 al	 que	 me	 acababa	 de	 entregar	 físicamente?	 Como	 mujer,	 me	 sentía
demasiado	tradicional	para	separar	una	cosa	de	la	otra.	Proseguí	sin	dudarlo.

—Ahora,	 después	 de	 haber	 visto	 como	 las	 mujeres	 paren	 cargadas	 de	 ilusión
confiando	 sólo	 en	 la	 providencia,	 me	 siento	 rastrera.	 Por	 fin	 he	 comprendido	 la
llamada	 vocacional	 que	 sienten	 tantos	 misioneros,	 médicos	 y	 voluntarios	 al	 poco
tiempo	de	coexistir	con	este	gran	continente.	Dicen	que	casi	todos	los	que	han	vivido
aquí	sufren	el	mal	de	África	al	regresar	a	sus	países	de	origen.	Se	implican	con	esta
tierra	y	sus	moradores	para	tener	una	excusa	y	regresar	asegurando	haber	descubierto
en	este	continente	su	razón	de	ser.

»He	superado	los	cuarenta.	Hace	mucho	tiempo	que	me	siento	vacía	y	de	algún
modo	 sé,	 aunque	pueda	 sonar	 egoísta,	 que	 esta	pequeña	niña	 será	mi	motor	diario.
Inconscientemente,	me	dará	tanto	que	me	será	imposible	recompensarla	en	toda	una
vida.	El	destino	nos	ha	unido	y	no	la	dejaré	abandonada.	Ella	será	la	niña	que	nunca
tuve	ni	podré	tener.

Richard	se	quedó	un	instante	en	silencio	e	insistió.
—¿De	verdad	estás	segura?
—Nunca	he	querido	nada	con	más	convicción.	No	puedo	salvar	al	mundo,	pero

tampoco	 dejaré	 que	 esta	 niña	 sea	 enviada	 a	 un	 inmundo	 orfanato.	 Sabes	 tan	 bien
como	yo	que,	sin	la	protección	de	su	familia,	al	llegar	a	los	dieciséis	la	expulsarán.	Y
si	es	tan	hermosa	como	promete,	lo	más	probable	es	que	cualquier	agente	del	Estado
o	 soldado	disponga	de	 ella	hasta	 cansarse	para	 luego	venderla	 con	promesas	de	un
empleo	digno	disfrazadas	de	mentiras	a	un	mercader	de	esclavas	prostitutas.	¿Sabes
que	Amnistía	Internacional	denuncia	que	unos	dos	millones	de	niñas	al	año	sufren	ese
triste	destino?

Sentada	en	la	parte	trasera	del	todoterreno,	por	primera	vez	me	permitió	abrazar
su	esquelético	y	elegante	cuerpecillo.	Escondida	en	mi	regazo,	alzó	la	mirada	como	si
me	entendiese.	Proseguí:

—Si	 de	 mí	 depende,	 Analía	 nunca	 ingresará	 en	 un	 hospicio	 para	 terminar
engrosando	la	extensa	lista	de	las	niñas	más	desprotegidas.	Te	aseguro	que	cumplirá
los	veinte	sin	ser	portadora	o	enferma	de	sida.

Richard	se	dio	la	vuelta	para	mirarme	con	cierto	sarcasmo.
—¿Todavía	no	te	la	han	concedido	y	ya	la	has	bautizado?	Te	veo	como	a	una	de

esas	mujeres	occidentales	que	buscan	la	solución	a	su	soledad	en	un	inquilino	de	la
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perrera	municipal.
De	golpe	y	porrazo	despertó	la	impaciencia	que	África	había	adormecido	en	mí.

Y	la	cólera	me	obligó	a	gritar:
—¡Para	el	coche!
Frenó	en	medio	del	camino,	sonriendo	burlonamente.
—Dime,	abogada	de	los	imposibles,	¿qué	harás	ahora?	¿Acaso	pretendes	apearte

en	este	campo	seco	y	salvaje?
De	 un	 salto	 bajé	 del	 todoterreno	 con	 Analía	 en	 brazos.	 Abrí	 la	 puerta	 trasera,

tomé	mi	mochila	y	un	bidón	de	agua	y	cerré	con	todas	mis	fuerzas.	Dejé	a	la	niña	en
el	suelo	para	que	me	siguiese	y	comencé	a	caminar	sin	mirar	atrás.

Al	instante	oí	como	el	motor	se	ponía	en	marcha	de	nuevo.	Y	se	detuvo	a	nuestro
lado,	 reduciendo	 la	 velocidad	 a	 la	 de	 nuestros	 pasos.	 Con	 el	 brazo	 apoyado	 en	 la
ventanilla,	Richard	continuaba	sonriendo.	El	turkano	me	miraba	desconcertado.

—¡Vete!	Esperaremos	a	que	pase	un	matatu	que	nos	lleve	a	la	misión.
La	contundencia	de	mis	palabras	borró	la	sonrisa	de	su	cara.
—No	digas	tonterías.	Sabes	que	puede	tardar	días	y	no	sería	de	extrañar	que	hasta

esos	cochambrosos	microbuses	eviten	recorrer	este	camino	plagado	de	socavones.
Continué	sin	mirarle.
—No	 te	 preocupes	 por	 nosotras.	 Nos	 resignaremos.	 Las	 dos	 sabemos	 que	 el

tiempo	 aquí	 no	 tiene	 la	 misma	 medida.	 Caminaremos	 reduciendo	 el	 trayecto	 a
recorrer	con	cada	paso	avanzado.	¿No	es	eso	lo	que	hacen	todos	aquí?

Insistió.
—¿Y	si	cuando	llegue	el	matatu	ya	tiene	sus	catorce	plazas	cubiertas?
Me	encogí	de	hombros	despreocupada.
—Continuaremos	andando.	En	la	misión	no	me	esperan	tan	pronto	y	no	tenemos

prisa.
Nuestro	particular	acompañante	comenzó	a	preocuparse.
—No	seas	cabezota.	¿Es	que	no	ves	que	la	niña	no	tiene	zapatos?
Esa	estúpida	excusa	consiguió	aminorar	mis	pasos.
—Busca	algo	más	ingenioso	para	detenerme.	Para	ella	el	sufrimiento	empezará	el

día	en	el	que	intente	calzárselos.
—Sube,	Carmen.	Por	Dios	te	lo	pido.
Su	súplica	me	detuvo	en	seco.
—¿Por	Dios?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 oigo	mentarlo	 y	me	 alegro,	 porque	me

demuestras	 que	 como	 muchos	 que	 le	 niegan	 sueles	 recurrir	 a	 él	 en	 momentos	 de
desesperación.

Bajó	la	mirada	sin	reconocerlo.	En	menos	de	veinticuatro	horas	me	había	dejado
en	dos	ocasiones	la	posibilidad	de	herir	su	fama	de	macho	galán.

—Si	subes	al	coche,	prometo	ayudarte	con	 la	burocracia	que	 te	vas	a	encontrar
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para	poder	adoptarla.	Sabes	que	como	conseguidor	no	tengo	tacha,	y	estoy	dispuesto
a	obtener	todo	lo	que	me	pidas.

Parecía	desesperado,	y	me	sentí	halagada	por	ello,	porque	muy	a	su	pesar	su	tono
de	voz	sonaba	sumiso,	deseoso	de	complacerme	con	tal	de	que	subiese	a	ese	coche.
Quizá	 a	 pesar	 de	 su	 independencia	 sentía	 algo	 diferente	 por	 mí.	 Algo	 que	 nunca
reconocería	aunque	le	torturasen.	La	simple	suposición	de	poder	estar	engatusando	a
un	hombre	mucho	más	joven	que	yo	me	levantó	la	moral.

Le	miré	 de	 reojo,	 parpadeando	 lentamente	 con	 intención	 seductora.	 Procurando
dar	un	tono	lo	más	sensual	posible	a	mi	voz,	repetí	sus	últimas	palabras.

—Así	que	harás	todo	lo	que	te	pida.	Por	mi	parte	es	bastante	difícil	negarse	a	un
ofrecimiento	tan	tentador.

Le	 acaricié	 el	 antebrazo	 que	 tenía	 posado	 en	 la	 ventanilla	 y	 subí.	 Analía,	 sin
entender	 nada	 pero	 consciente	 de	 que	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 el	 camino,	me
siguió	como	un	animalito	vagabundo	a	quien	le	hace	una	carantoña.

Según	 nos	 acercábamos	 a	 la	 misión	 de	 Nariokotome,	 la	 pobreza	 que	 había
parecido	imposible	de	superar	unos	días	atrás	en	medio	de	los	verdes	pastos	se	hacía
extrema	en	aquellos	eriales	debido	a	la	desertización	del	terreno.

Llevábamos	más	de	tres	horas	dando	tumbos	cuando,	al	bordear	el	cauce	seco	de
un	río,	nos	detuvimos	a	estirar	 las	piernas.	Había	un	grupo	de	hombres	reunidos	en
corro.	Al	acercarme	para	curiosear,	me	di	cuenta	de	que	todos	centraban	su	atención
en	un	pequeño	y	angosto	agujero	que	habían	excavado.	Al	sonar	un	grito	proveniente
de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 se	 separaron	 y	 comenzaron	 a	 tirar	 al	 unísono	 de	 una
gruesa	 soga.	No	 les	 entendía	porque	hablaban	 en	 suahili,	 pero	 estaba	 claro	que	 los
gritos	 de	 las	 profundidades	 parecían	 indicarles	 la	 fuerza	 y	 velocidad	 con	 las	 que
hacerlo.

A	los	pocos	minutos	surgieron	del	brocal	las	blancas	y	endurecidas	plantas	de	los
pies	del	hombre	que,	cabeza	abajo,	había	sido	introducido	en	el	orificio.	Traía	entre
las	manos	un	herrumbroso	cubo	que	escondió	inmediatamente	entre	los	brazos.	Los
otros	 le	 miraban	 expectantes.	 El	 menos	 paciente	 pareció	 insultarle.	 El	 escuálido
turkano	sonrió	tomando	un	puñado	húmedo	de	tierra	del	cubo	y	se	lo	lanzó.	El	barro
enrojecido	 resbaló	 lentamente	por	 la	piel	del	enojado.	Éste,	en	vez	de	enfadarse,	al
limpiarse	 se	 miró	 la	 mano	 y	 comenzó	 a	 pegar	 saltos	 como	 un	 niño	 pletórico	 de
felicidad.

Los	demás,	carcomidos	por	la	impaciencia	de	la	espera,	se	abalanzaron	sobre	el
cubo.	Olisqueaban	la	humedad	de	la	tierra	y	saltaban	cantando	alrededor	del	que	se
había	 introducido	 en	 el	 hoyo	 como	 si	 acabasen	 de	 descubrir	 el	 mayor	 tesoro	 del
mundo.

El	turkano	que	nos	guiaba	estaba	tan	feliz	como	ellos	y	nos	dio	explicaciones.
—Un	 zahorí	 les	 aseguró	 que	 aquí	 encontrarían	 agua.	 Con	 una	 fe	 ciega,	 llevan
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cavando	 más	 de	 un	 mes	 sin	 otras	 herramientas	 que	 la	 constancia,	 el	 tesón	 y	 sus
encarnadas	uñas	a	modo	de	pala.	¡Y	lo	han	conseguido!

Aquellos	 hombres,	 a	 pesar	 de	 su	 incultura,	 tenían	 tanto	 que	 enseñar	 al	mundo.
Observándoles	 tan	eufóricos	 tras	alcanzar	su	meta,	cualquiera	se	atrevía	a	quejarse.
Un	pequeño	pozo	era	motivo	de	celebración	y	les	hacía	olvidar	el	hambre,	la	miseria
y	 el	 aislamiento.	De	 algún	modo,	 desde	 aquel	 día	me	pensaría	 dos	 veces	 las	 cosas
antes	de	sentirme	desdichada	y	daría	las	gracias	hasta	por	el	agua	que	manara	de	un
simple	grifo.

Recordé	que	no	es	rico	el	que	más	tiene,	sino	al	que	le	sobran	las	cosas.	Ellos,	en
aquel	 momento,	 se	 sentían	 tan	 ricos	 como	 el	 que	 más.	 Cuántas	 personas	 conocía
permanentemente	insatisfechas.	Como	consumistas	enfermizos,	ambicionaban	tantas
necesidades	 como	 infelicidad	 sufrían	 al	 no	 poderlas	 conseguir.	 Si	 algo	 aprendí	 de
ellos,	es	que	cada	uno	se	crea	sus	propias	necesidades,	y	en	las	grandes	ciudades	cada
vez	nos	creamos	más.

Continuamos	 por	 un	 camino	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 portaban	 pesados	 fardos
suspendidos	 sobre	 la	 cabeza	 en	 sorprendente	 equilibrio.	 Erguidas	 como	 estatuas,
seguían	 su	 transitar	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa.	 Algunas,	 además,	 llevaban	 un
bebé	colgado	de	la	espalda	en	un	gran	pañuelo	que	hacía	de	columpio	para	el	niño	y
contrapeso	del	avanzado	embarazo	que	acarreaban	en	sus	fructíferos	vientres.

Un	aguador	descalzo	y	desnudo	de	cintura	para	arriba	tiraba	de	un	carro	cargado
con	 el	 precioso	 líquido.	 Otro	 lo	 hacía	 de	 un	 arado.	 En	 territorio	 masai	 pude	 ver
manadas	 inmensas	 de	 burros	 y	me	 extrañó	 que	 no	 los	 usaran	 para	 el	 transporte	 de
mercancías.	El	turkano	que	nos	acompañaba	me	contestó	sin	titubear:

—Los	masais	y	los	kikuyus	son	mucho	más	ricos	que	nosotros.	Aquí	muy	pocos
cuentan	con	un	animal	que	les	ayude	en	el	cultivo	o	el	transporte.	Nos	valemos	por
nosotros	mismos	y	estamos	orgullosos	de	ello.

A	 las	 puertas	 de	 la	misión	 vimos	 salir	 de	 la	 escuela	 a	 varios	 niños	 sonrientes.
Todos	 iban	uniformados	con	camisas	naranjas	y	pantalones	o	 faldas	azulonas.	Sólo
dos	tenían	zapatos.	Analía	los	miró	con	curiosidad.	Debía	de	ser	la	primera	vez	que
veía	 a	 tantos	 pequeños	 juntos	 y	 vestidos	de	 la	misma	 forma.	Quiso	 salir	 tras	 ellos,
pero	se	lo	impedí.	Lo	primero	que	quería	era	que	me	acompañase	a	la	enfermería	para
que	le	hiciesen	un	chequeo	rudimentario.

Dejé	mis	bártulos	en	la	casa	de	huéspedes	y	me	dispuse	a	buscar	al	médico	de	la
misión.	Antes	de	encontrarle	pasé	 junto	a	 la	capilla,	algunas	viviendas,	un	 taller	de
mecánica,	otro	de	carpintería	y	una	granja	con	gallinas,	pavos,	conejos,	patos	y	otros
tantos	animales	que	salían	a	nuestro	paso	haciéndonos	tropezar.

Por	 fin,	 en	 el	 extremo	 de	 aquel	 pequeño	 pueblo	 al	 que	 llamaban	Nariokotome
distinguí	lo	que	debía	de	ser	el	sanatorio,	junto	al	dispensario	de	alimentos.	Al	lado
de	una	cola	de	una	treintena	de	mujeres,	niños	y	ancianos	había	un	montón	de	cajas
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relucientes	con	una	cruz	roja	dibujada	en	ellas.	Eran	medicamentos	que	acababan	de
llegar	de	Europa.	La	mayoría	eran	vacunas,	retrovirales	y	antibióticos.

Atajé	 por	 un	 camino	 que	 atravesaba	 una	 huerta,	 enmarcado	 por	 una	 curiosa
plantación	 de	 hierbas	 aromáticas	 y	 medicinales	 en	 el	 que	 cada	 matojo	 estaba
identificado	con	una	pequeña	tablilla:	tomillo,	romero,	manzanilla,	clavo,	etcétera.

A	la	sombra	del	porche,	el	padre	Pablo	observaba	el	pie	de	un	pequeño	que	tenía
tumbado	sobre	una	 tosca	mesa	de	madera	que	hacía	 las	veces	de	camilla.	Ajeno	al
llanto	 del	 pequeño,	 desinfectó	 y	 vendó	 con	 preocupación	 la	 hedionda	 herida	 del
miembro	 inflamado.	 Con	 la	 misma	 rapidez	 que	 realizó	 la	 cura	 tomó	 una	 de	 las
vacunas	de	 las	cajas,	 se	 la	 inyectó	en	el	brazo	y	 se	 lo	devolvió	a	 su	madre	 junto	a
unas	pequeñas	sandalias	para	calzarle.

Al	verme	me	tendió	la	mano.
—Desde	que	los	turkanos	dejaron	de	utilizar	las	tradicionales	sandalias	de	cuero

de	camello	que	les	protegían	del	pinchazo	de	las	púas	contaminadas,	 la	enfermedad
del	pie	de	Madura	tiene	cada	vez	más	víctimas.	Como	habrás	observado,	apenas	han
evolucionado.	 Son	 casi	 tan	 primitivos	 como	 el	 homo	 habilis	 que	 hallaron	 los
antropólogos	cerca	de	aquí.	¡Por	fin	nos	encontramos!	Creí	que	con	tu	investigación
nunca	tendrías	tiempo	para	visitarnos.

Estreché	con	fuerza	su	mano	enguantada	en	látex.
—No	ha	 sido	 fácil.	La	verdad	es	que	cuando	os	vi	 en	Madrid	 supuse	que	 sería

más	fácil	encontraros.	Hasta	que	no	comencé	mi	peregrinación	hasta	este	lugar	no	fui
plenamente	consciente	de	lo	apartados	que	estáis	del	mundo.

—Hace	doce	años	que	existe	esta	misión.	Yo	llevo	aquí	sólo	uno	pero	ya	he	hecho
de	ella	mi	casa	y	lugar.	Para	mí,	los	apartados	sois	vosotros.	Todo	depende	de	cómo
se	mire.

Asentí,	 interponiendo	 a	 Analía	 entre	 los	 dos.	 Él	 se	 agachó	 para	 cogerle	 de	 la
barbilla	y	mirarla	a	los	ojos.

—No	tiene	a	nadie	y	tengo	la	intención	de	convertirla	en	mi	hija.	La	historia	es
larga,	 te	 la	 contaré	 esta	 noche	 cuando	 termines	 tu	 jornada.	Veo	 que	 tienes	muchos
pacientes	 y	 no	 quiero	 interrumpirte,	 sólo	 me	 gustaría	 que	 le	 echases	 un	 vistazo
cuando	puedas.

—Déjamela.	 Mientras,	 si	 quieres,	 puedes	 acompañar	 a	 Asunción	 a	 servir	 la
comida.	 Muchas	 de	 estas	 gentes	 han	 andado	 durante	 días	 para	 llegar	 aquí	 y	 te
agradecerán	su	ración.

Analía	se	quedó	en	la	cola	sin	rechistar	junto	a	otra	pequeña	mientras	yo	seguía	a
aquella	mujer.	La	canosa	y	larga	trenza	que	arrancaba	de	su	nuca	se	balanceaba	frente
a	mí	haciéndome	de	lazarillo.	Más	tarde	supe	que	aquella	mujer	laica	fue	una	de	las
fundadoras	de	Nariokotome	y	que	servía	a	la	causa	con	tanta	fuerza	y	tesón	como	los
sacerdotes.	 Sonriente,	 me	 tendió	 dos	 cuencos	 de	 plástico	 repletos	 de	 un	 extraño
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engrudo	a	base	de	harina	y	pescado	para	que	fuese	repartiéndolos.
—Procura	 que	 te	 devuelvan	 los	 platos	 en	 cuanto	 terminen	 porque	 no	 tenemos

suficientes.	 No	 son	 malintencionados,	 pero	 hasta	 de	 eso	 carecen	 y	 es	 demasiado
tentador	dejárselos	vacíos	en	las	manos.

Asentí.	 Justo	 cuando	 terminamos	 con	 los	 del	 final,	Analía	 salió	 de	 la	mano	 de
Pablo.	Se	mostraba	llorosa.

—Como	 a	 cualquiera,	 no	 le	 han	 gustado	 los	 pinchazos.	 La	 he	 despiojado	 y
vacunado	de	fiebre	amarilla,	hepatitis	y	polio.	Completa	su	cartilla	en	cuanto	regreses
a	Mombasa.	Esta	niña	está	sanísima.	De	todos	modos,	te	recomiendo	que	le	hagas	la
prueba	del	sida	para	quedarte	tranquila.	Desgraciadamente,	aquí	ya	hace	tiempo	que
compite	con	el	hambre	para	ver	quién	se	lleva	más	vidas.

Asentí	de	nuevo.
—Ahora	 que	 revisaste	 su	 cuerpo,	 me	 gustaría	 que	 velaras	 por	 su	 alma.

¿Bautizarás	a	Analía?
—¿Por	qué	ese	nombre?
—Me	han	dicho	que	en	suahili	significa	«niña	que	llora».
Sonrió,	y	al	tiempo	que	regresaba	a	su	agotador	quehacer,	me	contestó.
—Mañana	con	Analía	serán	ocho	los	niños	que	entrarán	en	el	cristianismo.	Hay

bautizos	casi	a	diario	desde	que	en	esta	comunidad	somos	ya	un	ochenta	por	ciento
los	cristianos	frente	al	veinte	por	ciento	de	primitivos	animistas	que	ven	un	espíritu
detrás	de	cada	objeto	y	un	significado	espiritual	en	cada	suceso.

—A	mí	no	es	necesario	que	me	convenzas	de	nada.
El	joven	médico	sonrió	antes	de	alejarse.
—Perdona,	Carmen.
A	 lo	 lejos	 distinguí	 al	 padre	 Avelino.	 Estaba	 en	 medio	 de	 una	 plantación	 de

árboles	de	 aproximadamente	un	metro	y	medio	de	 altura	organizando	el	 trabajo	de
cinco	turkanas	que	le	escuchaban	atentamente.

—¡No	vengas	de	vacío!	A	tu	lado	hay	un	aljibe.	¡Llena	un	cubo	y	tráelo!
Nada	más	llegar	a	su	lado	me	liberó	de	su	peso,	derramando	su	contenido	en	la

raíz	de	un	olivo.	Se	incorporó	sujetándose	los	riñones.
—Gracias	y	bienvenida.	Como	habrás	podido	comprobar,	aquí	nadie	camina	sin

peso.	Los	árboles	están	empezando	a	secarse.	Aún	no	podemos	permitirnos	un	riego
por	goteo	para	estos	tres	mil	frutales,	pero	todo	se	andará.

Me	interesé.
—¿Son	todos	iguales?
—En	esta	parte	he	plantado	olivos	de	cinco	especies	diferentes	para	experimentar.

En	 otras	 zonas	 tenemos	 vides,	 almendros,	 mangos	 e	 higueras.	 La	 tierra	 aquí	 es
alcalina	y	el	agua	del	 lago,	demasiado	salada	como	para	abusar	de	ella.	Por	eso	de
vez	en	cuando	tiramos	de	la	de	los	aljibes,	pozos	y	presas.
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—¿Habéis	construido	presas?
Me	contestó	orgulloso.
—En	los	veinte	mil	kilómetros	cuadrados	que	acotamos	la	comunidad	misionera

de	San	Pablo	Apóstol	ya	contamos	con	dos	de	piedra	y	otras	tantas	de	barro.	Eso	sin
contar	 con	 los	 cuatro	 pozos	 que	 hemos	 excavado.	 Aquí,	 más	 que	 en	 ningún	 otro
lugar,	el	agua	es	sinónimo	de	vida	y	comida.	El	día	que	logremos	disponer	de	ella	sin
restricción,	estas	gentes	ya	no	se	verán	obligadas	a	la	trashumancia	con	sus	rebaños	y
podrán	vivir	de	algo	más	que	de	la	pesca	de	percas	y	la	carne	de	ganado.

—Suena	ambicioso.
—Puede	 que	 lo	 sea,	 pero	 no	 conseguiríamos	 nada	 sin	 intentarlo	 con	 ahínco,

ilusión	y	tesón.	Mira	a	tu	alrededor.	Hace	doce	años	esto	era	un	páramo	de	hambre	y
penurias.	 Hoy	 es	 un	 pequeño	 pueblecito	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los	 de	 la	 Edad
Media.	 Las	 gentes	 acuden	 recorriendo	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 que	 les
solucionemos	sus	necesidades	más	vitales.

—Por	lo	que	veo,	lo	estáis	consiguiendo.
—Sólo	intentamos	rescatarles	del	olvido.	De	algún	modo,	¿no	estás	 tú	haciendo

lo	mismo	con	Isabel	de	Várela	y	todos	sus	contemporáneos?
—No	es	lo	mismo,	vosotros	salváis	vidas,	yo	sólo	recuerdos	de	una	historia.
La	humildad	le	impidió	contestar.	Parecía	incómodo.
—Avelino,	¿dónde	está	el	padre	Francisco?
—En	Etiopía.	Como	siempre,	fundando.
—Me	hubiese	gustado	verle.
—Se	lo	diré.
Se	echó	la	mano	a	la	frente.
—¡Por	 cierto!	 ¡Casi	 se	me	 olvida!	 Te	 dejó	 unos	 documentos	 que	 recibimos	 de

Goa	para	tu	tesis.	Recuérdame	que	te	los	dé.
—Ya	no	es	tesis,	sino	novela.	¿Crees	que	le	importará	teniendo	en	cuenta	que	fue

él	quien	me	dio	la	idea?
—En	absoluto.	Ya	sabes	que	para	él	todo	lo	que	recuerde	al	mundo	la	existencia

de	 estos	 países	 africanos	 es	 efectivo.	 ¿Lo	 reflejarás	 en	 la	 novela	 aunque	 sea	 en
tiempos	de	Felipe	IV?

Asentí.
—El	padre	Paco	se	alegrará	de	eso	y	de	que	estés	tan	pictórica	y	feliz.	¡Si	casi	no

te	reconozco!	No	tienes	nada	que	ver	con	la	triste	mujer	que	conocimos	hace	casi	un
año	en	el	café	Hispano	de	Madrid.

Consciente	de	mi	cambio,	bajé	 la	mirada	avergonzada	de	reflejar	 la	evidencia	y
sintiendo	el	fuerte	abrazo	de	Analía	alrededor	de	mis	muslos.	Le	acaricié	la	línea	de
pelo	de	su	cabeza.

—Supongo	que	Kenia	me	ha	regalado	motivos	suficientes	para	ello.
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Capítulo	14

CAMBIOS	DE	HUMOR
CONVENTO	DE	SAN	ANTONIO

CORPUS	CHRISTI	DEL	AÑO	DE	NUESTRO
SEÑOR	DE	1628

El	saqueo	de	los	piratas	sirvió	para	unir	a	Isabel	con	más	firmeza	si	cabe	a	Joana
y	Luisa.	Las	dos	pasaban	tantas	horas	en	el	convento	que	casi	se	había	convertido	en
su	segunda	morada.	Como	un	lazareto	de	infecciosos,	aquellos	muros	acogían	a	toda
alma	y	cuerpo	que	acudiesen	perdidos	o	enfermos.

Las	 tres	 jóvenes	aprendieron	a	cultivar	en	el	huerto	 todo	 tipo	de	plantas	para	 la
raposera.	 La	 apodaban	 así	 porque	 todo	 lo	 que	 se	 gasta	 hay	 que	 reponerlo	 y	 no
siempre	 había	 reemplazo.	Aprendieron	 que	 había	 hierbas	 para	 cualquier	 remedio	 o
enfermedad.	 Unas	 semillas	 las	 trajeron	 de	 España	 y	 Portugal,	 otras	 se	 las
proporcionaron	 los	 curanderos	 del	 lugar.	 Los	 agustinos	 pasaban	 tanto	 tiempo
asistiendo	a	los	necesitados	que	a	veces	eran	ellas	las	que	tenían	que	cuidar	de	que	los
frailes	no	cayeran	en	más	miseria	que	la	de	los	pedigüeños.

Aquel	día,	después	de	 recolectar	 las	hierbas	medicinales	más	necesarias	para	el
sanatorio,	la	reina,	Joana	—la	mujer	del	capitán—,	su	hija	Bárbara	y	Luisa	de	Silva
ayudaban	a	vestir	a	 las	cafres	en	el	convento	de	San	Antonio	para	 la	procesión	del
Corpus	 Christi.	 Las	 cuatro	 reían	 a	 carcajadas	 viendo	 cómo	 aquéllas	 andaban
patizambas	 sobre	 las	 rudas	 chinelas	de	piel	 y	gamuza	que	 les	obligaron	a	 calzarse.
Una	de	ellas	tropezó	por	el	susto	cuando	uno	de	los	cañones	de	fuerte	Jesús	disparó.
Las	mujeres	se	incorporaron	a	la	espera	impaciente	del	segundo	cañonazo.	¡Eran	las
salvas	de	bienvenida	con	las	que	se	solía	recibir	al	rey!

—¡Dirijámonos	al	puerto	para	darles	la	bienvenida	como	se	merecen!
Joana	siguió	a	la	reina	a	pesar	de	no	tener	a	nadie	en	el	barco.	Cuando	casi	habían

alcanzado	el	portón	de	salida	del	claustro	se	detuvieron	en	seco.	Luisa	seguía	sentada
en	 el	 brocal	 del	 pozo	 cabizbaja	 y	 pesarosa.	 Sólo	 tarareaba	 por	 lo	 bajo	 una	 nana
mientras	acunaba	a	su	retoño.	Era	como	si	no	se	quisiese	dar	por	enterada.	En	silencio
la	 reina	 se	 sentó	a	 su	 lado.	Con	cariño	 le	acarició	el	cabello.	Una	 lágrima	surcó	su
mejilla	hasta	derramarse	en	el	regazo	de	su	sayo.	La	redonda	humedad	se	dibujó	justo
entre	la	tela	que	cubría	sus	piernas.

—¿Veis	la	mancha,	mi	señora?	Miradla	y	ayudadme	a	contárselo	a	Antonio.
Isabel	no	dijo	nada;	sólo	la	pudo	tomar	de	la	mano.	Hacía	ya	más	de	seis	meses

que	Luisa	había	sido	víctima	de	la	vil	violación	por	parte	del	pirata.	Muchos	días	que,
separada	 de	 su	 señor,	 sólo	 le	 sirvieron	 para	 cicatrizar	 las	 heridas	 superficiales	 y
ahondar	más	en	las	del	corazón.	Las	dos	habían	hablado	de	ello	muchas	veces,	pero
las	 palabras	 sólo	 la	 consolaron	 sin	 llegar	 a	 curar	 los	 quebrantos	 que	 portaba	 en	 el
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alma.	De	nada	serviría	 reiterar	una	vez	más	 lo	pronunciado.	 Isabel	hubiese	querido
permanecer	a	su	lado,	pero	el	deber	la	llamaba.	Consciente	de	ello,	recurrió	a	otra	de
sus	damas	para	que	la	supliera.

—Joana,	quedaos	con	ella	hasta	mi	regreso.
La	mujer	del	capitán	del	 fuerte	 la	obedeció	 ligeramente	molesta	por	perderse	el

festejo	que	se	avecinaba.	La	llegada	del	barco	del	rey	a	puerto	siempre	lo	era.
No	habrían	 pasado	dos	 horas	 cuando	 la	 reina	 cruzó	de	 nuevo	 el	 rico	 portón	 en

sentido	contrario.	Esta	vez	iba	del	brazo	de	Jerónimo.	Tras	ellos,	su	primo	Antonio	de
Malindi	y	el	capitán	escoltaban	un	pequeño	carro	de	paja.	Las	dos	damas	de	la	reina
ya	no	estaban	junto	al	brocal.	Las	cafres	que	habían	estado	vistiendo	les	indicaron	el
lugar	donde	se	encontraban	señalando	a	la	iglesia.

—¡Kanisa,	Kanisa!
Antonio	suspiró	aliviado,	ya	que	después	de	haber	hablado	con	Isabel	también	la

buscaba	 con	 la	 desesperanza	 dibujada	 en	 el	 rostro.	 Como	 era	 de	 suponer,	 las
encontraron	 sentadas	 en	 el	 primer	banco	 frente	 al	 altar.	La	 talla	de	 san	Antonio	de
Padua	parecía	observarlas.	Hincadas	de	rodillas,	rezaban	en	silencio.	A	Joana	no	se	le
debió	 de	 ocurrir	 un	 remedio	 mejor	 y	 más	 sencillo	 que	 el	 rezo	 para	 calmar	 los
pesarosos	ánimos	de	Luisa.	Al	oírles,	la	mujer	del	capitán,	comida	por	la	impaciencia
y	la	curiosidad,	se	levantó	rauda	precipitándose	a	su	encuentro;	Luisa	ni	siquiera	se
dio	la	vuelta.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 continuaba	 rezando	 devotamente.	 Su	 alma	 oraba	mansa
mientras	que	el	encaje	de	la	mantilla	que	le	cubría	la	testa	tiritaba	con	los	temblores
de	 su	 cuerpo.	Antonio	 se	 dirigió	muy	 despacio	 hacia	 ella,	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 con
pasión.	Ella,	 aferrándose	 a	 su	marido,	 rompió	a	 llorar	 expulsando	así	 todo	el	 dolor
que	guardaba	enquistado	en	su	interior	desde	la	noche	en	que	fue	mancillada	por	un
hombre	sin	rostro.	Por	fin	aquella	mujer	podría	superar	entre	los	fornidos	brazos	de
su	esposo	todos	los	miedos	que	desde	aquella	noche	la	asaltaban	una	y	otra	vez.

Los	presentes	respetaron	la	 intimidad	del	matrimonio	dirigiendo	su	curiosidad	a
los	cuatro	esclavos	que	rastrillaban	entre	la	paja	del	carro	en	busca	de	algo.	Enterrada
en	ella,	había	una	soberbia	pila	bautismal	de	mármol	que	Jerónimo	había	comprado
en	Goa.	Tenía	forma	de	concha.	Isabel	quiso	aprovechar	el	momento	para	demostrar
su	cariñosa	gratitud	a	Jerónimo,	pero	éste	la	rechazó	sutilmente.	Por	primera	vez	se
dirigió	a	ella	con	una	frialdad	pasmosa	y	esquivando	su	mirada.

—Será	donde	bauticen	a	nuestros	hijos.
Acariciando	 la	 fría	 piedra,	 la	 reina	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Aquellas	 palabras	 le

sonaron	 a	 reproche,	 ya	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Dios	 había	 bendecido	 su
matrimonio	y	sin	embargo…	Sin	pensarlo,	la	mirada	se	le	desvió	inconscientemente
hacia	 la	 cuna	 del	 pequeño	 de	 Luisa	 y	 Antonio.	 Le	 hubiese	 gustado	 explicarle	 a
Jerónimo	que	ardía	en	deseos	de	darle	un	hijo	tanto	o	más	que	él,	que	se	sentía	yerma
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ante	su	evidente	frustración,	que	no	comprendía	el	porqué	de	su	prematuro	hastío.	A
sus	 dieciocho	 años	 estaba	 en	 la	 edad	 más	 fértil	 de	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 y	 no
comprendía	muy	bien	el	empeño	de	su	vientre	en	permanecer	desocupado.	Ansiaba
calmar	y	compartir	su	ansiedad	con	él,	pero	no	lo	hizo.	No	tanto	por	la	inoportunidad
del	momento	como	por	la	ausencia	esquiva	en	la	que	el	rey	parecía	sumido	desde	su
regreso.

Aquella	misma	noche,	cuando	cenaban	con	 todos	 los	miembros	de	su	casa	para
celebrar	 la	 vuelta	 del	 rey,	 Isabel	 se	 sintió	 sola	 entre	 la	 multitud.	 Únicamente	 ella
parecía	 percibir	 aquel	 frío	 invisible	 en	 el	 aparente	 ambiente	 caldeado	 por	 frívolas
carcajadas	y	bailes.

Jerónimo	de	Chilingulia	se	despidió	de	ella	hacía	muchos	meses	en	Malindi	para
reunirse	con	el	virrey	de	la	India.	Debería	haber	regresado	pletórico	y	alegre,	pero	en
vez	de	júbilo	en	su	mirada	sólo	se	vislumbraba	decepción.	Algo	había	cambiado	en	su
interior.	No	 sabía	 exactamente	 qué	 podría	 ser,	 pero	 se	mostraba	 distante	 y	 huraño.
Fue	la	primera	vez	que	no	se	santiguó	al	pisar	tierra	firme	y	olvidó	bendecir	la	mesa
al	sentarse.	La	primera	vez	que	no	rezaba	ante	el	altar	de	la	capilla	de	San	Antonio
para	 dar	 las	 gracias	 al	 Señor	 por	 haberle	 premiado	 con	 una	 travesía	 en	 calma.	 La
primera	que	en	vez	de	aprovechar	el	primer	 instante	de	soledad	para	hacer	el	amor
con	 Isabel,	 como	 era	 de	 esperar	 después	 de	 tan	 largo	 viaje,	 prefería	 el	 sueño	 a	 la
pasión	de	su	esposa.	¿Cómo	pretendía	entonces	engendrar	un	heredero	para	la	corona
que	estrenase	la	pila	bautismal?

Con	la	congoja	agarrada	al	gaznate,	Isabel	supo	en	el	preciso	momento	en	el	que
el	rey	comenzó	a	roncar	sin	ni	siquiera	sentir	el	impulso	de	rozarla	que	la	promesa	de
fidelidad	a	su	vínculo	matrimonial	había	sido	quebrada.	La	tristeza	se	apoderó	de	su
acostumbrada	serenidad	y	el	 insomnio	de	sus	párpados.	Para	ella	aquella	noche	fue
eterna,	mientras	desgastaba	el	rostro	de	su	marido	de	tanto	observarlo	recordando	los
gratos	y	felices	momentos	que	habían	compartido.

¿Qué	 habría	 ocurrido	 en	 Goa?	 ¿Se	mostró	 el	 virrey	 déspota	 ante	 él?	 ¿Le	 hizo
sentirse	inferior?	¿Le	recibió	como	era	menester?	¿Le	negó	quizá	los	honores	de	los
que	 era	merecedor?	 Cientos	 de	 preguntas	 atenazaban	 su	 angustia.	 Pero	 aquello	 no
tenía	nada	que	ver	con	su	voluntario	celibato.	¿Quién	sació	su	necesidad?	¿Por	qué
tuvo	que	recurrir	a	otra	mujer?	¿Lo	hizo	con	alguien	de	su	raza	añorando	el	color	de
su	 piel?	 ¿O	 fue	 el	 hastío	 de	 su	 yermo	 vientre	 lo	 que	 le	 condujo	 a	 ello?	Amanecía
cuando	el	sueño	venció	a	un	sinfín	de	preguntas	sin	respuesta.	Aún	no	sabía	que	al
día	siguiente,	al	levantarse	a	desayunar,	obtendría	contestación	a	muchas	de	ellas.

Absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 recogía	 con	 una	 cucharilla	 de	 plata	 la	 pulpa	 del
mango	 cuando	 el	 cubierto	 se	 dobló	 debido	 a	 la	 fuerza	 inconsciente	 con	 que	 la
empujaba.	Con	 legañas	en	sus	hinchados	ojos,	 la	alzó	sorprendida	ante	 la	 forma	en
que	ella	misma	había	exteriorizado	la	rabia	de	su	corazón.	Una	dulce	y	desconocida
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voz	la	interrumpió.
—Tomad	ésta	de	hueso,	mi	señora.	Al	ser	más	dura	no	se	torcerá	al	introducirla

en	la	carne.	¿Quiere	que	le	traiga	otro	fruto	más	maduro?
Sin	mirar	a	la	esclava,	tomó	el	cubierto	marfileño.
—Es	cierto	que	el	hueso	es	duro	de	roer.	Pero	decidme,	¿creéis	que	la	belleza	de

la	regia	plata	puede	igualarse	o	sustituirse	por	la	novedad	de	un	servil	hueso?
La	mujer,	sin	entender	nada,	no	encontró	mejor	respuesta	que	darle	la	razón.
—Todo	depende	de	la	inclinación	del	elector.	Si	mi	señora	lo	cree	así,	así	debe	de

ser.
Como	 en	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 le	 atemorizaba	 lo	 desconocido,	 Isabel	 no

quería	mirar	 directamente	 a	 la	 cara	 a	 aquella	mujer.	 La	 intuición	 había	 erizado	 su
vello	y	la	conciencia	le	alertaba	sobre	su	presencia.

—No	reconozco	vuestra	voz,	vuestro	acento	es	extraño	y	tampoco	recuerdo	haber
adquirido	 ninguna	 esclava	 nueva.	Decidme,	 ¿cómo	 os	 llamáis?	 ¿Cómo	 llegasteis	 a
palacio?

La	reina	hubiese	querido	cerrar	los	oídos	igual	que	había	evitado	su	mirada,	pero
eso	habría	supuesto	permanecer	en	la	ignorancia	y	no	estaba	dispuesta	a	ello.

—Me	llaman	Fatanini.	Nací	en	Persia	y	fue	mi	señor	el	rey	quien	me	compró	en
la	subasta	del	mercado	de	Goa.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	al	comprobar	que	era	cierta	su	temerosa	intuición.	Al
parecer,	Jerónimo	se	dedicaba	ahora	a	la	compra	de	esclavas	para	la	servidumbre	de
palacio.	 Inspiró	hasta	 llenar	su	pecho	de	aire.	Cerró	 los	ojos	procurando	templar	su
ánimo	y	muy	despacio	giró	la	cabeza	para	afrontar	cara	a	cara	la	presencia	de	aquella
mujer.

Dios	no	escatimó	hermosura	a	la	hora	de	dotarla.	Llevaba	la	cabellera	recogida	en
una	 larga	 y	 gruesa	 trenza.	 Sus	 ojos	 eran	 tan	 verdes	 como	 las	 aguas	 con	 las	 que	 el
índico	 bañaba	 las	 playas.	 Su	 cuerpo	 estaba	 perfectamente	 proporcionado	 y	 lucía
voluptuoso	donde	debía	serlo.	Cintura	estrecha,	cuello	largo,	prominentes	pómulos	y
sobre	todo	una	elegancia	inusual	en	sus	movimientos.

Celosa	de	tanta	hermosura,	intentó	ser	positiva.	Al	menos	Jerónimo	conservaba	el
buen	gusto	con	las	mujeres.	Sólo	esperaba	que	aquella	esclava	fuese	tan	yerma	o	más
que	 ella,	 no	 fuese	 a	 tentar	 demasiado	 al	 rey	 en	 sus	debilidades	y	deseos.	De	 todos
modos,	 en	 cuanto	pudiese,	 aun	a	 riesgo	de	 tener	un	 enfrentamiento	 con	 su	marido,
ordenaría	su	venta	inmediata	el	primer	día	de	mercado.

Le	ordenó	que	se	retirase	a	las	cocinas,	prohibiéndole	aparecer	en	la	parte	noble
del	palacio,	para	luego	seguir	desayunando	en	silencio	y	pensativa.	Tenía	que	hablar
con	Jerónimo	al	respecto.	Cuando	se	disponía	a	doblar	la	servilleta	para	levantarse	en
su	busca,	le	vio	entrar	ufano	en	la	estancia.

Isabel	tomó	asiento	de	nuevo,	pues	aquél	probablemente	sería	el	único	momento	a
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lo	 largo	 de	 la	 ajetreada	 jornada	 en	 el	 que	 podrían	 dialogar	 a	 solas;	 no	 lo	 iba	 a
desperdiciar.	Con	un	paternal	beso	de	buenos	días	en	 la	 frente,	se	sentó	frente	a	un
plato	lleno	de	fruta.	En	su	fugaz	saludo	le	pasaron	inadvertidas	las	ojeras	que	a	ella	le
había	regalado	el	insomnio	de	la	pasada	noche.	Hizo	una	señal	para	que	le	sirvieran	el
té	y	frunció	el	ceño	al	comprobar	que	la	esclava	que	lo	hacía	no	había	cambiado.

—¿Hay	algo	que	os	disguste?
Negó	 distraído,	 buscando	 a	 Fatanini	 por	 la	 estancia.	 Al	 no	 preguntar	 por	 ella,

Isabel	 decidió	 no	 sacarla	 a	 colación	 por	 ahora.	 Encauzaría	 el	 problema	 por	 otros
derroteros.

—¿Qué	os	pasa,	Jerónimo?
La	pregunta	consiguió	captar	su	errante	mirada.
—Desde	 que	 llegasteis	 os	 mostráis	 distante,	 no	 sólo	 hacia	 mi	 persona,	 sino

también	hacia	todo	lo	que	nos	rodea.	¿Ocurrió	algo	desagradable	en	Goa?
Ligeramente	sorprendido	por	la	pregunta,	procuró	la	ya	habitual	evasión	en	la	que

se	refugiaba	desde	su	llegada.
—Fui	 a	 entregar	 las	 cartas	 que	 leísteis	 para	 el	 papa	 y	 vuestro	 rey.	 Lo	 hice	 y

regresé.	No	sé	a	qué	se	deben	los	desvelos.
—Bien	 lo	 sabéis.	 Sólo	 me	 gustaría	 que	 me	 hicieseis	 partícipe	 de	 lo	 que	 la

evidencia	 esconde.	 ¿Os	 faltó	 al	 respeto	 el	 virrey	 de	 Goa?	 Os	 conozco,	 Jerónimo.
Durante	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 desposados,	 a	 falta	 de	 infantes	 que	 os	 robaran	mi
atención,	no	he	hecho	otra	cosa	que	preocuparme	por	vos,	y	parecía	gustaros	hasta
hoy.	Ya	no	podéis	engañarme	ni	fingir.	Os	lo	ruego.	Por	Dios,	decidme	qué	os	ocurre.

La	súplica	le	desesperó.
—¿Por	Dios?	¿A	qué	Dios	os	referís?	Para	vos	todo	es	sencillo,	pero	para	mí	cada

vez	se	hace	más	difícil	convencer	a	los	mahometanos	de	que	renuncien	a	Alá,	a	sus
profetas	y	al	Corán.	Sobre	todo	cuando	los	tributos	que	me	solicitan	los	portugueses
por	cada	uno	de	mis	territorios	se	incrementan	día	a	día.

»Mirad	la	isla	de	Pemba.	¿Cómo	creéis	que	sus	miserables	moradores	van	a	pagar
los	 quinientos	 fardos	 de	 arroz	 al	 año	 que	 se	 les	 requieren?	 ¿Acaso	 eso	 me	 hace
popular	entre	ellos?	Esquilmarlos	no	es	la	mejor	condición	para	convencerles	de	unas
creencias	que	no	entienden.	Muchos	se	dejan	bautizar	como	el	que	acude	a	un	baño	a
recibir	 las	 aguas.	Me	ven	 como	el	 rey	 traidor	que	 renegó	de	 su	verdadera	 religión.
Antes	de	partir	solicité	a	don	Pedro	Leitao	de	Gamboa	que,	como	capitán	del	fuerte,
me	 condonase	 la	 deuda,	 y	 al	 no	 acceder	 aproveché	 el	 viaje	 para	 solicitarlo	 a	 su
superior.	¿Qué	pensáis	que	me	contestó?

El	sarcasmo	se	dibujó	en	su	rostro.
—¿Faltarme	 al	 respeto,	 decís?	 No,	 mi	 querida	 Isabel.	 A	 eso	 estoy	 tan

acostumbrado	que	apenas	lo	hubiese	percibido.	Más	bien	diría	que	poco	le	faltó	para
darme	el	mismo	trato	que	a	un	esclavo.
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»El	virrey	gana	en	déspota	y	orgulloso	a	don	Pedro.	Una	vez	más,	para	mantener
la	paz	del	reino	me	tuve	que	humillar	para	no	atentar	en	su	contra	cuando	me	vejó.
Una	cosa	es	que	admita	vuestras	costumbres	y	otra	muy	diferente	que	renuncie	a	las
de	mis	ancestros.	Una	buena	mujer	ha	de	cerrar	 los	ojos	a	 los	deslices	de	 su	 señor
marido.	Isabel,	sois	lo	único	que	amo	de	todo	lo	que	me	ha	sido	impuesto.	Olvidaos
de	mis	dudas	y	aceptadme	tal	cual	porque,	al	igual	que	hoy	vivimos	en	paz	y	armonía
por	mi	 sumisión,	mañana	 todo	 bien	 podría	 regresar	 a	 su	 antiguo	 cauce.	No	 temáis
nada.	Disfrutad	de	 lo	que	 tenéis	y	olvidad	el	 resto.	Ansiar	demasiado	no	es	bueno.
Estoy	empezando	a	pensar	que	los	portugueses	se	exceden	en	sus	exigencias.	¿No	es
vuestro	el	refrán	que	dice	que	la	avaricia	rompe	el	saco?

La	desilusión	se	reflejaba	en	todo	su	ser.	Después	de	aquel	discurso,	la	infidelidad
carnal	 era	 el	 menor	 de	 los	 problemas	 que	 se	 le	 avecinaban.	 De	 nada	 le	 serviría	 a
Isabel	 acudir	 a	 don	 Pedro	 para	 advertirle.	 Aquel	 pedante	 y	 soberbio	 señor	 estaba
demasiado	 seguro	 de	 su	 superioridad	 como	 para	 admitir	 una	 posible	 rebelión	 por
parte	de	los	muzungulos.	Por	otro	lado…	delatar	a	su	propio	marido	sería	la	mayor	de
las	traiciones.	¿Qué	debía	hacer?

—¿Por	 qué	 no	me	 contestáis,	 Isabel?	 En	 el	 fondo	 sabéis	 que	 tengo	 razón	 y	 os
sentís	incapaz	de	rebatirme.

Sólo	pudo	musitar.
—Os	aseguro,	Jerónimo,	que	nunca	seré	vuestra	enemiga.	Pero	no	me	pidáis	que

reniegue	de	mis	convicciones.
Su	puño	enrabietado	golpeó	la	mesa,	derramando	líquidos,	viandas	y	temores.
—¿Os	 dais	 cuenta	 de	 que	 me	 pedís	 que	 no	 haga	 con	 vuestra	 merced	 lo	 que

hicieron	conmigo?	¿Tenéis	una	leve	idea	de	cómo	me	siento	al	haber	renegado	de	los
míos?

Se	hizo	 un	 ovillo,	 asustada	 ante	 la	 enfurecida	 reacción	 de	 su	marido.	 Jerónimo
cambió	de	inmediato	el	tono	de	su	voz	acariciándole	la	mejilla.

—Perdonadme,	 pues	 vos	 no	 tenéis	 más	 culpa	 que	 yo	 de	 lo	 que	 acontece.	 Lo
siento,	Isabel,	pero	cuando	me	habláis	de	vuestra	historia,	¿os	preocupáis	acaso	de	la
nuestra?	Cuentan	los	ancianos	que	hace	muchos	años	aparecieron	los	portugueses	en
estas	costas	para	librarnos	del	acecho	de	las	gentes	del	jefe	Zimba.

»Aquel	caníbal	con	su	ejército	se	había	comido	a	toda	la	población	de	Mombasa	y
a	parte	de	los	poblados	costeros,	llegando	hasta	Malindi.	Allí	apresó	a	nuestro	rey	y	a
la	hora	de	engullirlo	dijo	que	nadie	de	sangre	tan	innoble	podría	saber	bueno	para	una
sana	digestión.	Rogó	que	se	lo	quitaran	de	delante	y	lo	arrojaran	al	mar	para	que	los
tiburones	se	envenenasen.	Es	cierto	que	el	banquete	de	esos	enemigos	fue	detenido
gracias	al	general	Vasco	de	Gama,	pero	decidme,	¿no	lo	hicieron	para	ocupar	su	lugar
de	una	forma	más	sutil?

Isabel	quería	 rebatirle,	quería	hablarle	de	Fatanini,	pero	no	parecía	 ser	el	mejor
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momento.	El	odio	de	sus	palabras	se	desmesuraba	con	cada	recuerdo.
—Nuestras	 costumbres,	 por	 bárbaras	 que	 os	 parezcan,	 son	 ancestrales.	 Hemos

sido	capaces	de	defendernos	durante	 siglos	 sin	demandar	 ayuda	y	menos	 si	 ésta	 es
mercenaria	y	se	cobra	a	un	precio	tan	caro.

Ante	 la	 mirada	 confusa	 de	 su	 esposa,	 su	 voz	 comenzó	 a	 alzarse	 de	 nuevo,
golpeando	con	el	puño	en	la	mesa.

—¡No	 les	 basta	 con	 esquilmar	 las	 tierras	 del	 interior,	 sino	 que	 además	 quieren
dirigir	 nuestras	 almas	 y	 costumbres!	 Mombasa	 es	 codiciada	 por	 todos	 para	 el
comercio	de	la	Ruta	de	las	Especias.	Su	puerto	es	de	los	más	transitados	en	la	costa
suahili	y	sus	barcos,	 los	más	 ricos.	El	puerto	de	Kilwa	pierde	 importancia	 frente	al
nuestro.	Los	brillantes	de	las	minas	del	interior,	el	marfil	y	el	coral	forman	un	lecho
en	 sus	 bodegas	 para	 el	 oro	 que	 cargarán	 más	 al	 sur	 en	 Sofala.	 Decidme,	 ¿qué
estandarte	 portan	 esos	 barcos?	 ¿Son	 acaso	 nuestras	 armas	 las	 que	 ondean	 en	 sus
mástiles?	¡Contestadme!

De	nuevo	comenzaba	a	ofuscarse	y	esto	contagió	a	Isabel,	que	no	pudo	contener
más	la	rabia.

—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	¿Acaso	os	vais	a	rebelar	como	vuestro	padre?	¿No
os	basta	su	ejemplo?	¿Queréis	 terminar	 igual?	Y	ya	que	estamos,	¿desde	cuándo	os
dedicáis	 a	 comprar	 esclavas	 en	 las	 subastas?	 ¿No	 es	 ése	 un	menester	 que	 atañe	 a
vuestro	mayordomo?

El	siguiente	golpe	de	Jerónimo	sobre	la	mesa	no	se	hizo	esperar.
—¡Vos	me	 reprocháis	 el	 holgar	 con	una	mujer!	 ¡El	 capitán	del	 fuerte	 Jesús	me

trata	 como	un	 inferior!	 ¡Los	moros	 dicen	 que	 soy	 tirano	 y	 perverso	 al	 obligarles	 a
comer	cerdo!	¡Urbano,	vuestro	papa,	no	contesta	a	mis	cartas!

Isabel,	envalentonada,	osó	corregirle.
—¿Cómo	mío?	¡También	es	el	vuestro,	y	como	tal	os	contestará!
Jerónimo	se	levantó,	dándole	la	espalda,	y	bajando	súbitamente	la	voz,	contestó:
—Ya	es	tarde.
Una	vez	sola	en	el	comedor,	Isabel	se	derrumbó	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Qué

era	lo	que	sucedía?	Su	marido	ni	siquiera	se	había	molestado	en	negar	su	infidelidad.
Era	como	si	no	se	diese	por	aludido	ante	la	acusación	y	el	odio	hacia	todo	lo	que	le
rodeaba	 hubiese	 emergido	 de	 una	 vez	 llenando	 su	 ardiente	 corazón.	 De	 repente
parecía	haber	escondido	la	sumisión	en	un	arcón	para	demostrar	la	rebeldía	heredada
de	sus	antepasados.

Desde	 la	 ventana	 vio	 temerosa	 como	 se	 alejaba	 rumbo	 a	 la	 hondonada	 donde
descansaban	 sus	 antepasados,	 junto	 a	 una	 antigua	 mezquita.	 Al	 no	 atreverse	 a
seguirle,	 le	pidió	a	su	cuñada	Luisa	de	Silva	que	lo	hiciera.	Lo	que	aquella	mañana
descubriría	en	su	tímido	espionaje	la	aterraría	aún	más.
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Capítulo	15

EL	REGRESO
CONSTELACIÓN	DE	ORIÓN

ABRIL	DE	2004

Regresé	a	mi	casa	colonial	al	borde	de	la	playa	junto	a	Analía.	Ella	dormía	en	mi
cama	 o	 en	 una	 hamaca	 que	 le	 había	 colgado	 entre	 las	 dos	 columnas	 del	 porche.
Aprendía	 con	mucha	 rapidez	y	 poco	 a	 poco	 iba	 adquiriendo	 confianza	 con	 todo	 lo
nuevo	y	desconocido.

Aquella	noche	la	dejé	dormida	balanceándose	y	me	acerqué	al	hotel	que	estaba	a
quinientos	metros	 de	mi	 casa	 para	 pedirme	 una	 piña	 colada.	 La	marea	 estaba	 alta.
Analía	 dormía	mientras	 que	 yo,	 segura	 por	 la	 presencia	 de	 los	 guardias	 que	 en	 la
linde	de	 los	 jardines	del	hotel	con	 la	playa	estaban	apostados	 las	veinticuatro	horas
del	día,	me	tumbé	en	la	arena	a	mirar	el	firmamento.	Las	ranas	de	los	estanques	del
jardín	cantaban	posadas	sobre	las	redondas	hojas	de	los	nenúfares,	y	el	suave	batir	de
las	olas	del	índico	humedecía	mis	pies.

Una	conocida	voz	interrumpió	mi	nirvana.
—Un	beso	por	cada	estrella	del	firmamento.
Sonreí	sin	mirarle.
—Te	advierto	que	las	contaré.
Antes	de	tumbarse	a	mi	lado	sobre	la	arena	blanca	se	inclinó	para	besarme	en	los

labios.
—Resta	una	y	cámbiame	las	demás	por	tus	pensamientos.
—Mira	 arriba.	 ¿Ves	 las	 tres	 estrellas	 que	 justo	 encima	 y	 en	 fila	 parecen	 partir

nuestros	cuerpos	en	dos?
—Ajá.
—Es	la	constelación	de	Orión.	Los	árabes	la	ven	como	un	gigante,	los	griegos	la

identificaron	con	un	cazador	y	los	egipcios	la	creyeron	el	lugar	de	descanso	de	Osiris.
¿Sabes	 que	Nihal	 es	 la	 primera	 y	 señala	 justo	 la	 línea	 por	 donde	 pasa	 el	 ecuador?
Alnilam	está	en	medio	y	Alnitak	es	la	que	más	se	adentra	en	el	hemisferio	sur.	Son
conocidas	como	las	tres	Marías	o	el	collar	de	perlas.

—¿Y?
—Richard,	¿no	te	sientes	grande	en	el	centro	del	universo?
—Me	 gusta	 tu	 eterno	 romanticismo.	 De	 cualquier	 detalle	 haces	 un	 momento

idílico.
—No	hago	daño	a	nadie.
—¿Temes	que	alguien	te	lo	haga?
—Una	vez	lo	temí	tanto	que	fui	incapaz	de	sentir	y	vivir	con	intensidad	lo	que	me

rodeaba.	Hoy	es	diferente.	Me	he	desprendido	de	aquella	coraza	de	 infelicidad	que
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tejí	a	mi	alrededor	y	vivo	más	tranquila.	No	hiere	el	que	quiere	sino	el	que	puede.
—¿Podría	el	gobierno	keniano	herirte?
Me	incorporé	preocupada.
Sonrió.
—No	pasa	nada.	Todo	va	viento	en	popa.	Si	no	surge	ningún	otro	contratiempo,

dentro	de	un	mes	la	pequeña	será	tuya.
Le	pellizqué	con	rabia.
—No	vuelvas	a	bromear	con	eso.
Me	besó.
—Creo	que	 aunque	 te	 sepas	 cuidar	 por	 ti	misma	a	veces	 te	 confías	 demasiado.

Mira	en	tu	tapia	sin	ir	más	lejos.	Hay	un	masai	sentado	sobre	ella.
—Es	Samuel.	Analía	ha	agudizado	mi	sentido	de	 la	 responsabilidad	y	el	 temor.

Ese	hombre	cuida	del	jardín	y	vela	por	nuestra	seguridad	en	esta	costa	sangrienta.	Si
vinieses	más	a	menudo	a	verme	no	te	extrañaría.

Una	pareja	armada	de	militares	cruzó	tras	nosotros.
—¿Sabes	que	Mombasa,	inmersa	en	la	costa	zanj,	es	apodada	la	isla	de	la	guerra?

Míralos,	 cuidan	más	de	nosotros	 como	muzungus	 que	de	 sus	propios	 compatriotas.
¿Por	qué	será?

No	contesté,	 si	algo	había	aprendido	de	él	era	a	no	caer	en	sus	 trampas.	Estaba
cansada	de	discutir	siempre	lo	mismo.	Algún	día	se	daría	cuenta	por	sí	mismo	de	que
hay	hombres	que	no	se	mueven	sólo	por	interés.

—¿Puedo	servirles	algo?
Un	camarero	del	White	Sand	nos	interrumpió,	cumpliendo	diligentemente	con	su

trabajo.
Richard	se	sentó.
—Una	Tusker.
Asintió	y	se	fue	arrastrando	los	pies.
—Después	de	haber	visto	 tantas	 injusticias,	a	veces	me	siento	egoísta.	Mientras

nosotros	podemos	tener	todo	lo	que	se	nos	antoje	con	sólo	pagarlo,	a	un	kilómetro	y
unos	cuantos	controles	militares	de	aquí	la	población	de	Mombasa	vive	hacinada	en
chabolas	sin	agua	corriente	ni	luz.	Muchos	amanecerán	mañana	pensando	en	la	mejor
manera	de	conseguir	un	bocado	medio	podrido	para	saciar	el	hambre	de	los	suyos	en
sus	mercados	basureros.

Como	siempre,	se	hizo	el	sordo	y	miró	impaciente	al	camarero.	Éste,	con	toda	la
parsimonia	 del	 mundo,	 charlaba	 bajo	 el	 techo	 de	 palma	 del	 chiringuito	 con	 una
discreta	 prostituta	 que	 esperaba	 a	 su	 particular	 muzungu.	 El	 cliente	 apareció	 de
inmediato	con	su	gran	barriga	cervecera	y	pinta	de	ebrio.	El	color	rosado	de	su	piel
abrasada	por	el	sol	de	aquel	día	le	hacía	parecer	aún	más	estúpido.	Con	lascivia	en	la
babosa	comisura	de	sus	labios	y	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	asió	de	la	cintura	a
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la	jovencísima	mujer	y	la	arrastró	por	el	camino	que	llevaba	al	bungalow.	Ella	sólo
tuvo	tiempo	de	darle	al	camarero	su	bolsito	para	que	lo	guardase	bajo	la	barra	durante
su	corta	ausencia.

—Míralos,	ella	lucha	por	sobrevivir	mientras	que	él	se	expone	con	su	estupidez	a
un	contagio	de	sida	más	que	probable.

Richard	negó.
—Si	llevaras	tanto	tiempo	como	yo	en	esta	costa,	no	disertarías	tanto	sobre	estas

gentes.	¡Ni	siquiera	te	detendrías	a	observarlos!	Comprenderías	que	cada	uno	se	saca
las	castañas	del	fuego	como	buenamente	Dios	o	la	experiencia	les	da	a	entender.	Si
son	 serviciales	 es	 porque	 saben	 que	 detrás	 de	 esta	 conducta	 suele	 haber	 un	 par	 de
dólares	de	propina.	En	Kenia,	pagando,	se	consigue	casi	todo.

—No	lo	creo.	Aquí,	como	en	todas	partes,	habrá	gentes	generosas.
Me	acarició.
—Cuando	encuentres	alguna	avísame.	Por	cierto,	hablando	de	pagar,	¿te	llegó	la

transferencia	de	tu	hermana?
Asentí.
—Espero	 que	 el	 gobierno	 no	 pida	 nada	 más	 para	 concederme	 toda	 la

documentación	necesaria	para	la	adopción.	He	demostrado	que	llevo	residiendo	en	el
país	mucho	más	de	los	dos	meses	que	exigen,	la	niña	me	quiere,	nadie	la	reclama	y	se
acepta	a	 la	 familia	monoparental	como	solicitante.	Aquí	 tienes	el	sobre	de	 las	 tasas
más	 los	 imprevistos	de	última	hora.	Espero	que	con	esto	 todo	se	agilice	y	 termine,
porque	estoy	arruinada.

Se	guardó	el	sobre	en	uno	de	sus	múltiples	bolsillos	y	me	besó	ardientemente.
—Eres	 tú	 la	que	dices	que	aquí	no	se	mueven	por	dinero.	Tu	conseguidor	 te	ha

dicho	que	dentro	de	un	mes	la	tendrás	y	así	será.
No	pude	replicarle.
—¿Velarás	por	mí	esta	noche?
—Hakuna	matata.
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Capítulo	16

CINCO	AMANECERES
SÁBADO	DE	ASUNCIÓN	DEL	AÑO	DE

NUESTRO	SEÑOR	DE	1631

El	día	de	la	Asunción,	Isabel	prefirió	no	acudir	a	la	misa	de	las	cinco	de	la	tarde.
No	por	falta	de	ganas,	pues	necesitaba	la	intercesión	del	rezo	como	nunca,	sino	para
salvaguardar	 a	 Jerónimo	 de	 las	 lenguas	 viperinas.	 Sabía	 que	 si	 lo	 hacía	 su	 segura
ausencia	sería	aún	más	notable,	y	temía	represalias	por	parte	del	capitán.

En	 palacio	 reinaba	 la	 quietud	 más	 absoluta.	 La	 tristeza	 que	 la	 reina	 albergaba
desde	 hacía	 días	 afligía	 incluso	 el	 canto	 pausado	de	 los	 pájaros.	Los	muros	 de	 sus
aposentos	 rezumaban	 lamentos	 secretos	 y	 contenidos	 desde	 que	 Luisa,	 en	 aquel
mismo	 lugar,	 le	 confirmó	 lo	 que	 ya	 sospechaba	 respecto	 a	 las	 inclinaciones	 de
Jerónimo.	Las	noticias	no	podían	ser	menos	halagüeñas.

Las	 desconfianzas	 que	 hasta	 entonces	 mantuvo	 sobre	 su	 actitud	 se	 tornaron
minucias	 ante	 la	 evidencia	 de	 su	 hierático	 proceder.	 Últimamente	 no	 le	 dirigía	 la
palabra.	 La	 evitaba,	 y	 al	 amanecer	 o	 al	 ocaso	 se	 dirigía	 al	 cementerio	 donde
descansaba	 su	 padre	 para	 rezar	 frente	 a	 aquel	 monolito	 tocado	 de	 un	 turbante	 en
dirección	a	La	Meca,	según	la	costumbre	musulmana.

Aquel	 atardecer,	 sumida	 en	 la	 desesperación,	 bordaba	 balanceándose	 sobre	 su
mecedora	implorando	la	ayuda	necesaria	para	comprender	y	solventar	tanto	desatino.
El	balancín	acunaba	su	desdicha.

¿Por	qué	Dios	no	había	querido	bendecir	su	unión	con	descendencia	después	de
cuatro	años	de	matrimonio?	¡Cómo	le	hubiese	gustado	tener	en	su	regazo	un	pequeño
en	vez	de	un	mantón	de	seda	a	medio	bordar!	Pero…	si	esa	criatura	a	 la	que	 tanto
echaba	de	menos	existiera,	probablemente	 su	padre	ya	 la	hubiese	circuncidado.	Un
día	 cualquiera,	 al	 bañarle,	 ella	 lo	 hubiese	 descubierto	 y…	 ¿cómo	 hubiese
reaccionado?	¿Con	espanto?	¿Con	temor?	¿Con	precaución?	No	sabría	decirlo.	En	el
fondo	se	encontraba	en	un	pozo	sin	brocal	y	no	sabía	cómo	salir	de	él.

Quizá	la	diferencia	del	color	en	sus	pieles	y	costumbres	fuese	demasiado	marcada
como	para	lograr	nada	en	común,	y	la	naturaleza	ahora	los	castigaba	por	haber	osado
intentarlo.	 Definitivamente,	 debía	 de	 estar	 enloqueciendo,	 ya	 que	 eran	muchos	 los
mestizos	que	corrían	calle	arriba	por	 la	ciudad.	¿Por	qué	no	podría	 ser	uno	más	de
ellos	su	hijo	y	futuro	rey?

Unos	 pasos	 acelerados	 por	 el	 jardín	 distrajeron	 su	 divagar.	 De	 inmediato
reconoció	 a	 la	 portadora	 de	 aquella	 sombrilla	 pintada	 con	 motivos	 chinescos.	 Era
Joana,	la	mujer	del	capitán	don	Pedro.	A	Isabel	le	molestó	la	intromisión.

—Todos	fueron	a	misa.	¿Cómo	no	estáis	vos?
—Tampoco	lo	está	mi	señora	y	no	le	pregunto	el	porqué.
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Al	ver	el	rostro	de	su	dama,	detuvo	el	mecer	de	la	silla.	Estaba	tan	nerviosa	que	el
pulso	le	temblaba,	y	la	confidencia	guardada	casi	se	leía	en	su	rostro.

—Tomad	asiento.	Tranquilizaos	y	comenzad	a	vomitar	 lo	que	os	 reconcome	las
entrañas.

Azorada	 por	 haberse	 traicionado,	 Joana	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 reina.	 Procurando
disimular,	 cerró	 la	 sombrilla	 y	 la	 apoyó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 Sin	 esperar	 una
invitación,	como	dama	reconocida	de	Isabel,	se	sirvió	un	vaso	de	jugo	de	piña	y	tomó
asiento	junto	a	ella.

Su	pecho,	aún	sobresaltado,	se	hinchaba	y	deshinchaba	con	cada	jadeo	moviendo
la	cruz	que	pendía	sobre	el	escote.	Antes	de	ahogarse	separó	el	vaso	de	sus	 labios,
posando	la	mano	derecha	sobre	el	cuello	para	recuperar	el	resuello.

Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 y	 la	 cerró.	 Su
señora	decidió	hacerle	alguna	confesión	para	animarla.

—No	creo,	doña	Joana,	que	lo	que	me	vayáis	a	contar	supere	en	importancia	a	lo
que	yo	os	he	de	pedir.

—Empezad,	vuestra	majestad,	porque	lo	que	yo	traigo	traba	las	lenguas.
Isabel	suspiró	ante	su	fiel	dama.
—Mi	señor	el	rey	últimamente	se	muestra	extraño.	Es	como	si	el	diablo	hubiese

dispuesto	de	su	alma	en	su	último	viaje	a	Goa.	Sólo	os	puedo	decir	que	anda	en	tales
refriegas	que	si	vuestro	marido	llegase	a	enterarse	no	dudaría	en	enviarle	de	nuevo	a
la	India	para	someterlo	al	juicio	de	un	tribunal	inquisitorial.

La	preocupación	de	Joana	asomó	de	nuevo	ante	la	noticia.
—No	puede	ser	tan	grave.
—Lo	es,	Joana,	y	en	gran	parte	don	Pedro,	vuestro	señor	esposo,	es	el	único	que

alimenta	la	mecha	del	odio	entre	los	dos.	Debéis	hablar	con	el	capitán,	porque	el	rey
está	ya	muy	cansado	de	su	altivo	comportamiento.	Se	muestra	tan	déspota	para	con	él
que	 no	 creo	 que	 pueda	 soportar	 una	 humillación	 más	 sin	 saltar.	 ¡Ni	 siquiera	 se
descubre	ante	él	cuando	se	encuentran!	¡Con	lo	poco	que	costaría	darle	el	tratamiento
merecido	para	mantener	 la	paz	en	 la	 isla!	Le	conozco	bien,	y	cuando	el	arrebato	 le
abriga,	sabe	Dios	cómo	puede	reaccionar.

El	forzoso	taconeo	de	la	dama	obligó	a	su	señora	a	mirar	al	suelo.	Joana	seguía
tan	alterada	que	la	punta	de	su	pie	no	cesaba	de	levantar	y	bajar	el	talón.	Sus	enaguas
de	seda	crujían	al	son	de	la	pierna.	Ante	su	nerviosismo,	Isabel	procuraba	percibir	el
sosiego	que	la	esencia	del	jazmín	y	el	hibisco	le	transmitían	con	su	aroma.

—Compartid	 con	 vuestra	 reina	 vuestra	 preocupación	 y	 así	 quizá	 logréis	 calmar
vuestro	evidente	ajetreo.

Como	si	la	hubiese	liberado	de	un	yugo,	se	deshizo	de	los	temerosos	cerrojos	que
la	enmudecían.

—¿Recordáis	aquella	esclava	persa	que	el	rey	se	trajo	de	Goa?
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La	reina	se	puso	de	inmediato	a	la	defensiva,	porque	no	quería	escuchar	nada	al
respecto.	Había	 intentado	 revenderla	 en	más	 de	 una	 ocasión	 desde	 que	 llegó,	 pero
Jerónimo	se	lo	impedía	siempre	sin	ni	siquiera	molestarse	en	inventar	una	excusa	que
disimulase	la	evidencia.	Isabel	hacía	tiempo	que	había	decidido	olvidarlo.	Sólo	tenía
que	esperar	a	que	se	le	pasase	el	capricho.	Decidió	quitar	leña	al	fuego.

—No	me	digáis	que	es	eso	lo	que	os	turba.	Vaya	descubrimiento.	Ella	sólo	es	un
eslabón	en	la	cadena	de	mujeres	que	Jerónimo	utiliza	para	calmar	sus	instintos	más
bajos.	Se	desfogará	con	ella	hasta	que	se	aburra	y	cuando	esto	acontezca	la	venderá	o
permutará	por	otra.

»Ayer	mismo	le	sorprendí	obligándola	a	bañarse	desnuda	en	el	estanque,	rodeada
de	nenúfares,	sólo	para	deleite	de	su	mirada.	Son	nimiedades	que	no	han	de	distraer
nuestra	atención.	Me	es	fiel	en	el	alma	y	eso	me	basta.	Recordad	siempre	que	no	hay
mayor	desprecio	que	el	no	hacer	aprecio.

Tragó	saliva	con	la	esperanza	de	que	su	fingimiento	hubiese	sido	verosímil.	Pero
su	dama	la	conocía	demasiado	bien	y	negó	sin	temor	a	replicarla.

—No	sólo	es	eso,	mi	señora.	El	problema	no	está	en	nuestros	celos,	sino	en	los	de
ellos.	¿Qué	haría	el	rey	si	llegase	a	enterarse	de	que	don	Pedro	también	yace	con	ella?

¿Creéis	que	lo	aceptaría	sin	más	sabiendo	que	ella	os	pertenece	como	esclava,	o
quizá	se	conformara	con	la	aceptación	de	un	pequeño	estipendio	por	su	utilización?

Isabel	no	podía	creérselo.	Aquello	sería,	sin	duda,	la	gota	que	colmaría	el	vaso	de
los	desaires.

—¿Cómo	decís?
—Lo	que	oye,	mi	 señora.	Ahora	mismo	 la	 tal	Fatanini	yace	en	 la	alcoba	de	mi

señor	esposo.	Como	vuestra	majestad,	preferiría	no	darme	por	enterada,	pero	creo	que
en	este	caso	no	podemos	cruzarnos	de	brazos.

El	sonido	de	un	estallido	de	pólvora	detuvo	de	inmediato	la	conversación	entre	las
dos	 mujeres.	 Provenía	 del	 puerto,	 y	 desde	 su	 posición	 pudieron	 apreciar	 un	 gran
revuelo.	 El	 gentío	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 un	 navío.	 La	 muchedumbre	 gritaba
desaforada.

Asustada	y	contrariada	por	tener	que	dejar	a	medias	aquella	conversación,	Isabel
se	levantó	dispuesta	a	poner	orden.

—Vos	 lo	habéis	dicho.	La	esclava	es	nuestra	y	en	este	 caso	el	hurto,	que	no	 la
infidelidad,	no	puede	pasar	 inadvertido.	Dirigíos	al	 fuerte	 Jesús	a	poner	 remedio	al
contubernio	 antes	 de	 que	 el	 rey	 se	 entere.	 Si	 fuese	 necesario,	 amenazad	 a	 vuestro
esposo.	 Decidle	 que	 le	 denunciaré	 al	 virrey	 de	 la	 India	 si	 continúa	 por	 estos
derroteros.	Yo	voy	al	puerto	a	enterarme	de	lo	que	sucede.

Doña	 Joana,	 confusa	 y	 aturdida	 por	 no	 haber	 encontrado	 en	 su	 señora	 otra
solución	más	fácil,	la	reverenció	antes	de	alejarse.

Isabel	 tomó	 la	 sombrilla	 que	 ésta	 se	 había	 olvidado,	 se	 echó	 una	 capa	 de	 seda
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sobre	 los	 hombros	 y	 subió	 a	 la	 silla	 de	manos	 dispuesta	 a	 devolver	 la	 calma	 a	 la
ciudad.	Al	salir	le	pareció	que	las	cortinas	de	la	ventana	de	los	aposentos	de	Jerónimo
se	movían,	pero	no	le	dio	importancia,	puesto	que	probablemente	sería	alguna	esclava
limpiando.

Al	atravesar	el	portón	de	salida	del	muro	del	jardín,	creyó	de	nuevo	ver	la	sombra
de	Jerónimo	acechándola	detrás	de	las	columnas.	¿Qué	le	sucedía?	Acaso	doña	Joana
le	 había	 preocupado	 tanto	 que	 los	 sentidos	 la	 traicionaban.	 ¿Cómo	 iba	 Jerónimo	 a
esconderse	en	su	propia	casa?	No	quería	ni	pensar	qué	hubiese	ocurrido	si	por	algún
infortunio	hubiese	escuchado	las	revelaciones	de	la	mujer	del	capitán.	Sin	pensárselo
dos	veces,	miró	al	frente.

—¡Más	aprisa!

Sobre	la	cubierta	de	la	nao,	cuatro	marineros	armados	apuntaban	a	las	bodegas.
—¡Salid	inmediatamente	o	disparamos!
El	coro	de	lamentos	femeninos	que	replicaban	en	el	interior	del	casco	enmudeció

momentáneamente	 ante	 el	 redoble	 de	 tambores	 que	 anunciaban	 la	 presencia	 de	 la
reina.	Ésta	aprovechó	el	silencio	que	se	hizo	para	interrogar	al	capitán	del	barco,	que
al	oír	su	voz	quedó	paralizado	de	espaldas	a	su	posición.

Isabel	no	se	lo	podía	creer.	Aquella	coleta	enlazada,	aquellos	aretes	en	el	lóbulo
de	la	oreja.	Le	recordaban	tanto	a…

—¿General	Freiré?	¿Cómo	he	podido	no	reconocer	la	Santa	Catalina?
Muy	despacio	se	dio	 la	vuelta	 sonriendo.	Habían	pasado	cuatro	años	desde	que

ella	 desembarcó	 en	 aquella	 bahía,	 despidiéndose	 del	 hombre	 que	 la	 había	 llevado
hasta	 allí,	 y	 sin	 embargo,	 viéndole	 de	 nuevo,	 parecía	 haberlo	 hecho	 esa	 misma
mañana.	Como	siempre,	el	lazo	que	pendía	de	su	barba	hacía	juego	con	el	que	asía	su
melena.	Isabel,	sin	disimular	su	alegría	al	verle	de	nuevo,	continuó	preguntándole:

—¿Traéis	a	bordo	al	padre	Lobo?
—Después	de	dejaros	a	vos	en	Mombasa,	desembarcó	en	Goa	para	seguir	con	su

misión	y	no	lo	he	vuelto	a	ver.
Los	gritos	de	las	bodegas	obligaron	a	Isabel	a	preguntar	de	inmediato:
—¿A	qué	se	debe	tanto	alborozo?
El	capitán	contestó	desesperado:
—Mi	señora,	estaba	a	punto	de	soltar	amarras	cuando	descubrí	cinco	polizones	a

bordo.
Isabel	recordaba	las	dotes	de	mando	de	Freiré.
—Conociéndoos	como	os	conozco,	me	sorprende	que	no	os	hayáis	librado	ya	de

ellos.	No	puede	ser	tan	difícil	echarlos.
—Os	aseguro	que	la	empresa	no	es	tan	sencilla	como	puede	parecer.
En	 ese	 preciso	momento	 unos	 gemidos	 eminentemente	 femeninos	 quebraron	 el
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silencio.	La	reina,	al	suponer	la	situación,	sonrió	divertida.
—¿Me	vais	a	decir	que	un	general	como	vuestra	merced	no	es	capaz	de	hacerse

con	 un	 puñado	 de	 mujeres?	 Sin	 duda	 estáis	 envejeciendo.	 Cuando	 yo	 navegaba	 a
vuestro	lado	nadie	hubiese	osado	contradeciros	o	incumplir	lo	que	ordenaseis.	¿Qué
fue	lo	que	hizo	Vasco	de	Gama	cuando	sus	marineros	escondieron	a	doscientos	cafres
en	sus	bodegas?

Recordando	la	historia,	el	marino	frunció	el	ceño.
—No	creo	que	podamos	reaccionar	igual.
Isabel	insistió	para	enojarle	más.
—¿Por	qué	no?	Si	mal	no	recuerdo,	aquéllos	querían	convertirse	al	catolicismo.
Freiré	saltó	enfurecido.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Aquello	sucedió	hace	siglo	y	medio.
—Vuestra	merced	 sabe	 como	 yo	 que	 la	 historia	 si	 no	 se	 repite	 se	 asemeja.	 Su

recuerdo	 ayuda	 al	 hombre	 a	 tomar	 la	 decisión	 más	 acertada	 en	 circunstancias
similares.

Freiré	de	Andrade,	a	sabiendas	de	su	delicada	posición	ante	la	presencia	de	Isabel,
farfulló	entre	dientes	para	no	caer	en	desacato.

—Mi	 señora,	 en	 este	 caso	 no	 sirve	 el	 anterior.	 Cinco	 mujeres	 atraerían	 la
indisciplina	entre	la	tripulación.

Recordando	su	travesía,	Isabel	le	contestó	con	picardía:
—¿Son	 éstas	 tan	 diferentes	 de	 las	 esclavas	 que	 acogía	 en	 tiempos	 pasados	 la

Santa	Catalina?
El	capitán	contuvo	su	furia	como	mejor	pudo	antes	de	contestar.
—¡A	 la	 vista	 está	 que	 no	 son	 tan	 sumisas!	Gritan,	 patalean	 y	 amenazan	 con	 el

suicidio.	¿Habéis	pensado,	mi	señora,	que	si	hoy	nos	rendimos	a	sus	súplicas	en	muy
poco	tiempo	los	barcos	se	llenarán	de	indomables	polizones?

Ante	su	negativa,	la	reina	recapacitó	en	silencio.
—¿Han	obtenido	el	permiso	de	sus	maridos?
—¿Por	 qué	 pensáis	 que	 lloran?	 Están	 aterradas.	 Fueron	 repudiadas	 por	 ellos

mismos	 al	 pretender	 el	 catolicismo.	 Todas	 han	 sido	 amenazadas.	 Si	 regresan	 a	 sus
casas	o	 intentan	recuperar	a	sus	hijos,	serán	apedreadas	y	 linchadas	por	sus	propias
familias.

Isabel	se	detuvo	un	segundo	a	pensar.	Al	parecer,	no	sólo	Jerónimo	parecía	estar
renegando	del	catolicismo.	Como	rey	predicaba	con	el	ejemplo	y	muchos	debían	de
estar	 imitándole	en	 la	herejía.	Lo	cierto	era	que	aquellas	mujeres	no	 tenían	muchas
alternativas.

El	capitán	esperaba	impaciente	la	decisión	de	la	reina,	que	al	fin	se	pronunció	en
cuanto	vio	a	fray	Domingo,	que,	alertado	por	el	revuelo,	acababa	de	llegar	al	lugar.

El	 buen	 hombre	 asintió,	 suponiendo	 su	 muda	 petición.	 En	 señal	 de
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agradecimiento,	 Isabel	 le	 sonrió	 alegre	 de	 haber	 encontrado	 albergue	 a	 las
desdichadas	gracias	a	su	infinita	caridad.

—Quizá	tengáis	razón.	Desembarcadlas	por	la	fuerza	si	es	preciso	y	llevadlas	al
convento	de	San	Antonio	para	que	los	padres	agustinos	les	den	cobijo	y	oficio.

Con	un	gesto,	el	capitán	Freiré	de	Andrade	ordenó	a	 sus	hombres	 la	expulsión.
Las	 cinco	 mujeres	 gritaban	 y	 se	 retorcían	 como	 poseídas	 por	 el	 diablo.	 Chillaban
como	 cochinos	 en	 un	matadero.	 Se	 desgañitaban	 repitiendo	 siempre	 lo	mismo.	 La
reina	no	las	entendía,	pero	se	preocupó	al	ver	el	rostro	de	fray	Domingo.

—¿Qué	dicen,	padre?
Tradujo	muy	despacio	lo	que	aquéllas	repetían.
—¡Cuidado,	mi	reina,	que	no	veis	la	oscura	niebla	que	se	cierne	sobre	Mombasa!

Sandeces	sin	sentido.	Sólo	tienen	miedo	a	lo	desconocido.	Son	tan	tercas	que	creen
que	no	seremos	capaces	de	protegerlas	y	persisten	en	querer	fugarse.

Negó	dubitativa.
—Por	los	alaridos,	es	pavor	lo	que	sienten.	Espero	que	se	calmen	pronto	porque,

aunque	os	parezca	extraño,	yo	también	siento	como	si	esta	espesa	humedad	se	tornase
escarcha.	¿No	la	presiente	vuestra	eminencia?

El	fraile	posó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Isabel	para	sincerarse.
—Vigilad	al	rey	Jerónimo	muy	de	cerca,	pues	hace	mucho	que	no	se	confiesa.	No

pende	de	sus	ropas	crucifijo	alguno	y	por	la	capilla	no	se	le	ha	visto	últimamente.
Isabel	 sólo	 pudo	 bajar	 la	mirada.	 La	 evidencia	 era	 demasiado	 clara	 como	 para

continuar	disimulando.	Pero…	¿cómo	iba	a	aceptar	ante	todos	que	Alá	desplazaba	a
Dios	en	 la	mente	de	Jerónimo?	Lo	negaría.	Mentiría	si	 fuese	preciso.	Aún	estaba	a
tiempo	 de	 convencerle	 de	 su	 error.	 Se	 irguió,	 respondiéndole	 con	 todo	 el
convencimiento	y	aplomo	que	supo.

—¿Cómo	 osáis	 ni	 siquiera	 sospecharlo?	 Absurdo,	 es	 totalmente	 absurdo.	 Ayer
mismo	escribimos	 juntos	otra	carta	al	Santo	Padre.	Me	decepcionáis.	Si	no	cumple
con	los	preceptos,	será	otro	el	motivo	y	estará	bien	fundamentado.	Olvidadlo,	padre,
y	no	deis	tres	cuartos	al	pregonero.

Incapaz	 de	 seguir	 la	 farsa	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 observó	 en	 lontananza.
Anochecía.	El	barco	del	capitán	Freiré	desaparecía	en	el	horizonte.	El	fuego	verde	de
san	Telmo	parecía	iluminar	los	mástiles	de	la	Santa	Catalina.

Unas	palabras	apresuradas	sonaron	a	sus	espaldas.
—¡Corra,	 mi	 señora,	 corra	 e	 interceda	 por	mi	 familia,	 que	 no	 hay	 tiempo	 que

perder!
Joana	 lloraba	nerviosa.	Le	 tiró	 irrespetuosamente	de	 la	bocamanga	hasta	que	 la

rasgó.	Tan	fuera	de	sí	se	mostraba	que	Isabel	tuvo	que	apartarla	bruscamente	para	que
no	la	dejase	desnuda.	¡Siempre	se	mostraba	tan	acelerada!

—Explicaos.
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Tragó	saliva.
—Como	 me	 indicasteis,	 fui	 a	 poner	 remedio	 a	 nuestro	 problema.	 Andaba	 yo

pegando	 a	 la	 persa	delante	de	mi	 señor	marido,	 que	 aún	 empiltrado	 junto	 a	 ella	 se
había	enrollado	en	las	sábanas,	cuando	oímos	la	voz	de	alarma.

»Como	 un	 fantasma	 endemoniado,	 vuestro	 esposo	 formaba	 a	 su	 guardia	 de
muzungulos	a	las	puertas	de	palacio.

Nada	más	verlo	desde	la	ventana	del	fuerte	dejé	el	castigo	de	la	esclava	Fatanini
para	bajar	al	puerto	a	avisaros.

Jadeando,	señaló	a	lo	alto	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Miradlo!	Sube	por	el	camino	al	frente	de	su	ejército.	Va	lento	y	sin	miedo	al

son	de	sus	fúnebres	tambores.	¡Éstos	tocan	a	hostilidad!	¡Dicen	que	está	dispuesto	a
matar	a	mi	señor	esposo	y	a	todo	el	que	se	le	ponga	delante!	Nuestros	temores	se	han
hecho	realidad.	¡Sólo	vuestra	majestad	puede	calmar	a	la	fiera!

Desde	las	atarazanas	Isabel	miró	incrédula	hacia	el	fuerte.	Una	hilera	de	antorchas
sostenidas	por	una	guardia	real	de	sesenta	cafres	y	una	docena	de	moros	subía	hacia
la	puerta	del	foso.	Vestidos	y	pintados	como	guerreros,	cantaban	furiosamente	en	su
lengua	materna	delatando	su	intención.

Isabel	 palideció.	 De	 nada	 servía	 ya	 negar,	 mentir	 o	 excusar	 a	 Jerónimo.	 La
infidelidad	de	Fatanini	había	sido	descubierta	para	 liberar	a	 la	 fiera	que	hacía	 tanto
tiempo	el	rey	mantenía	encadenada	en	su	interior.

Fray	 Domingo,	 horrorizado,	 se	 alzó	 el	 hábito	 para	 correr.	 Ellas	 le	 imitaron	 de
inmediato,	ya	que	no	había	 tiempo	para	 sillas	de	manos.	Cuando	 llegaron	al	 fuerte
Jesús,	 sin	 resuello,	 encontraron	 junto	 al	 rastrillo	 alzado	 a	 los	 dos	 guardianes	 de	 la
entrada	 degollados.	 Fueron	 los	 primeros	 de	 otros	 tantos	 hombres	 vestidos	 con
uniformes	 portugueses.	 Todos	 yacían	 diseminados	 por	 corredores	 y	 almenas.	 Los
sobrecogedores	alaridos	del	capitán	don	Pedro	Leitao	de	Gamboa	guiaron	sus	pasos.

Al	 verle,	 las	 dos	 mujeres	 y	 el	 fraile	 se	 quedaron	 petrificados.	 Don	 Pedro,	 en
medio	 del	 patio	 de	 la	 fortaleza,	 se	 retorcía	 como	 una	 serpiente.	 Atado	 de	 pies	 y
manos,	intentaba	desesperadamente	liberarse	de	las	ataduras	que	le	asían	a	una	gruesa
pica.	Su	punto	de	anclaje	espantó	aún	más	a	su	mujer.	Clavada	en	la	punta	de	la	pica,
de	la	cabeza	de	la	bella	Fatanini	manaba	una	cascada	de	sangre	que	duchaba	la	tortura
del	maniatado.	A	sus	pies,	el	despojo	de	 la	esclava	decapitada	 le	 forzaba	a	alzar	 la
vista	suplicando	clemencia.

Mientras	 un	 cafre	 se	 afanaba	 en	 arrancarle	 las	 pestañas	 y	 los	 bigotes,	 otro	 le
mojaba	las	barbas	en	un	cuenco	de	cera.	Doña	Joana	se	abrazó	a	Isabel,	hundiendo	la
frente	entre	sus	brazos	para	borrar	la	imagen	de	sus	pupilas.

—Decidme	 que	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 Que	 son	 sólo	 imaginaciones	 mías	 y	 que
como	mi	reina	que	sois	detendréis	esta	locura.	¡Juradme	que	vivirá!

No	 supo	 qué	 contestar;	 se	 sentía	 tan	 asustada	 como	 ella	 desesperada.	 El	 padre
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Antonio,	 intuyendo	 el	 peligro	 que	 las	 acechaba,	 tiró	 de	 ellas	 hacia	 un	 soportal
sombrío.

—¡Shhh!	¡Callad,	señoras!	La	saña	que	los	cafres	ponen	en	la	tortura	nos	ayudará
a	 pasar	 inadvertidos	 sólo	 hasta	 que	 don	 Pedro	 deje	 de	 gemir.	Cuando	 esto	 suceda,
hemos	de	estar	muy	lejos,	ya	que	después	de	probar	el	inicial	bocado	que	estimula	su
asesino	apetito	no	pararán	hasta	saciarlo.	¡Vos,	doña	Joana,	pensad	en	vuestra	hija!

¡Hasta	el	 soplo	de	 la	brisa	parecía	querer	 traicionarles!	Las	 lágrimas	contenidas
de	la	mujer	de	aquel	desgraciado	se	derramaron	a	boca	jarro	cuando	el	olor	a	carne
asada	llegó	a	ellas.	Temblaba	paralizada	y	parecía	incapaz	de	dar	un	paso.

Al	mirar	de	reojo	a	 la	plaza,	su	señora	 la	arrastró	con	todo	el	 ímpetu	que	pudo.
Tenía	que	evitar	como	fuese	que	aquella	mujer	viese	de	nuevo	a	su	ya	irreconocible
esposo.

Don	 Pedro	 ya	 no	 podría	 gritar,	 aunque	 hubiese	 tenido	 fuerzas	 para	 ello.	 Sus
verdugos	le	acallaron	metiéndole	en	la	boca	el	fruto	de	su	propia	castración,	al	tiempo
que	 sus	 luengas	 barbas	 ardían	 tornando	 negros	 los	 surcos	 ensangrentados	 que	 los
latigazos	le	habían	dibujado	en	su	rostro.	El	destino	quiso	que	en	ese	breve	instante	la
reina	viese	a	Jerónimo	atravesarle	el	 torso	con	una	lanza	envenenada.	Su	voz	grave
resonó	en	el	patio,	repitiéndose	en	un	eco	infinito	que	golpeó	el	alma	de	Isabel	como
ansiando	 desmenuzarla	 en	 mil	 pedazos.	 El	 rey	 rezumaba	 venganza	 por	 los	 cuatro
costados.

—¡Colgadlo	de	un	caballo	y	arrastradlo	por	Mombasa!
La	faz	de	Jerónimo	se	había	transformado	en	aterradora.	Era	como	si	el	diablo	le

hubiese	poseído.	Yusuf	bin	Hasán	resurgía	de	entre	las	cenizas	como	el	ave	fénix	y
ella	no	había	sido	capaz	de	detenerle	a	tiempo.

Los	 acongojados	 espectadores,	 agazapados	 tras	una	buganvilla	 junto	 al	 camino,
vieron	como	un	hermoso	corcel	árabe	galopaba	mostrando	orgulloso	su	botín.	Atado
a	 su	 cola,	 remolcaba	 el	 cuerpo	 carbonizado	de	un	hombre	vestido	 con	 el	 uniforme
portugués.	Si	no	fuese	por	los	galones	de	su	bocamanga,	hubiese	sido	irreconocible.
Tras	de	sí,	la	huella	roja	y	negra	de	su	muerte	surcaba	el	camino	del	puerto.

Los	portugueses	y	cafres	salían	avizores	al	rellano	de	sus	casas,	chozas,	posadas	y
tabernas	 aún	 sin	 comprender.	Aquel	macabro	 espectáculo	 invocaba	 con	 su	 señal	 al
resto	 del	 ejército	 enemigo	 a	 continuar	 ahondando	 en	 el	 ejemplo	 mostrado.	 Aquel
asesinato	era	un	disparo	de	salida.

Centenares	de	ellos	surgieron	como	hormigas	de	los	recovecos	más	recónditos	de
la	 ciudad.	 Armados	 con	 saetas	 y	 antorchas,	 vitoreaban	 al	 sultán	 Yusuf	 bin	 Hasán
mientras	prendían	fuego	a	todas	las	casas	de	los	cristianos	que	encontraban	a	su	paso.
Asomado	a	una	de	las	almenas,	Jerónimo,	como	Nerón	lo	hizo	en	Roma,	divisaba	y
supervisaba	satisfecho	la	quema	de	su	propio	reino.

No	fue	necesario	que	diesen	la	voz	de	alarma.	Los	afectados	salían	despavoridos
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de	sus	hogares	en	busca	de	refugio	hacia	el	convento	de	San	Antonio.	Para	entonces,
fray	Domingo	junto	a	Isabel	y	Joana	ya	habían	llegado	para	acogerles.

Todos	 se	 arremolinaban	 alrededor	 del	 brocal	 del	 pozo	 del	 patio	 cargados	 con
cubos,	 pero	 esta	 vez	 la	 marea	 estaba	 alta	 y	 el	 pozo	 seco.	 La	 desesperación	 e
impotencia	aumentaron	al	comprobar	que	no	podrían	apagar	el	 fuego	que	devoraba
sus	 viviendas.	Muchos	 ni	 siquiera	 llegaban	 al	 brocal,	 ya	 que	 caían	 víctimas	 de	 las
saetas	emponzoñadas	que	los	muzungulos	les	disparaban.

La	huida	de	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	una	 emboscada	difícil	 de	 eludir.	Los	que
optaron	 por	 esconderse	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 el	 convento	 agustino	 sólo
pudieron	 rezar,	 implorando	 a	 Dios	 un	 milagro.	 La	 incertidumbre	 más	 absoluta	 se
dibujaba	 en	 sus	 rostros.	 Algunos	 católicos	 nativos	 incluso	 dudaron	 de	 que	 aquella
sinrazón	tuviese	que	ver	con	su	propio	rey	don	Jerónimo	de	Chilingulia.

—No	es	posible	—decían—.	Esto	sólo	puede	ser	otro	ataque	pirata.
Sus	miradas	buscaban	en	la	bahía,	pero	no	había	barcos	ni	caras	desconocidas	en

la	 isla.	 Pasadas	 las	 primeras	 horas,	 se	 convencieron	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 no
creyeron.	Los	que	no	tenían	a	los	suyos	consigo,	por	haberlos	perdido	en	el	caos	de	la
tarde	 anterior,	 decidieron	 aprovechar	 la	 aparente	 tregua	 nocturna	 para	 salir	 a
escondidas	en	pos	de	sus	familias.	El	 temor	a	encontrarlos	sin	vida	hacía	sus	pasos
temerosos	y	cautos.	Aun	así	necesitaban	saber	de	ellos	vivos	o	muertos.

DOMINGO	17.	SANTA	BEATRIZ

Al	 amanecer,	 molidos	 por	 las	 dos	 últimas	 noches	 en	 vilo,	 los	 amenazados
abrieron	 la	 gran	 puerta	 del	 convento	 con	 cierto	 recelo,	 ya	 que	 la	 ciudad	 aún
permanecía	 envuelta	 en	 un	 áurea	 de	 color	 rojizo.	 Las	 brasas	 incandescentes
recordaban	 la	 dolorosa	 voracidad	 recién	 apagada	 de	 las	 llamas.	 Con	 los	 primeros
rayos	de	luz	regresaron	las	sombras	de	los	buscadores	de	supervivientes.

Los	 primeros	 envolvían	 a	 sus	 hijos	 y	 mujeres	 en	 mantas.	 Los	 más	 tardíos
aparecían	cabizbajos.	Destrozados	por	el	dolor,	traían	la	piel	tiznada	de	haber	estado
levantando	madera	 quemada	 en	 busca	 de	 algún	 pariente,	 y	 las	 uñas	 encarnadas	 de
enterrar	 después	 a	 hurtadillas	 sus	 cadáveres	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuesen
exhumados	o	profanados.

Los	que	permanecieron	dentro	durante	toda	la	noche	no	preguntaron	a	los	recién
llegados	 por	 los	 que	 no	 regresaban.	 Todos	 les	 echaban	 de	 menos,	 pero	 nadie	 se
atrevía	a	mentarlos,	no	fuesen	a	alertar	con	sus	preguntas	a	los	ingenuos	engrosando
aún	más	su	dolorosa	soledad.	El	día	despuntaba	cuando	entró	el	último,	antes	de	que
cerrasen	de	nuevo	a	cal	y	canto	el	portón	principal.	Resultó	ser	fray	Domingo,	y	por
la	expresión	que	trajo	todos	supieron	que	el	ermitaño	de	Las	Mercedes	no	podría	ya
permutar	su	clausura	en	la	pequeña	iglesia	por	la	del	convento	de	San	Antonio.
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El	 sonido	 del	 despertar	 de	Mombasa	 a	 un	 nuevo	 día	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los
muros	 les	 hacía	 cautivos	 de	 un	 miedo	 indescriptible.	 Los	 frailes	 agustinos	 no
descansarían	hasta	pasado	el	mediodía,	pues	no	hubo	cristiano	allí	 cobijado	que	no
acudiese	a	los	confesionarios	a	limpiar	su	alma	de	pecados.	Ellos	mismos	recurrieron
los	unos	a	los	otros	para	cumplir	con	este	menester	y	poder	comulgar	a	posteriori.

La	misa	de	aquel	domingo	hizo	las	veces	de	funeral	y	todos	rezaron	devotamente.
Los	más	optimistas,	para	que	Dios	hiciese	de	San	Antonio	un	refugio	milagroso,	y	los
pesimistas,	 para	 que	 les	 preparase,	 en	 el	 caso	 contrario,	 infundiéndoles	 el	 valor
necesario	para	no	negarle	nunca.

Al	atardecer,	la	pequeña	Bárbara,	angustiada	por	aquella	clausura	que	su	ingenua
mente	 no	 alcanzaba	 a	 entender,	 comenzó	 a	 patear	 el	 portón	 para	 que	 lo	 abriesen.
Echaba	de	menos	a	su	padre,	el	capitán	don	Pedro,	y	el	silencio	de	su	progenitura	de
algún	modo	le	hacía	intuir	el	verdadero	motivo	de	su	ausencia.

Doña	Joana,	desesperada	ante	su	 insistencia,	procuraba	sosegarla,	pero	no	hacía
caso.	 Quería	 salir	 a	 toda	 costa.	 Como	 viuda	 y	 madre,	 no	 pudo	 fingir	 más	 y	 se
derrumbó,	 sentándose	 a	 falta	 de	 silla	 sobre	 sus	 talones	 para	 derramar	 todos	 los
sollozos	contenidos.

Bárbara,	al	verlo,	se	calmó	ante	la	posibilidad	de	haber	provocado	con	su	rabieta
el	llanto	de	su	madre,	e	Isabel	la	sentó	en	su	regazo.

—No	sois	vos	la	causante	de	las	lágrimas	de	vuestra	madre.
La	niña	la	miró	confundida	y	escondió	su	rostro	avergonzado	contra	su	pecho.
—Al	pasar	por	las	islas	afortunadas,	me	contaron	una	bonita	historia	sobre	una	de

ellas.	¿Queréis	conocerla?
Al	 asentir	 la	 niña,	 la	 reina	 se	 sintió	 útil	 entre	 tanta	 impotencia.	 Procuraría	 al

menos	distraer	a	la	pequeña	hasta	que	su	madre	consiguiese	recuperar	la	compostura.
Lo	 haría	 con	 aquella	 historia.	 Peinándola,	 sintió	 como	 las	 lágrimas	 de	 Bárbara	 le
empapaban	 la	 tela	 del	 corsé.	 Sus	 profundos	 suspiros	 le	 indicaban	 que	 se	 estaba
calmando.

—Esas	islas	son	volcánicas.	Sus	habitantes	saben	que	una	erupción	inesperada	se
cierne	sobre	los	cráteres	de	sus	montañas	mochas,	que	suelen	temblar	y	escupir	fuego
a	 voluntad	 sin	 previo	 aviso.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 huyen,	 ni	 tampoco	 dejan	 de
construir	sus	moradas	en	sus	faldas.	El	riesgo	existe,	pero	ellos	nacieron	en	aquellas
tierras	y	no	están	dispuestos	a	abandonarlas	por	la	intimidación,	desde	hace	siglos,	de
un	puñado	de	adormecidos	volcanes	que	quizá	nunca	piensen	despertar.

»Los	más	ancianos	aún	recuerdan	aquel	día	luminoso	en	el	que	el	cielo	se	nubló
repentinamente.	El	cráter	del	mayor	de	ellos	había	decidido	despabilar	del	letargo	en
el	que	se	hallaba	para	vomitar	toda	la	rabia	que	escondía	en	su	interior.

»Aterrados,	todos	los	que	allí	vivían	alzaron	sus	ojos	hacia	la	humareda	para	ver
cómo	los	ríos	ardientes	de	lava	bajaban	por	la	ladera	engullendo	a	su	paso	casas,	silos
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y	 cosechas,	 sin	 respetar	 absolutamente	 nada.	 Todos	 corrieron	 despavoridos	 a
refugiarse	 en	 la	 pequeña	 ermita	 del	 pueblo.	Arrodillados	 frente	 al	 altar,	 oraron	 con
todo	 su	 fervor	 y	 corazón	 implorando	 un	 milagro	 que	 les	 salvase	 la	 vida.	 La	 alta
temperatura	de	los	muros	estaba	convirtiendo	su	cobijo	en	un	horno,	y	la	certeza	de
que	la	lava	ya	les	rodeaba	retuvo	cualquier	tentación	de	asomarse.

»La	 mayoría	 sólo	 pedía	 a	 Dios	 que	 la	 agonía	 fuese	 corta.	 Vencidos	 por	 el
cansancio	 y	 el	 sopor	 que	 padecían,	 fueron	 durmiéndose	 hincados	 de	 rodillas	 como
estaban	frente	al	altarcillo.	¿Sabéis	lo	que	ocurrió	entonces?

Bárbara	y	 todos	 los	pequeños	que	habían	 ido	formando	un	círculo	en	 torno	a	 la
reina	negaron	boquiabiertos.	Tras	hacer	un	silencio,	 Isabel	prosiguió	pausadamente,
satisfecha	ante	la	expectación.

—En	 vez	 de	 morir,	 como	 os	 hubieseis	 podido	 imaginar,	 pasadas	 las	 horas	 de
sueño	fueron	despertándose	poco	a	poco.	Al	hacerlo	se	miraron	y	tocaron	los	unos	a
los	otros	para	comprobar	si	aquello	era	real	o	un	simple	sueño,	sin	comprender	muy
bien	por	qué	aún	seguían	allí.

»Sorprendidos,	 se	 dirigieron	 al	 portón	 de	 entrada.	 Ya	 no	 existía.	 Los	 goznes	 y
cerrojos	 se	habían	deformado	y	 la	madera	 aún	humeaba	chamuscada.	Los	hombres
más	 fornidos	 fueron	 los	 primeros	 en	 asomarse	 tímidamente.	 Su	 sorpresa	 se	 hizo
alegría	 de	 inmediato.	 ¡El	 río	 de	 lava,	 al	 topar	 con	 la	 pequeña	 ermita,	 se	 había
bifurcado	cual	lengua	viperina!

La	pequeña	Bárbara,	ya	más	tranquila,	preguntó	entre	hipidos:
—¿San	Antonio	puede	ser	como	aquella	ermita?
—Seguro	—aseveró	 Isabel,	 acariciándole	 la	 cabeza—.	 El	 rezo	 es	 tan	 poderoso

que	 puede	 obrar	milagros	 y	 ayudarnos.	 Si	 oráis	 con	 el	mismo	 fervor	 que	 aquellos
niños,	conseguiréis	lo	que	os	propongáis.

Ni	siquiera	Isabel	estaba	segura	de	lo	que	decía,	pero	se	sentía	incapaz	de	idear	un
consuelo	 más	 piadoso.	 Aquellas	 almas	 puras	 nunca	 podrían	 asimilar,	 sin	 una
explicación	razonable,	la	injusticia	que	habían	presenciado,	y	ella	lo	sabía.	No	podía
ser	tan	malo	intentar	darles	algo	a	lo	que	asirse.

Bárbara	frunció	el	ceño	a	punto	de	desmoronarse	de	nuevo.
—Si	este	lugar	es	igual,	¿por	qué	no	está	mi	padre	en	él	para	salvarse?
Desesperada	ante	tanta	incredulidad,	la	apretó	contra	sí,	envidiando	la	capacidad

de	 los	 infantes	 para	 advertir	 la	 hiriente	 verdad.	 A	 falta	 de	 hijos	 propios,	 durante
aquellos	días	Isabel	cuidó	maternalmente	a	más	de	uno	mientras	sus	padres	salían	a
buscar	a	sus	hermanos.

A	su	memoria	acudió	entonces	la	confidencia	que	un	día	Jerónimo	le	hizo	sobre	la
elección	 de	 su	 nombre.	 Chilingulia	 se	 parece	 a	 kiungulia,	 que	 en	 suahili	 significa
«corazón	en	erupción».
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LUNES	18.	SANTA	ELENA

Durante	 la	noche	 siguiente	 sólo	 sonaron	dos	veces	 las	 llamadas	al	portón.	Eran
cafres	cristianos	que	pedían	resguardo.	Fray	Antonio	de	la	Pasión	y	fray	Domingo	de
la	Natividad	velaron	por	turnos	haciendo	guardias	hasta	el	amanecer.

Isabel	 tampoco	pudo	conciliar	 el	 sueño.	Le	daba	vueltas	a	 la	cabeza	 intentando
urdir	un	plan	para	 la	salvación	de	 todos,	pero	su	sesera	se	obcecaba	en	permanecer
embotada.	Envuelta	en	 su	mantón,	 fue	a	parlamentar	con	ellos.	La	eterna	noche	de
insomnio	por	fin	le	había	hecho	tomar	una	decisión.	No	podía	seguir	así.	Era	la	reina
y	como	tal	no	podía	resignarse	a	permanecer	cruzada	de	brazos.

Entre	 susurros	 hacía	 partícipes	 a	 los	 frailes	 de	 su	 intención,	 mientras	 fray
Antonio,	al	oír	su	propuesta,	negaba	con	la	cabeza.

—No	os	abriré,	mi	señora.	¿Cómo	podéis	pensar	que	el	rey	no	os	ha	echado	en
falta	 en	 estos	 dos	 días?	 Dejaros	 marchar	 sería	 como	 firmar	 vuestra	 sentencia	 de
muerte.

Sacando	el	arrojo	de	lo	más	recóndito	de	su	alma,	Isabel	procuró	ser	autoritaria	en
el	tono.

—¿Cómo	 osáis	 negarle	 la	 salida	 a	 vuestra	 reina,	 cuando	 vuestras	 mercedes
pretenden	 acudir	 hoy	 mismo	 al	 fuerte	 Jesús	 a	 proponer	 una	 tregua?	 ¡Ni	 siquiera
sabéis	si	el	rey	os	escuchará!	Cuando	vea	que	sólo	vais	a	pedirle	un	camino	libre	para
huir	 sin	 renegar	 de	 Dios,	 se	 erigirá	 vencedor	 de	 una	 cuasi	 rendición.	 Sólo	 quiero
adelantarme	para	allanaros	el	terreno.

Fray	Antonio	levantó	una	ceja.
—Una	 rendición	 implicaría	 nuestra	 negación	 de	 Jesucristo	 y	 eso	 no	 sucederá

nunca.	¿Nos	espiabais?
Ligeramente	 azorada,	 Isabel,	 como	 enemiga	 de	 los	 espías	 y	 correveidiles,	 se

sintió	en	la	obligación	de	darle	explicaciones,	pasando	de	la	autoridad	a	la	súplica.
—El	 silencio	 de	 la	 noche	 amplificó	 vuestros	 susurros	 a	 cualquier	 oído	 avizor.

Dejadme	partir.	Así	podré	enterarme	de	sus	planes	para	avisaros	de	cualquier	desmán
que	se	le	ocurra,	y,	mejor	precavida,	ayudar	a	huir	a	los	que	pueda	en	el	caso	de	que
vuestra	reunión	fracase.

Por	un	momento	permaneció	en	silencio	para	continuar	luego	dando	por	sentado
su	inminente	salida	del	convento.

—Sabré	inventar	una	excusa	razonable	a	mi	prolongada	ausencia.	No	será	difícil,
ya	que	últimamente	mi	señor	no	me	tiene	muy	en	cuenta.

Los	 agustinos	 asintieron	 resignados.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	tiraron	del	gran	cerrojo	que	aseguraba	el	portón	para	entornarlo.

—Id	con	Dios.
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Isabel	se	coló	por	la	ranura	entreabierta	y	corrió	calle	arriba	decidida	a	apaciguar
a	 la	 bestia	 o	 morir.	 Atrás	 quedaban	 aquellos	 valientes	 con	 hábito	 dispuestos	 a	 lo
imposible.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 guardia	 disimuló	 su	 prisa	 frenando	 el	 paso.	 Los	 guardias,
medio	adormilados,	se	cuadraron	ante	ella	dejándola	pasar	sin	problema,	ya	que	antes
de	 ir	 al	 fuerte	 Jesús	 había	 estado	 en	 palacio	 para	 vestirse	 a	 la	morisca.	Aquello	 le
facilitó	el	tránsito.	Bajo	un	pliegue	del	ropaje	llevaba	en	secreto	un	crucifijo	para	que
la	 protegiese	 ante	 la	 arriesgada	 empresa.	A	 pesar	 de	 que	 el	 corazón	 parecía	 querer
salírsele	 del	 pecho,	 ella	 supo	 disimular	 al	 entrar	 aparentemente	 ufana	 en	 la
improvisada	 sala	 del	 trono.	 Jerónimo,	 que	 estaba	 reunido	 con	 los	 oficiales	 de	 su
guardia,	la	miró	sorprendido.

—Me	 alegra	 ver	 que	 os	 habéis	 convertido	 al	 islam	 sin	 necesidad	 de	 tortura.
Demostráis	 un	gran	 juicio	 con	 ello,	 no	 como	vuestros	 amigos	 cristianos	que	 andan
escondidos	en	el	convento	de	San	Antonio	muertos	de	miedo.

Hubiese	 querido	 contestarle	 un	 millón	 de	 cosas,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua,	 no
fuese	 a	 preguntar	 por	 su	 paradero	 durante	 la	 revuelta.	 Prefirió	 adelantarse	 a	 la
incógnita.

—Ya	son	antiguos	amigos.	Después	de	dos	días	esperando	en	palacio,	sólo	vengo
a	preguntaros	si	hemos	de	trasladar	nuestra	residencia	al	fuerte	Jesús.

El	tono	distante	con	que	le	contestó	calmó	sus	temores	de	inmediato.	Al	parecer,
había	estado	tan	ajetreado	ordenando	desmanes	que	ni	siquiera	había	reparado	en	su
ausencia.

—Lo	pensaré	más	tarde.	Ahora	sentaos	sobre	estos	almohadones	junto	a	mí	como
mi	preferida	que	sois.	Dos	de	vuestros	antiguos	amigos	aguardan	nuestra	audiencia.

Isabel	comprendió	que	su	harén	ya	se	debía	de	estar	constituyendo,	pero	tampoco
rechistó.	Sumisa,	 tomó	asiento	 a	 sus	pies	procurando	adoptar	una	posición	 altiva	y
despectiva	hacia	fray	Domingo	y	fray	Antonio	en	cuanto	los	vio	aparecer.	Sabía	que	a
los	agustinos	no	les	sorprendería	en	absoluto.

Jerónimo	les	gritó.
—¡Hablad!
El	padre	Antonio	bajó	la	mirada	y	fue	directo	al	grano.
—Los	cristianos	estaríamos	dispuestos	al	destierro	voluntario	 siempre	y	cuando

nos	 garanticéis	 una	 huida	 pacífica	 y	 sin	 riesgos.	En	 cuanto	 el	 camino	 esté	 libre	 de
vuestra	 guardia	 de	muzungulos,	 partiremos	 dejando	 la	 isla	 de	Mombasa	 a	 vuestra
merced.

Jerónimo	se	despanzurró	en	el	trono	acariciando	la	piel	de	leopardo.
—Sois	más	duros	de	mollera	de	lo	que	nunca	hubiese	imaginado.	¿Por	qué	creéis

que	he	matado	a	vuestro	capitán	y	a	todas	sus	huestes?	Si	hubiese	querido	echaros,	lo
habría	hecho	la	primera	noche.	Me	hubiese	apoderado	de	vuestras	casas	y	posesiones,
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en	vez	de	quemarlas,	para	después	embarcaros	en	endebles	faluchos	al	otro	lado	del
arrecife	con	el	único	equipaje	de	una	 firme	amenaza	de	muerte	en	caso	de	 retorno.
¿Qué	hubieseis	hecho	entonces?

Los	frailes	no	contestaron.
—Yo	os	lo	diré.	Os	hubieseis	dirigido	corriendo	a	la	isla	más	cercana	para	pedir

ayuda	y	mandar	un	billete	de	alerta	sobre	lo	acontecido	al	virrey	de	la	India	en	Goa.
La	historia	entonces	simplemente	se	repetiría.	Los	pobladores	de	esta	isla	expulsarían
a	 sus	 invasores	 para	más	 tarde	 ser	masacrados	 en	 una	 reconquista	 por	 parte	 de	 los
vuestros.

»No,	señores	míos,	no.	El	 tono	de	mi	piel	no	me	convierte	en	el	estúpido	cafre
que	creéis	haber	hecho	a	vuestra	imagen	y	semejanza.	Si	queréis	salvar	vuestra	vida	y
la	de	quienes	os	siguen,	sólo	os	queda	una	alternativa:	¡convertiros	al	islam!

El	padre	Domingo,	por	ser	el	más	joven	e	impetuoso,	demostró	de	inmediato	su
enojo.

—¡Antes	muerto!
El	muzungulo	que	había	tras	él	le	golpeó	con	la	lanza	obligándole	a	hincarse	de

rodillas	ante	el	rey.	El	padre	Antonio	le	ayudó	a	levantarse,	mientras	Isabel	contenía
su	impulso.	Jerónimo	reía	a	carcajadas.

—Hace	ya	tiempo	que	me	sorprendisteis	con	la	albricia	de	una	pensión	que	el	rey
don	Felipe	de	España	y	Portugal	me	había	concedido	a	petición	del	virrey	de	la	India.
Ocultabais	así	 la	sutil	manera	de	comprarme	para	que	me	mantuviese	fiel	a	vuestra
religión,	costumbres	y	mandatos.	Los	hombres	de	mi	raza	seguirían	mi	ejemplo	sin
rechistar	 y	 no	 se	mostrarían	 tan	 recelosos	 a	 los	 invasores.	Ahora	 yo	 os	 ofrezco	 lo
mismo.

Hizo	 un	 gesto	 y	 dos	 de	 sus	 hombres	 trajeron	 un	 gran	 arcón	 que	 abrieron	 justo
entre	el	trono	y	la	posición	de	los	agustinos.

—Aquí	tenéis.	Como	vosotros	hicisteis	en	su	día	conmigo,	yo	os	devuelvo	gran
parte	 del	 oro,	 plata,	 perlas,	 ámbar,	 coral	 y	 algunos	 elementos	 litúrgicos	 que	 hemos
expoliado	de	vuestras	arcas.	Además	de	las	doscientas	piastras	que	os	daré	por	cada
uno	de	los	cristianos	que	se	tornen	mahometanos.	Si	sois	los	primeros,	serán	muchos
los	que	sigan	vuestros	pasos	sin	rechistar.

El	padre	Antonio,	que	apretaba	el	antebrazo	de	fray	Domingo	para	que	contuviese
su	enojo,	fue	preso	del	mismo.	Enrojecido	por	la	animadversión,	se	trincó	las	faldas
del	hábito	alzándolas	en	un	puño	para	mostrárselas	a	Jerónimo.

—Nuestra	fe	no	tiene	precio.	Desde	que	tuve	uso	de	razón,	en	mi	ciudad	natal	de
Lisboa,	quise	vestir	estos	hábitos	y	son	ya	 treinta	y	 tres	años	 los	que	me	ha	venido
abrigando	la	orden	de	san	Agustín.	¿Creéis	que	una	tentación	tan	burda	puede	llevar	a
un	hombre	a	renegar	de	las	convicciones	que	defendió	y	compartió	durante	toda	una
vida?	Nunca	abjuraremos	ni	de	nuestra	religión	ni	de	nuestro	Dios.
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Jerónimo	se	enfureció.
—¡Dichosos	 sois	 porque	 tuvisteis	 la	 oportunidad	 de	 perseguir	 en	 paz	 vuestras

convicciones!	 ¡En	 cambio,	 a	 mí,	 desde	 niño,	 me	 privasteis	 de	 ancestros,	 religión,
familia	y	honor!	Sólo	podía	aceptar	lo	que	me	ofrecíais	con	resignación	y	mostrarme
convincente	hasta	el	momento	en	que	me	viese	libre	de	sospecha.

Se	levantó.
—¡Miradme	 bien,	 porque	 el	 rey	 Jerónimo	 de	 Chilingulia	 ha	muerto	 para	 dejar

paso	 al	 sultán	Yusuf	 bin	Hasán	 que	 nunca	 dejó	 de	 ser!	 ¡El	 día	 de	 la	 venganza	 ha
llegado!	¡Lleváoslos	y	encerradlos!

Isabel	 estuvo	 tentada	 de	 interceder,	 pero	 la	 mirada	 fugaz	 del	 padre	 Antonio
solicitándole	 sosiego	 la	 ayudó	 a	 contenerse	 de	 nuevo.	 Su	 actitud	 pasó	 inadvertida,
pues	 la	 atención	 de	 todos	 se	 centró	 en	 la	 puerta	 cuando	 los	 frailes,	 que	 salían	 a
empellones,	se	cruzaron	con	Antonio	de	Malindi.

El	 primo	 de	 Jerónimo	 acudía	moribundo	 sobre	 una	 camilla.	 A	 Isabel	 le	 alegró
verle	a	pesar	de	su	lamentable	aspecto,	pues	era	uno	de	los	múltiples	desaparecidos
desde	el	primer	día	de	la	masacre.	En	cuanto	aquella	entrevista	terminase,	tendría	que
buscar	 un	 emisario	 de	 confianza	 que	 llevase	 a	 Luisa	 la	 noticia	 del	 estado	 de	 su
marido.

Jerónimo,	al	ver	que	no	se	podía	 levantar,	acudió	a	su	encuentro.	Tenía	clavada
una	 saeta	 junto	 al	 corazón.	Al	 inclinarse	 para	 saludarle,	 Antonio	 le	 apartó	 con	 las
pocas	fuerzas	que	aún	le	quedaban.	Entre	jadeos	y	sudores,	se	dirigió	a	Jerónimo.

—No	vengo	a	pedirte	compasión,	 sino	 reflexión.	¿Qué	sucede,	 Jerónimo?	¿Qué
son	esas	ropas?	¿De	dónde	pende	la	cruz	que	llevabais	en	el	cuello?

Jerónimo	le	llamó	por	su	nombre	musulmán.
—Mustafá,	Alá	velará	por	vuestra	salud.
Antonio	tomó	aire.
—Fuimos	 educados	 y	 bautizados	 juntos	 en	 Goa	 por	 los	 hermanos	 agustinos.

Servimos	hombro	con	hombro	como	marinos	en	la	armada	portuguesa	y	regresamos	a
nuestro	lugar	de	procedencia	para	mejorar	las	cosas.	¿Por	qué	reniegas	ahora	de	quien
os	lo	dio	todo?

Jerónimo	cerró	los	ojos,	apretó	la	mandíbula	y,	sin	dudarlo	un	segundo,	tiró	de	la
flecha	que	su	primo	portaba	en	el	pecho.	Antonio	se	sujetó	el	torso	y	después	de	una
convulsión	cayó	inerte.	La	sangre	se	derramaba	a	la	misma	velocidad	que	su	vida.

Un	garfio	atravesó	las	entrañas	de	Isabel,	que	no	sabía	cómo	huir	de	aquella	sala
sin	ser	vista	ni	delatarse.	Jerónimo	ni	siquiera	parpadeó	al	gritar	la	siguiente	orden.

—¡Dejadlo	a	las	puertas	del	convento!
Al	abrirse	de	nuevo	la	puerta,	se	filtró	un	grito	espantoso	que	sobrecogió	aún	más

el	 alma	 de	 Isabel.	 Los	 dos	 padres	 ya	 debían	 de	 estar	 en	 el	 calabozo	 bajo	 tortura.
Incapaz	de	continuar	disimulando,	apretó	el	crucifijo	que	llevaba	bajo	el	pliegue	de
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su	sayo	y	se	levantó	en	silencio	para	salir	a	hurtadillas.

MARTES	19.	SAN	MARIANO	ERMITAÑO

Isabel	 llevaba	 casi	 dos	 horas	 acurrucada	 junto	 al	 ventanuco	 de	 los	 calabozos
acariciando	entre	las	sombras	una	jarra	de	barro.	Tenía	el	anhelo	de	poder	sobornar	a
alguno	de	los	guardias	para	que	diesen	de	beber	a	los	reos	un	licor	de	calabaza	que
emborrachase	su	tortuoso	dolor.

Para	 su	 desesperanza,	 los	 verdugos	 disfrutaban	 tanto	 con	 su	macabro	 quehacer
que	no	se	permitieron	ni	un	segundo	de	asueto.	El	crujir	de	las	cadenas,	el	sonido	de
los	 látigos	 y	 otros	 tantos	 tañidos	 de	 instrumentos	 difícilmente	 identificables	 de	 la
misma	 manera	 que	 ahondaban	 en	 la	 piel	 desnuda	 de	 los	 padres	 trepanaban	 los
tímpanos	 de	 la	 reina	 embozada.	Aquellos	 energúmenos	 cumplían	 diligentemente	 la
orden	recibida	y	con	más	ahínco	del	esperado.	Su	falta	de	moral	 les	cegaba	ante	 la
testaruda	posición	de	los	frailes.

Ella,	 asimilando	ya	 su	 seguro	destino,	 sólo	pudo	alzar	 la	vista	 rogando	por	una
agonía	 corta.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	 luna	 estaba	 ya	 alta	 y	 los
frailes	 no	habían	 regresado	 al	 convento	de	San	Antonio,	 por	 lo	 que	 los	 planes	que
urdieron	para	ese	caso	se	debían	de	estar	ejecutando	según	lo	convenido.

Golpeándose	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	comprobó	si	llevaba	prendida	del
cinto	su	saca	y	corrió	de	puntillas	hacia	las	escaleras	que	bajaban	al	foso	de	entrada
de	 las	 embarcaciones.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 su	 despiste	 podría	 haber	 perjudicado
gravemente	a	los	suyos.

Con	el	alma	en	vilo	corría	a	través	de	la	oscuridad	mientras	se	planteaba	si	aquel
disfraz	 de	mora	 en	 verdad	 era	 efectivo,	 pues	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 por	 fray
Domingo	 y	 fray	 Antonio.	 Arremangándose	 las	 faldas,	 aceleró	 el	 paso	 hasta	 casi
tropezar.	Miró	a	derecha	e	izquierda	para	cerciorarse	de	que	nadie	la	siguiera	antes	de
acercarse	al	rastrillo,	que	estaba	cerrado.

La	 guardia	 de	 muzungulos	 andaba	 demasiado	 atareada	 vigilando	 torreones	 y
troneras	o	jaleando	a	los	torturadores	verdugos	de	los	presos.	Cuando	ya	estaba	cerca
del	último	peldaño,	le	pareció	oír	unos	susurros	que	se	acallaron	con	su	proximidad.

Pegada	 a	 una	 de	 las	 cuadrículas	 de	 la	 reja,	 asomó	 la	 cabeza	 para	mirar	 al	 otro
lado.

Nada.	La	angustia	se	le	atragantó	en	el	gaznate	antes	de	preguntar:
—Soy	vuestra	reina.	¿Hay	alguien	ahí?
Intentando	 fijar	 la	 mirada	 en	 una	 oscuridad	 casi	 plena,	 recibió	 el	 silencio	 por

respuesta.	Una	nube	solitaria	la	cegó	del	todo	al	cubrir	la	luna.	Aceptando	su	evidente
fracaso,	 estaba	 a	 punto	 de	 desistir	 cuando	 le	 pareció	 oír	 el	 chapoteo	 de	 un	 remo.
Insistió:
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—¿Padre	Jesús?
Una	cara	conocida	apareció	de	entre	las	sombras,	librándola	de	la	ganzúa	interior

que	la	oprimía.
—¡Natalia!	Gracias	al	Señor.	¿Está	contigo	vuestra	señora	doña	Bernarda	de	Sá?
La	esclava,	abriendo	mucho	los	ojos,	se	posó	el	dedo	sobre	los	labios	y	susurró.
—Como	tantos	otros	se	ha	quedado	en	el	convento.	Sólo	somos	una	docena	los

que	partimos.
Cuando	 la	 velada	 luna	 iluminó	 de	 nuevo	 el	 agua,	 Isabel	 se	 alegró	 aún	más	 al

descubrir	a	muy	pocos	metros	la	silueta	varada	del	falucho	con	su	vela	latina	arriada.
Uno	 de	 los	 hermanos	 de	 los	 que	 arriba	 sufrían	 el	 martirio	 saltaba	 a	 tierra
precipitadamente	para	dirigirse	a	su	reina.

—Al	 principio	 no	 os	 reconocí	 con	 esas	 vestiduras.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 los	 padres
Antonio	y	Domingo?

Isabel,	 incapaz	 de	 contestarle,	 sólo	 pudo	 negar	 con	 abatimiento.	 Fray	 Jesús,
consciente	de	su	pesadumbre,	la	tomó	de	la	mano.

—Mi	señora,	sólo	podremos	salvarnos	si	no	cejamos	en	el	intento.	Del	otro	lado
del	interior	de	estos	muros	todos	sabemos	de	vuestro	sacrificio.	Hacéis	lo	que	podéis
y	 nunca	 deberéis	 culparos	 del	 daño	 que	 otros	 procuran.	 ¿Habéis	 traído	 lo	 que	 os
pedimos?

Asintió	sin	dudar	un	segundo,	rebuscando	entre	las	faldas	de	sus	amplios	ropajes
hasta	 dar	 con	 una	 bolsa	 de	 piel	 que	 introdujo	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 reja	 para
depositarla	sobre	la	palma	extendida	del	fraile.

—Aquí	 tenéis	 todas	mis	 joyas.	Incluidas	 las	que	más	estimo.	Espero	que	basten
para	 costear	 la	 travesía	 desde	 la	 isla	 de	 Pate	 a	 Goa.	 ¡Necesitamos	 tanto	 que	 nos
auxilien!

El	 padre	 Jesús,	 como	 confesor	 de	 Isabel	 y	 consciente	 de	 la	 generosidad
desinteresada	de	su	reina,	rebuscó	entre	las	alhajas	que	le	acababa	de	entregar.	Como
era	 de	 esperar,	 topó	 con	 las	 dos	 piezas	 que	 ella	más	 apreciaba.	 La	 primera	 era	 el
camafeo	que	Isabel	conservaba	desde	el	día	en	que	su	hermana	Teresa	se	lo	entregó
antes	de	despedirse	en	Lisboa,	y	la	segunda,	un	pequeño	crucifijo	de	plata	y	nácar	que
siempre	 llevaba	 colgado	 al	 cuello	 de	 una	 cinta	 a	 juego	 con	 su	 sayo.	 El	 fraile	 los
separó	del	resto	de	las	joyas	y	se	las	tendió,	a	sabiendas	del	valor	sentimental	que	ella
daba	a	esas	dos	piezas.	Cerrándole	la	mano,	los	rechazó	sin	contemplaciones.

—El	camafeo	hace	tiempo	que	lo	llevo	tatuado	en	el	hombro	derecho,	por	temor	a
perderlo.	Tendrán	que	desollarme	para	robármelo.	Y	aquí	en	el	refajo	llevo	otra	cruz
de	madera	bendecida	que	me	guarda	tanto	o	más	que	la	que	os	entrego.

Fray	 Jesús,	 metiendo	 de	 nuevo	 las	 joyas	 en	 la	 bolsa,	 le	 besó	 las	 manos
agradecido.	Un	ruido	metálico	que	sonó	al	principio	de	la	escalera	impulsó	a	la	reina
a	azuzarlos.
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—Si	queréis	atravesar	el	arrecife	sin	ser	vistos	desde	las	almenas,	debéis	partir	ya.
Así	 mañana	 arribaréis	 a	 la	 isla	 de	 Pate	 y	 ¡Dios	 quiera	 que	 muy	 pronto	 a	 Goa!
Esperaremos	vuestro	regreso	tan	sedientos	como	las	raíces	de	los	árboles	aguardan	el
agua	en	época	de	sequía.

El	 padre	 Jesús,	 sin	 demorarse	más,	 se	 dirigió	hacia	 el	 falucho.	Tenía	 un	pie	 ya
dentro	 y	 otro	 sobre	 la	 playa	 cuando	 se	 detuvo	 dándose	 la	 vuelta	 para	 mirarla	 de
nuevo.

—Cuando	regrese,	¿cómo	sabré	de	vuestra	majestad?
Ella	pensó	un	segundo	antes	de	responder.	Isabel	de	Várela,	despidiéndose	de	la

frágil	embarcación,	decidió	erigirse	capitana	de	la	situación	en	la	que	se	encontraban
y,	dada	su	condición,	sería	la	última	en	abandonar	aquella	nave	presa	de	la	zozobra.

—Como	 vos,	 me	 siento	 responsable	 de	 lo	 que	 acontece	 y	 os	 prometo	 que	 no
abandonaré	 mi	 barco	 a	 merced	 de	 ningún	 naufragio.	 Si	 a	 vuestro	 regreso	 no	 me
encontráis,	buscad	el	pez	que	simboliza	el	cristianismo.

El	tambor	que	indicaba	el	cambio	de	guardia	les	sobresaltó	de	nuevo.	Fray	Jesús,
consciente	de	su	peligrosa	situación,	aunque	no	había	entendido	bien	lo	que	la	reina
le	indicaba,	asintió	y	embarcó	sin	preguntar	más.

Isabel	se	mantuvo	pegada	a	la	reja	del	rastrillo	hasta	que	el	falucho	desapareció
entre	los	reflejos	nocturnos	de	la	mar,	y	el	repicar	rítmico	que	los	remos	producían	al
chapotear	en	el	agua	calló	definitivamente.

Sabía,	muy	a	su	pesar,	que	al	día	siguiente	sería	obligada	de	nuevo	a	sentarse	a	los
pies	 de	 Jerónimo,	 y	 sospechaba	 que	 sería	 una	 audiencia	 aún	 peor	 que	 la	 del	 día
anterior.	Así	fue.	Fray	Antonio	y	fray	Domingo,	sin	haber	renegado	de	su	religión,	sí
parecían	haberse	mudado	la	piel	a	negra,	ya	que	traían	una	amplia	costra	de	sangre
seca	adherida	a	cada	uno	de	sus	golpes.

A	punto	de	desmoronarse,	se	tambaleaban	incapaces	de	mantenerse	en	pie.	Isabel,
en	 tal	 circunstancia,	 sólo	 pudo	 agradecer	 que	 por	 fin	 los	 empujaran	 a	 los	 pies	 de
Jerónimo,	 porque	 al	 derrumbarse	 descansaron	 su	 equilibrio	 cual	 hojas	 a	merced	de
una	leve	brisa	en	otoño.	En	aquel	preciso	instante	sintió	cómo	le	trepanaba	los	oídos
la	muda	 súplica	 de	muerte	 que	manaba	 de	 las	 almas	 de	 aquellos	 desdichados,	 que
sólo	esperaban	ya	librarse	pronto	de	la	atadura	de	sus	cuerpos.

MIÉRCOLES	20.	SAN	BERNARDO	ABAD

A	 la	mañana	 siguiente	 y	 según	 lo	 establecido	 previamente,	 los	 hombres	 que	 se
refugiaban	en	San	Antonio	se	despidieron	de	sus	mujeres	e	hijos	emotivamente	antes
de	 salir	 hacia	 el	 fuerte	 Jesús.	Sabían	 lo	que	 significaba	que	 los	 frailes	no	hubiesen
regresado	la	tarde	anterior,	y	el	miedo	se	dibujaba	en	sus	rostros.

Los	 tres	 últimos	 supervivientes	 de	 la	 congregación	 agustina	 dieron	 un	 paso
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adelante	 encabezando	 la	 procesión.	 Armados	 únicamente	 con	 la	 Biblia,	 un	 par	 de
imágenes	santas	y	otras	tantas	cruces,	comenzaron	a	entonar	un	salmo	que	infundió
valor	a	los	más	temerosos.

A	través	de	la	tronera	y	sobre	el	cañón,	Isabel	miraba	el	arrecife	con	la	esperanza
de	 que	 la	 entrada	 de	 un	 barco	 distrajese	 la	 atención	 de	 Jerónimo	 hacia	 otro	 punto
cuando	la	brisa	le	alertó	de	los	cánticos	cristianos	que	se	acercaban.	La	guardia,	nada
más	 verles,	 les	 despojó	 de	 todos	 los	 símbolos	 cristianos	 que	 portaban,	 antes	 de
permitirles	cruzar	el	portón	de	acceso	al	patio	de	armas.

En	cuanto	entraron	se	santiguaron	presos	de	estupor.	El	despojo	inerte	de	los	dos
frailes	ajusticiados	pendía	de	la	torre,	ensangrentando	el	escudo	de	armas	del	rey	don
Felipe	 que	 la	 presidía.	 Se	 balanceaban	 a	 merced	 de	 los	 monzones	 cual	 carroña
expuesta	 para	 alimentar	 a	 los	 hambrientos	 buitres	 que	 ya	 les	 sobrevolaban	 en
círculos.	Después	 de	 aquello	 no	 les	 cupo	 duda	 alguna	 de	 las	 intenciones	 del	 ahora
sultán.	El	tono	intimidante	de	Jerónimo	requirió	la	atención	de	todos	los	presentes	sin
excepción.

—A	alguno	de	vosotros	ya	os	lo	he	dicho.	Ahora	os	doy	la	última	oportunidad	de
redimiros	 y	 aceptar	 a	 Alá	 como	 vuestro	 único	 Dios.	 ¡Yo,	 Yusuf	 bin	 Hasán,	 como
vuestro	sultán	que	soy,	juro	perdonar	la	vida	a	todo	el	que	lo	haga!

Un	silencio	gélido	les	erizó	el	vello	hasta	que	una	voz	desconocida	les	traicionó.
—¡Yo	reniego	de	mi	religión	para	aceptar	la	vuestra	como	la	única	verdadera!
De	inmediato	todos	se	dieron	la	vuelta,	sorprendidos	ante	el	furtivo	apóstata	que

se	 abría	 paso	 entre	 sus	 filas	 a	 empujones.	 Al	 alcanzar	 la	 cabecera,	 dio	 un	 paso
adelante	y	arrodillándose	ante	el	sultán,	le	besó	las	babuchas	como	signo	de	sumisión.

Andrés	Macedo,	el	famoso	artillero	que	tanto	arrojo	demostró	al	pescar	un	tiburón
a	bordo	de	 la	Santa	Catalina,	 ahora	 se	ofrecía	a	enseñar	a	utilizar	 los	cañones	a	 la
guardia	del	sultán.	Con	razón	le	apodaban	el	«niño	malo».

Jerónimo	 sonrió	 consciente	 del	 contagio	 que	 la	 debilidad	 de	 un	 solo	 hombre
podría	causar	en	las	maltrechas	voluntades	de	los	demás.

—¿Alguien	más	quiere	seguirle?
Al	 ver	 que	 nadie	 hacía	 un	 amago,	 para	 tentar	más	 a	 los	 inseguros	 el	 sultán	 se

arrancó	de	un	zarpazo	una	fíbula	que	adornaba	su	capa.	Cuajada	de	piedras	preciosas,
refulgió	 al	 prendérsela	 del	 jubón	 al	 cobarde	 apóstata.	 Quizá	 aún	 quedase	 algún
ambicioso	egoísta	agazapado	entre	las	tímidas	huestes	cristianas.	Insistió.

—¡Es	la	última	oportunidad	que	os	daré	de	salvar	la	vida!
Nadie	 se	 movió.	 Tan	 sólo	 una	 ráfaga	 de	 viento	 despeinó	 sus	 desaliñadas

cabelleras	e	hizo	flamear	los	grandes	cuellos	de	sus	camisolas.	Procuraban	mantener
altivo	 su	 semblante	 a	 pesar	 del	 temblor	 de	 piernas.	 Todos	 se	 arrodillaron	 a	 una
dispuestos	a	aceptar	lo	que	se	terciara.	Isabel,	al	ver	una	gaviota	rozando	sus	gachas
cabezas,	 pensó	 de	 inmediato	 que	 probablemente	 el	 Espíritu	 Santo	 les	 daba	 la
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anticipada	bienvenida.
Jerónimo,	defraudado	ante	la	pertinaz	posición	de	sus	enemigos,	con	una	mueca

de	disgusto	alzó	su	mano	ejecutora	para	bajarla	de	golpe.	Todos	los	muzungulos	que
estaban	 ya	 apostados	 y	 apuntando	 en	 las	 almenas	 con	 sus	 arcos,	 flechas	 y	 lanzas
desfogaron	 su	 impaciencia	 al	 disparar	 un	 manto	 punzante	 de	 muerte	 sobre	 los
sumisos.	El	suelo	del	patio	se	tiñó	de	un	púrpura	limpio	e	inocente.

El	grito	desgarrador	de	una	mujer	rompió	el	desolador	silencio.	Isabel,	asustada,
miró	hacia	la	misma	reja	que	había	velado	la	noche	anterior.	Aferradas	a	los	barrotes
del	mismo	calabozo	que	aún	conservaba	la	reciente	esencia	de	la	tortura	impregnada
en	su	piedra,	doña	Joana	y	Bárbara	asomaban	sus	caras	descompuestas.

La	reina,	preguntándose	cómo	habrían	llegado	hasta	allí	y	sin	poder	retener	más
sus	impulsos,	decidió	auxiliarlas	lo	más	discretamente	posible.

Ya	 no	 tenía	mucho	 que	 perder.	Con	 un	 tablero	 que	 encontró	 a	mano	 golpeó	 al
alguacil	en	la	nuca	para	arrancarle	las	llaves	del	cinto.	No	tenía	ningún	plan,	pero	era
tanta	 la	 rabia	 que	 no	 se	 detuvo	 a	 medir	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Las
desdichadas,	en	cuanto	la	vieron	en	el	calabozo,	se	abrazaron	a	ella	entre	sollozos.

—¿Cómo	llegasteis	aquí?
Doña	Joana	balbució:
—Bárbara,	convencida	de	que	su	padre	aún	vivía,	se	escapó.	Cuando	salí	de	San

Antonio	a	detenerla,	nos	apresaron	a	las	dos.
Isabel	no	preguntó	más.	Agarrándolas	de	la	mano,	tiró	de	ellas	dispuesta	a	correr

hacia	algún	escondrijo	de	los	que	conocía	en	los	pasadizos	del	fuerte.
—¡Deprisa!	¡Saldremos	por	el	foso	de	las	embarcaciones!	No	hay	mucho	tiempo.
Tiraba	de	ambas	palpando	en	la	oscuridad	cuando	chocó	con	un	fornido	cuerpo.

Su	voz	la	asustó	aún	más.
—¿Qué	haces,	Isabel?
Sabiéndose	perdida,	soltó	a	sus	amigas	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.	Sólo

pudo	suplicar.
—Déjalas	 salir,	 Jerónimo.	 Permite	 al	 menos	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que

huyan.	¿Acaso	no	es	suficiente	el	baño	de	sangre	que	hemos	vivido?
El	sultán,	agarrando	a	Isabel	de	la	trenza,	la	atrajo	hacia	sí.
—¡Ven	aquí!
Empujando	 a	 las	 dos	 presas	 hacia	 su	 guardia,	 ordenó	 que	 las	 matasen	 sin

contemplaciones	y	comenzó	a	cachear	a	golpes	el	cuerpo	de	su	mujer.	Al	llegar	a	su
fajín	 se	 detuvo,	 apretó	 el	 bulto	 que	 encontró	 en	 el	 refajo	 y	 tiró	 del	 crucifijo.
Empuñándolo	frente	a	ella,	la	cólera	enrojeció	su	mirada.

—¿Qué	es	esto?	¿No	eras	conversa	mahometana?
El	miedo	la	enmudeció,	encogiéndola	como	un	animal	aterrorizado	perdido	ante

el	 ataque	 de	 su	 depredador.	 Jerónimo,	 sabiéndose	 aún	más	 fuerte	 ante	 su	 temor,	 la
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sostuvo	 de	 nuevo	 de	 los	 pelos	 arrastrándola	 escaleras	 arriba	 hasta	 una	 de	 las
mazmorras	del	fuerte.	Una	vez	allí	la	obligó	a	mirarle	de	frente.	Isabel	le	suplicó	de
nuevo	por	la	vida	de	las	dos	mujeres,	pero	él	sólo	le	dio	la	vuelta	para	patearla	en	las
nalgas	obligándola	a	entrar	en	la	inhóspita	celda	que	había	elegido	para	ella.

La	reina,	sentada	en	el	suelo	bajo	el	estrecho	ventanuco,	se	tapó	los	oídos	con	la
esperanza	 de	 huir	 de	 semejante	 congoja.	De	 nada	 le	 sirvió,	 pues	 aun	 ansiando	 una
sordera	momentánea,	oyó	como	la	pequeña	Bárbara,	presa	del	miedo,	a	punto	estaba
de	renegar	cuando	las	súplicas	de	su	madre	la	mantuvieron	firme	en	sus	convicciones.
Después,	 el	 silencio	más	desolador	 la	hizo	 imaginar	 la	muerte	de	 las	dos.	Una	vez
más,	impotente	ante	la	dolorosa	certeza,	sólo	pudo	llorarlas.

JUEVES	21.	SAN	SIDONIO	APOLINAR

Al	amanecer	del	quinto	día	de	infierno,	la	reina	pudo	escuchar	desde	su	encierro
como	todo	el	ejército	de	muzungulos	se	dirigía	calle	abajo	hacia	el	convento,	donde
las	mujeres	que	quedaban	estaban	atrincheradas	velando	por	sus	hijos	con	la	ayuda	de
algún	esclavo	que	aún	les	permanecía	fiel.	Pensó	que	si	las	intenciones	eran	buenas
pronto	embarcarían;	si	por	el	contrario	eran	otras,	se	defenderían	como	leonas	hasta
la	muerte.	 Bernarda	 de	 Sá	 y	María	 la	 Bastarda,	 las	 de	más	 arrojo,	 organizarían	 la
defensa	y	no	admitirían	una	rendición.

Asomada	 al	 tragaluz	 intentaba	 adivinar	 qué	 pasaba.	 Abajo	 los	 moros	 parecían
estar	avituallando	un	gran	falucho	para	hacerse	a	la	mar.	¿Sería	para	embarcar	a	las
que	quedaban	vivas	con	sus	hijos?	Quizá	Jerónimo	hubiese	decidido	perdonarlas.	Al
fin	y	al	cabo,	¿qué	daño	podrían	hacer?	Empachada	de	esperanza,	rogó	para	que	así
fuera.	A	las	tres	horas	de	aquello,	cuando	el	sol	estaba	alto	y	el	calor	apretaba,	unas
voces	lejanas	la	despabilaron	del	sopor	húmedo	en	el	que	se	encontraba.	Al	atisbar	de
nuevo	las	vio.

Al	fondo	aparecían	todas	sus	amigas	junto	a	sus	hijos	en	brazos	o	a	pie.	Se	alegró
por	ellas.	Doña	Bernarda	acarreaba	cuidadosamente	un	canasto	con	la	pequeña	talla
de	santa	Mónica.

Desde	la	posición	en	la	que	se	encontraba	pudo	escuchar	cómo	María	la	Bastarda
agitaba	un	pañuelo	blanco	al	aire	alardeando	de	que	aquel	pedazo	de	tela	guardaba	las
lágrimas	que	de	la	talla	habían	manado.	«¡Tengo	la	prueba	del	milagro!»,	gritaba	muy
agitada.	Isabel	se	alegró	por	ellas.	Estuvo	tentada	de	gritar,	pero	no	lo	hizo,	no	fuese	a
truncar	la	repentina	bondad	del	sultán.	Quizá	Jerónimo	después	se	apiadara	de	ella.

No	les	faltaría	ni	un	cuarto	de	legua	por	recorrer	hasta	el	embarcadero	cuando	un
sonido	metálico	a	los	pies	de	la	torre	llamó	su	atención.	Un	manojo	de	sables	había
caído	 estruendosamente	 al	 suelo	 empedrado.	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de	 cargar	 en	 el
Pangayo	más	armas	de	las	que	normalmente	portaban?	El	corazón	se	le	encogió	ante
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la	funesta	sospecha.
Gritó,	 pero	 el	 miedo	 la	 traicionó	 enmudeciéndola.	 Los	 cafres	 azuzaban	 a	 las

mujeres	para	que	aligerasen	el	paso	y	éstas,	más	confiadas	que	nunca,	obedecían.
Cuando	al	fin	la	voz	quiso	manar	del	gaznate	de	Isabel	ya	era	tarde.	Sus	amigas

habían	embarcado	sin	percatarse	de	que	en	el	falucho,	en	vez	de	pacíficos	hombres	de
mar	que	las	guiasen	a	Pate,	había	soldados	armados	hasta	los	dientes.

Desde	 su	 encierro	 el	 Pangayo	 se	 empequeñecía	 en	 la	 lejanía.	 ¡Cómo	 ansiaba
equivocarse!	Estaba	 tan	preocupada	por	ellas	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que
probablemente	sería	la	única	cristiana	que	quedaba	viva	en	la	isla.

A	la	altura	del	arrecife	aquel	falucho	comenzó	a	zarandearse	al	mismo	tiempo	que
una	nube	oscura	brotaba	del	convento	de	San	Antonio.	Mientras	las	llamas	abrasaban
el	 último	 vestigio	 del	 hombre	 blanco	 en	 la	 isla	 de	Mombasa,	 el	 índico	 aguardaba
inmerso	en	su	ficticio	sosiego	a	que	el	tiempo	transcurriese.

A	pesar	de	la	distancia	Isabel	podía	imaginar	a	la	Bastarda	asida	a	la	imagen	de
santa	Mónica	y	a	las	demás	abrazando	a	sus	hijos	en	el	dolor	de	una	despedida	eterna.
Ya	no	podían	huir.	Muy	pocas	sabían	nadar	y	las	que	lo	hacían	nunca	hubiesen	sido
capaces	 de	 dejar	 a	 los	 suyos	 a	merced	 de	 semejante	 infortunio.	Los	más	 pequeños
ahogaban	sus	gemidos	entre	los	pliegues	de	los	sayos	maternales.

Soslayado	el	arrecife,	las	fueron	arrojando	desde	la	borda	del	Pangayo	para,	una
vez	en	el	agua,	acuchillarlas	o	desnucarlas	a	 remazos	 junto	a	sus	hijos.	La	masacre
fue	 terrible;	 casi	 cuarenta	 viudas	 perecieron	 junto	 a	 sus	 párvulos	 después	 del
sangriento	amanecer.
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Capítulo	17

UN	PEZ	COMO	SÍMBOLO
FUERTE	JESÚS

25	DE	JUNIO	DE	2004

Sentada	en	el	pequeño	chiringuito	del	fuerte	Jesús,	pedí	otra	Tusker.	Arranqué	la
etiqueta	 amarilla	 ovalada	 con	 su	 elefante	 negro	 mientras	 miraba	 a	 mi	 alrededor
intentando	reconstruir	las	escenas	que	allí	se	vivieron.

Los	muros	de	aquella	capilla	en	ruinas	apenas	levantaban	medio	metro	del	suelo.
La	decadencia	de	los	desconchones,	en	sus	paredes	dejaba	adivinar	que	el	interior	de
las	almenas	algún	día	pudo	ser	de	un	tono	rojo	veneciano.

Al	fondo,	enterrado	bajo	un	chamizo,	el	esqueleto	de	un	portugués	cubierto	por
un	cristal	llamaba	la	atención	de	muchos	muzungus,	que,	atentos	a	las	explicaciones
de	los	guías,	parecían	defraudados	al	saber	que	sólo	era	una	réplica	de	los	verdaderos
huesos.	 El	 esqueleto	 real	 estaba	 en	 el	 museo	 de	 la	 ciudad,	 y	 por	 el	 uniforme	 que
llevaba	podría	haber	sido	un	capitán	del	ejército	portugués	del	siglo	XVII.

Me	vi	tentada	de	ampliarles	la	información,	pero	desistí	consciente	de	que	aquello
podría	 considerarse	 como	 una	 intromisión	 molesta	 en	 el	 trabajo	 del	 guía.	 Lo	 más
probable	era	que	aquel	hombre	fuese	el	capitán	don	Pedro,	pero	sería	necesaria	una
prueba	de	ADN	para	certificarlo	con	seguridad	y	en	Mombasa,	como	en	 tantos	otros
sitios	de	África,	preferían	seguir	anclados	en	la	suposición	sin	recurrir	a	los	hallazgos
que	la	ciencia	les	podría	brindar	de	estar	en	otra	parte	del	mundo.

A	mi	espalda	estaba	el	camino	hacia	lo	que	por	los	planos	antiguos	debía	de	ser	la
entrada	de	los	navíos	al	fuerte	en	tiempos	de	Isabel	de	Várela.	Hoy	día	estaba	tapiada.
Se	adivinaban	los	escalones,	borrados	por	una	rampa	deshecha,	que	antaño	debieron
de	guiar	a	la	protagonista	de	mi	novela	la	noche	en	la	que	se	despidió	del	falucho	del
padre	Jesús.

Di	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza	 y	 comencé	 a	 cotejar	 la	 documentación	 que	 me
entregaron	en	la	misión	de	Turkana	de	parte	del	padre	Francisco.	Era	una	copia	de	la
instrucción	 del	 proceso	 diocesano	 seguido	 en	 Goa,	 casi	 una	 réplica	 del	 que	 me
entregó	el	primer	día	que	le	conocí	en	el	café	Hispano	de	la	Castellana.	La	diferencia
era	 que	 la	 primera	 había	 salido	 de	 los	 archivos	 del	 Vaticano	 y	 la	 segunda,
directamente	del	lugar	donde	se	tramitó	en	la	India.

Una	estaba	escrita	en	portugués	original,	 la	otra	en	 latín	e	 inglés.	La	de	Goa	se
diferenciaba	 de	 la	 de	 la	 Santa	 Sede	 sólo	 porque	 tenía	 fotocopiadas	 páginas
prácticamente	ilegibles,	no	tanto	por	la	caligrafía	del	escribano	como	por	la	voracidad
de	las	termitas.	Sus	túneles	en	zigzag	dejaban	más	huecos	aún	que	las	lagunas	que	la
historia	escondía.	Los	documentos	reflejaban	el	estado	de	ánimo	en	que	se	debió	de
sumir	 todo	 el	 Oriente	 portugués	 al	 llegar	 a	 Goa	 la	 noticia	 de	 la	 masacre.
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Sobrecogidos,	 sintieron	necesario	 iniciar	 con	premura	 el	 proceso,	 ya	que	 los	pocos
testigos	que	se	salvaron	consiguiendo	escapar	se	encontraban	después	de	casi	un	año
refugiados	aún	allí,	y	si	esperaban	correrían	el	riesgo	de	que	se	dispersaran.	Comencé
a	leer:

Diócesis	de	Goa	Proceso	de	los	mártires	de	Mombasa

El	 licenciado	Francisco	Calaza,	prior	de	la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la
Luz,	provisor	y	vicario	general	de	esta	diócesis	junto	con	fray	Antonio	de	la
Pasión,	 magistrado	 en	 Santa	 Teología,	 y	 Luis	 de	 Coutinho	 como	 vicario
provincial…	 examinamos	 la	 muerte	 y	 martirio	 de	 los	 siervos	 de	 nuestro
Señor…	 bajo	 la	 tiranía	 del	 rey	 de	 Mombasa	 y	 Malindi,	 don	 Jerónimo	 de
Chilingulia,	 acontecido	 el	 decimosexto	 día	 del	 mes	 de	 agosto,	 año	 1631.
Celebrándose	 las	 vistas	 en	 la	 sala	 capitular	 de	 este	 convento	 de	 San
Francisco	de	Goa.

Escrito	por	 Juan	Antonio	Antica,	 contador	palatino	 y	notario	apostólico	 en
Goa,	bajo	mi	firma	y	el	sello	de	nuestra	oficina	el	3	de	agosto	del	año	1632
de	nuestro	Señor.

A	 pesar	 del	 calor	 húmedo	 de	 aquel	 día,	 procuraba	 ser	 minuciosa	 en	 mi
investigación.	Hubiese	sido	más	sencillo	y	cómodo	hacerlo	en	mi	casa	de	 la	playa,
bajo	 el	 porche	 y	 mirando	 al	 índico;	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 pensaba	 que	 quizá
recreándolo	 en	 el	 lugar	 donde	 acontecieron	 los	 hechos	 la	 maraña	 de	 dudas	 se
desligaría	con	más	facilidad.

Apuntaba	 en	 fichas	 con	 sumo	 cuidado	 cada	 una	 de	 las	 diferencias	 que	 existían
entre	las	declaraciones	de	unos	y	otros	testigos.	En	un	principio	el	padre	Jesús,	como
principal	 superviviente,	 redactó	 una	 lista	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 testigos	 que
podrían	haberse	salvado.	Al	final	sólo	localizaron	a	treinta	y	siete.

Cada	declaración	comenzaba	con	el	número	del	 testigo.	Su	nombre,	edad,	 lugar
de	nacimiento	y	filiación.	Habían	sido	citados	para	testificar	sobre	los	hechos	por	el
padre	procurador	de	la	causa.	Juraban	la	veracidad	de	lo	que	narraban	con	una	mano
sobre	el	pecho	y	la	otra	sobre	la	Biblia.

A	 todos	 se	 les	 preguntaba	 primero	 sobre	 los	 frailes	 Antonio	 de	 la	 Natividad,
Antonio	de	 la	Pasión	y	Domingo	de	 la	Natividad,	 dado	que	 serían	 los	primeros	 en
recibir	la	corona	de	laurel	de	mártires.

Al	comenzar	contestaban	al	tribunal	para	después	dar	su	particular	versión	de	los
hechos.	 Si	 había	 algo	 novedoso	 en	 la	 narración	 de	 alguno,	 se	 finalizaba	 con	 otra
rueda	de	preguntas.	Firmaban	el	documento	 junto	al	padre	comisario	del	 juzgado	y
junto	 al	 mencionado	 notario	 Juan	 Antonio	 Antica.	 Declararon	 agustinos,	 jesuitas,
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portugueses	que	residían	en	la	isla,	sirvientes	y	esclavos.
El	 estudio	 comenzaba	 a	 hacerse	 engorroso	 y	 aburrido	 debido	 a	 las	 constantes

repeticiones	de	 las	dos	copias.	Me	desesperé;	muchas	palabras	derivaban	del	árabe,
persa,	hindú,	latín	o	incluso	de	algún	dialecto	del	bantú	parecido	al	suahili.	A	veces
me	veía	obligada	a	darles	sentido	por	el	contexto	de	la	oración	o	por	simple	intuición.

Al	llegar	a	las	páginas	que	faltaban	en	la	copia	del	Vaticano	me	exasperé	aún	más,
ya	que	en	el	proceso	de	Goa	tampoco	estaban.	En	este	caso	el	responsable	del	expolio
había	 dejado	 una	 pista.	 Había	 un	 pez	 pintado	 con	 precipitación	 que	 señalaba	 la
esquina	 inferior	 izquierda	 de	 la	 página	 anterior	 a	 la	 desaparecida.	 ¿Era	 una	 pista?
Todo	 estaba	 lleno	 de	 secretos.	Desesperada,	me	 tumbé	 hacia	 atrás,	 balanceándome
sobre	 las	 patas	 traseras	 de	 la	 silla,	 como	 solía	 hacer	 Richard.	 ¿Qué	 sucedió	 con
Isabel?	¿Acaso	nadie	sabía	nada	de	lo	que	fue	de	ella?

Tenía	los	ojos	enrojecidos	de	leer,	subrayar	y	tomar	notas;	los	riñones	arrugados
de	 permanecer	 durante	 horas	 sentada	 en	 aquel	 incómodo	 asiento	 desvencijado;	 la
columna	vertebral	 dolorida	por	 no	 cambiar	 de	posición;	 y	 el	 alma	 acongojada	 ante
semejante	genocidio.	El	recuento	final	abría	las	carnes.	En	total	fueron	ejecutados	59
niños,	 39	 mujeres,	 cinco	 religiosos	 y	 72	 africanos.	 Otros	 cuatrocientos	 fueron
enviados	a	Arabia	a	cambio	de	municiones.

Tomé	el	folio	y	me	incorporé	más	erguida	para	aguantar	hasta	la	hora	del	cierre
del	fuerte.	Carraspeé	y	comencé	a	leer	en	voz	alta,	imitando	al	que	en	su	día	les	debió
de	presentar	al	tribunal.

—Séptimo	testigo.	Ventura	Texeira,	nativo	de	la	ciudad	de	Chaul	en	esta	parte	del
este.	 Es	 hombre	 libre,	 nacido	 pagano	 pero	 bautizado	 por	 conversión	 de	 sus	 padres
aproximadamente	 a	 los	 ocho	 años	 de	 edad.	 Por	 aquel	 entonces	 conoció	 los
Evangelios	y	ahora	cuenta	con	catorce	años.

Los	hombres	de	 la	mesa	de	al	 lado,	 la	mayoría	conductores	de	 los	matatus	 que
trasladaban	a	los	turistas,	me	miraron	un	segundo	y	comentaron	algo	en	suahili	que
no	pude	comprender.	De	 todos	modos,	 estaban	acostumbrados	a	verme	allí,	ya	que
procuraba	 acudir	 los	 días	 que	 tenía	 que	 dejar	 a	Analía	 durante	 algunas	 horas	 en	 el
centro	gubernamental	de	adopciones.	De	algún	modo	tenían	que	justificar	el	expolio
al	que	me	estaban	sometiendo,	y	en	este	caso	la	excusa	era	que	tenían	que	comprobar
que	 la	 niña	 estaba	 bien,	 importándoles	 un	 bledo,	 eso	 sí,	 el	 estado	 del	 resto	 de	 los
niños	del	país.	Muy	a	mi	pesar,	cumplí	con	el	trámite.

Regresando	a	la	novela,	un	par	de	preguntas	acudieron	a	mi	mente.
¿Por	 qué	 la	 declaración	 de	 mártires	 de	 aquellos	 trescientos	 asesinados	 fue	 tan

rápida	en	un	principio	y	luego	la	beatificación	nunca	terminó	del	todo?	¿Cuáles	eran
los	requisitos	para	reconocer	a	un	hombre	siervo	de	Dios,	venerable,	beato	o	santo?
Tomé	otro	de	mis	compendios	de	consulta.

Para	 ser	 siervo,	 la	 causa	 debía	 ser	 aceptada	 a	 trámite	 por	 la	 Santa	 Sede.	 Se
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adquiría	 el	 estado	de	venerable	 cuando	el	 hombre	poseía	virtudes	vividas	 en	grado
heroico.	Beato,	al	comprobarse	un	primer	milagro	por	su	intercesión,	y	su	ascensión	a
santo,	cuando	pasaban	a	ser	dos	o	más	los	demostrados.

Aclarado	esto,	¿se	cumplieron	los	dos	milagros	que	se	requerían?	Entre	el	montón
de	papeles	se	alegaban	cuatro	como	probables.

El	primero	aparecía	como	coincidente	en	muchas	de	las	versiones.
En	 enero	 de	 1632,	 pasados	 cinco	meses	 de	 la	masacre,	 la	 caudalosa	 lluvia	 que

cayó	arrastró	grandes	cantidades	de	barro	descubriendo	el	cuerpo	incorrupto	de	fray
Antonio	de	la	Pasión.	Según	los	que	lo	vieron,	el	cadáver	yacía	medio	desnudo	con
las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	los	ojos	abiertos	mirando	al	cielo.	A	pesar	de	la
humedad	y	el	tiempo	transcurrido,	no	presentaba	señales	de	corrupción	o	mal	olor.	Ni
siquiera	 tenía	 la	 huella	 de	 un	 mordisco	 de	 las	 múltiples	 alimañas	 carroñeras	 que
poblaban	aquellos	parajes.	En	cuanto	lo	supieron,	los	nativos	corrieron	a	besarle	las
manos	reconociendo	el	milagro.

El	 segundo	al	 que	 se	hacía	 referencia	 se	dio	 el	 día	 en	que	 Jerónimo	profanó	 la
calcinada	capilla	de	San	Antonio	convirtiéndola	en	mezquita,	haciendo	de	la	sacristía
una	panera	y	de	la	pila	bautismal,	que	poco	tiempo	antes	había	traído	de	la	India,	un
lavapiés.	Los	testigos	que	declararon	aseguraron	que	cuando	esta	última	fue	llenada
de	 agua	 y	 el	 sultán	 estaba	 a	 punto	 de	 meter	 los	 pies,	 se	 resquebrajó	 en	 dos
derramando	su	contenido	por	los	suelos.

El	tercer	milagro	apareció	en	forma	de	una	luz	cegadora	que	iluminó	el	convento.
Algunos	incluso	aseguraron	que	después	del	último	día	un	terremoto	asoló	la	isla	de
Mombasa	durante	dos	horas,	de	cinco	a	siete	de	la	mañana.

Además,	algunos	aseguraron,	 igual	que	Bernarda	de	Sá,	que	 la	 imagen	de	santa
Mónica	lloró	lágrimas,	pero	las	únicas	que	lo	vieron	no	sobrevivieron	para	contarlo.
Y	 la	 prueba	 de	 la	 santa	 talla	 yacía	 en	 las	 profundidades	 del	 índico	 junto	 a	 sus
porteadoras.

El	proceso	quedó	 listo	para	enviarse	al	colector	apostólico	en	Portugal	el	22	de
enero	 de	 1633	 junto	 con	 otra	 carta	 de	 Propaganda	 Fide	 para	 el	 rey	 de	 España	 y
Portugal,	don	Felipe	IV.

El	 24	 de	 mayo	 de	 1636	 la	 Congregación	 de	 Ritos	 encomendaba	 al	 cardenal
Phamphili	 la	 discusión	 del	 proceso,	 comenzando	 así	 un	 plazo	 interminable	 de
alegaciones	que	terminaría	sin	motivo	alguno	en	el	total	y	absoluto	olvido.

En	 1988,	 más	 de	 tres	 siglos	 después,	 los	 agustinos	 reanudaron	 el	 proceso	 de
beatificación,	basándose	principalmente	en	la	inocencia	subjetiva	de	los	que	cayeron.
Ésta	 estaría	 patente	 sobre	 todo	 en	 los	 africanos,	 que,	 siendo	 víctimas	 de	 Jerónimo,
estaban	sometidos	además	a	la	dominación	portuguesa.

Miré	el	reloj.	Aún	me	quedaban	dos	horas	para	recoger	a	Analía	en	el	centro	de
adopción.	Me	resultaba	tan	extraño	que	alguien	dependiese	tanto	de	mí…	Rodeada	de
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varios	 montones	 de	 papeles	 con	 sus	 respectivas	 piedras	 a	 modo	 de	 pisapapeles,
garabateaba	el	dibujo	del	pez	sobre	un	folio	en	blanco	cuando	unos	dedos	expertos
me	comenzaron	a	masajear	la	espalda.	Agradeciendo	el	gesto,	posé	el	lápiz	sobre	el
papel,	estiré	la	espalda	ladeando	el	cuello	de	un	lado	al	otro	y	cerré	los	ojos.	Richard
sabía	importunarme	con	delicadeza.

—¡Hum!	¡Qué	maravilla!
Me	apretó	a	la	altura	de	los	omóplatos.
—Estás	tensa,	te	sale	humo	de	la	cabeza	y	sigues	aquí	dibujando	garabatos.
Sin	abrir	los	ojos,	le	contesté:
—Es	el	símbolo	de	los	cristianos	antiguos.
Subió	hacia	la	nuca	con	movimientos	circulares.
—¿Te	inquieta	ese	pez?
—Isabel	de	Várela	le	dijo	al	padre	Jesús	que	lo	buscase	al	regresar	a	Mombasa,

pero	en	ningún	sitio	dice	que	lo	hiciese.
Las	manos	de	Richard	se	detuvieron	de	inmediato	para	acariciarme	el	lóbulo	de	la

oreja	y	susurrarme	en	ella:
—¿Lo	has	buscado	tú?
Le	miré	con	incredulidad.
—Han	pasado	casi	cuatro	siglos	de	devastaciones	por	este	lugar.	Después	de	los

portugueses	 vinieron	 los	 árabes,	 los	 persas	 y	 los	 ingleses.	 ¿Crees	 de	 veras	 que	 si
alguna	vez	existió	sigue	aquí?

Sonrió	entornando	los	párpados.
—Creo	que	ya	sabes	que	en	África	 todo	es	posible.	¿No	sigue	aquí	este	fuerte?

¿Por	qué	no	ha	de	existir	ese	dibujo?
Negué	divertida.
—Para	unas	cosas	eres	tremendamente	escéptico	y	en	cambio,	para	otras…
Me	posó	la	mano	sobre	la	boca.
—Mujer	de	poca	fe,	¿acaso	olvidas	que	soy	tu	conseguidor?	Ven,	no	iremos	muy

lejos.
No	 tenía	 nada	 que	 perder;	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrar	 el	 fuerte	 y	 ya	 no	 podría

avanzar	más	en	mi	investigación.
Guardé	todo	en	la	cartera	y	me	dispuse	a	seguirle.	De	su	mano	bajé	por	la	rampa

que	daba	al	embarcadero.	Antes	de	llegar	al	final	se	detuvo,	giró	a	la	izquierda	y	se
metió	por	un	pasadizo	angosto	de	apenas	seis	metros	de	largo.	Al	final	una	especie	de
respiradero	daba	justo	a	un	foso	seco.

Al	 resguardo	 de	 cualquier	 mirada	 me	 comenzó	 a	 besar.	 En	 menos	 de	 cinco
minutos	 dábamos	 rienda	 suelta	 a	 toda	 nuestra	 pasión	 con	 el	 estímulo	 añadido	 del
peligro	 a	 ser	 descubiertos.	Allí	 de	pie	 jadeaba	 sudorosa	 con	 la	 espalda	pegada	 a	 la
fresca	 piedra	 del	 muro	 cuando	 Richard,	 abrazado	 a	 mí,	 se	 dio	 media	 vuelta	 para
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ocupar	mi	lugar.
—¡Mírame,	Carmen!
Abrí	 los	 ojos,	 dispuesta	 a	 besarle,	 cuando	me	 quedé	 paralizada.	 La	 sorpresa	 se

dibujó	en	mis	pupilas.	Justo	a	la	altura	de	su	oreja	derecha	había	un	dibujo	labrado	en
la	piedra.	 Incrédula	aún,	 le	aparté	muy	despacio	hacia	un	 lado.	Con	 la	yema	de	 los
dedos	acaricié	los	contornos	del	dibujo.

—¡No	es	posible!
Sin	contestarme,	sacó	una	navaja	de	uno	de	sus	bolsillos	y	comenzó	a	perfilar	con

la	punta	los	contornos	del	sillar	donde	estaba	el	pez.	Rápidamente	tomé	una	pieza	de
metal	larga	que	había	tirada	en	una	esquina,	la	metí	por	la	ranura	e	hice	palanca	para
sacarla.	 Al	 ceder,	 el	 polvillo	 que	 se	 desprendía	 del	 muro	 cayó	 sobre	 mi	 sandalia
filtrándose	 entre	 los	 dedos	 de	mis	 pies.	Richard	 aprovechó	 el	momento	 en	que	me
agachaba	a	sacudirlos	para	desprender	del	todo	la	piedra.	Con	mucha	lentitud	metió
la	mano	en	el	oscuro	agujero	que	quedaba	y	sonrió.

La	expectación	me	iba	a	matar	cuando	sacó	un	polvoriento	saco	de	piel.	Lo	abrí.
Allí	estaban	los	tres	pergaminos	desaparecidos	del	proceso,	enrollados	con	una	hebra
de	palmera,	y	un	libro.	Tenía	el	aspecto	de	un	diario	y	estaba	encuadernado	con	piel
de	 cebra.	 Resaltaba	 el	 dibujo	 de	 un	 pez	 grabado	 a	 fuego	 en	 el	 lomo.	 Como	 si	 se
tratase	de	un	espécimen	de	mariposa	en	extinción,	lo	abrí	con	sumo	cuidado.

—Es	como	si	Isabel	nos	hubiese	guiado.
Richard	parecía	disfrutar	con	mi	hallazgo.
—Siempre	tan	soñadora	y	romántica.
Me	sentí	estúpida.
—¿Desde	cuándo	lo	sabías?
Se	encogió	de	hombros.
—Desde	 que	 me	 lo	 dijiste,	 pero	 verte	 tan	 obsesionada	 con	 la	 búsqueda	 me

divertía.
Alcé	la	mirada	resignada	y	agradecida.	Él	era	así	y	nada	le	podría	hacer	cambiar.
Aquella	misma	noche,	nada	más	acostar	a	Analía,	comencé	a	 leer	el	diario.	Por

las	fechas	y	los	santos	del	día	que	figuraban	en	el	margen	izquierdo	de	cada	una	de
sus	páginas,	deduje	que	Isabel	había	comenzado	a	escribirlo	la	misma	noche	en	que
se	despidió	del	padre	Jesús,	y	lo	dejó	inacabado	el	día	en	que	se	vio	obligada	a	huir
de	Mombasa.	Lo	escondió	en	aquel	lugar	con	la	única	intención	de	hacerle	saber	al
agustino	lo	que	había	sido	de	ella,	pero	al	mismo	tiempo	ansiaba	su	anonimato	con
una	última	petición	al	final	de	toda	su	historia.	Releí	sus	últimas	palabras	con	mucha
atención,	como	si	la	tuviese	delante,	ya	que	a	diferencia	del	proceso	aquel	cuaderno
estaba	 escrito	 en	 primera	 persona.	El	 trazado	de	 su	 caligrafía	 parecía	 precipitado	 e
imperfecto.
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Sólo	os	 pido,	 padre	 Jesús,	 que	 cuando	hayáis	 leído	 esto	 lo	 reintegréis	 a	 su
lugar	 junto	 a	 todo	 lo	 que	 de	 mí	 se	 haya	 dicho	 o	 escrito	 en	 estos	 últimos
tiempos,	 pues	 sé	 que	muchos	 serán	 los	 que	 duden	 de	mí	 habiéndome	 visto
vestida	a	 lo	moro.	Sólo	así	podré	morir	 en	paz	 segura	de	que	mi	 sacrificio
habrá	 servido	 para	 beneficiar	 a	 muchos	 sin	 la	 necesidad	 de	 un
reconocimiento	vanidoso	por	mi	parte.

Vuestra	hija,
Isabel	de	Várela

Reconstruí	mentalmente	la	escena.	Nada	más	poner	el	pie	en	la	isla	y	comprobar
la	 ausencia	 de	 Isabel,	 el	 padre	 Jesús	 debió	 de	 buscar	 el	 pez.	 Lo	 encontró	 y,	 como
nosotros,	 debió	 de	 desprender	 el	 sillar	 que	 marcaba	 el	 escondrijo.	 El	 agustino
cumplió	diligentemente	las	últimas	voluntades	de	su	reina,	ya	que	después	de	leer	el
diario	 debió	 de	 aprovechar	 otro	 viaje	 esporádico	 de	 Mombasa	 a	 Goa	 para	 hacer
desaparecer	 del	 proceso	 de	 la	 India	 las	 tres	 páginas	 en	 las	 que	 los	 testigos	 la
mencionaban.	Al	regresar	a	la	isla	las	adjuntó	al	resto	de	su	vida,	ocultándolo	todo	de
nuevo	 bajo	 el	 símbolo	 cristiano	 del	 pez.	 Lo	 hizo	 con	 la	 segura	 esperanza,	 aun	 en
contra	de	 la	humilde	voluntad	de	su	 reina,	de	que	alguien	 las	encontrara	algún	día.
Ese	alguien	había	llegado	casi	cuatro	siglos	más	tarde.

De	ese	modo	yo	me	encargaría	de	que	la	reina	de	Mombasa	y	Malindi,	después	de
haber	sufrido	la	agonía	más	larga	de	entre	todos	los	que	con	ella	fueron	víctimas	de
aquella	 masacre,	 fuese	 rescatada	 del	 olvido	 más	 absoluto	 para	 pasar	 a	 ocupar	 su
debido	lugar	dentro	de	la	lista	de	los	trescientos	mártires	de	Mombasa.
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Capítulo	18

DE	REINA	PALATINA	A	ESCLAVA	DE	HARÉN
DÍA	DE	SAN	JUAN	CRISÓSTOMO	DEL
AÑO	DE	NUESTRO	SEÑOR	DE	1631

Con	 la	 tristeza	 anclada	 en	 su	 corazón	 y	 el	 diablo	 tentador	 del	 suicidio
revoloteando	 alrededor,	 Isabel	 pasó	 la	 primera	 jornada	 sola	 después	 de	 la	masacre,
encerrada	en	la	lúgubre	mazmorra.	En	todo	ese	tiempo	no	logró	echarse	al	estómago
más	que	un	pedazo	de	pescado	en	salmuera,	una	torta	de	maíz	y	un	par	de	cántaros	de
agua.	Hasta	el	hambre	y	la	sed	parecían	haber	abandonado	aquel	lugar	tan	dejado	de
la	mano	 de	Dios.	 La	 imagen	 del	 índico	 engullendo	 a	 todos	 los	 suyos	 la	 torturaba,
retorciendo	su	ansiado	sueño	para	tornar	reiteradamente	lo	vivido	en	pesadilla.	Sólo
quería	morirse.	 ¿Cómo	pudo	 estar	 desposada	 con	 semejante	 asesino	 durante	 cuatro
años?	¿Cómo	no	se	dio	cuenta	antes	de	su	farsa?

Al	 anochecer	 reconoció	 aterrada	 el	 soniquete	 de	 los	 seguros	 pasos	 que	 subían
hacia	 su	encierro	en	 la	 torre	de	San	Mateo.	Al	abrirse	 la	puerta,	 la	claridad	de	una
antorcha	 la	 cegó,	pero	 se	dio	cuenta	al	 instante	de	 la	presencia	de	 Jerónimo.	Venía
solo.	Aterrada	e	incapaz	de	levantarse,	se	arrastró	hacia	atrás	hasta	topar	con	el	frío
muro	que	le	protegía	la	espalda.	Sólo	pudo	gemir	con	la	cabeza	escondida	entre	las
rodillas	cual	animal	indefenso	ante	el	peligro.	Acongojada,	sintió	como	el	depredador
se	agachaba	para	acariciarle	el	pelo.

—Si	 aceptáis	 a	 Alá	 como	 el	 Dios	 verdadero,	 os	 convertiréis	 otra	 vez	 en	 mi
preferida.	Jurad	la	profesión	de	la	fe	en	el	islam.

Al	levantar	la	cara	topó	con	el	Corán	abierto	frente	a	sí.	Con	la	mirada	velada	por
las	lágrimas	se	armó	de	valor	para	buscar	la	de	su	esposo.

—La	 sed	 de	 venganza	 os	 pudrió	 el	 alma.	 Me	 pedís	 esto	 amparándoos	 en	 el
asesinato	y	la	amenaza.	No	os	dais	cuenta	de	que	habéis	atentado	contra	la	ley	natural
del	hombre	escudándoos	en	la	religión.	¿Acaso	no	comprendéis	que,	con	vuestro	vil
proceder,	 flaco	es	el	 favor	que	 le	brindáis	a	 los	vuestros	y	a	vuestra	 religión?	Sólo
Satán	como	Dios	de	las	tinieblas	podría	admitir	vuestro	comportamiento.	La	mayoría
de	 los	 sultanes	moros	no	 toleran	el	 asesinato	de	 los	cristianos	como	medio	para	 su
conversión	al	islam.	Al	saber	de	esta	matanza	como	inicio	de	vuestra	particular	yihad,
os	rechazarán	como	el	infiel	que	justificó	su	violento	proceder	profanando	el	nombre
de	Alá.

£1	sultán,	desesperado,	le	puso	la	daga	en	el	cuello	pegándole	el	Corán	a	la	nariz.
Isabel,	temblando,	se	separó	el	libro	de	la	cara	para	tomar	su	mano	y	bajarla	a	la

altura	de	su	pecho.
—Si	aún	me	queréis,	ensartadme	el	corazón.	¡Liberadme	de	esta	agonía	que	me

carcome	las	entrañas!
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Jerónimo,	enfurecido	ante	su	terca	negativa,	tiró	el	arma	al	suelo	y	le	desgarró	el
escote	de	la	vestimenta	estrujándole	los	pechos	hasta	el	dolor.

—¡No	 os	 mataré,	 Isabel!	 Os	 deseo	 y	 amo	 demasiado	 para	 hacerlo.	 Pero	 si	 no
aceptáis	 a	Alá	 como	vuestro	Dios,	 tampoco	podréis	 ser	mi	 esposa.	Sois	vos	 la	que
habéis	elegido	mudaros	en	mi	esclava	y	concubina.	Seréis	la	primera	del	concurrido
harén	que	estoy	dispuesto	a	crear.

En	 aquel	momento	 ella	 hubiese	 preferido	 que	 la	 odiase,	 pero	 para	 su	 desgracia
formaba	 parte	 de	 su	 obsesionado	 y	 extraño	 modo	 de	 amar.	 Esa	 misma	 noche	 fue
despojada	de	sus	sucias	vestiduras	para	ser	 lavada,	peinada,	perfumada	y	encerrada
en	 un	 rico	 salón	 cuajado	 de	 celosías,	 baños,	 almohadones,	 perfumes,	 opio	 y	 ricas
sedas.	Como	decían	las	otras	esclavas,	una	jaula	de	oro	para	la	reina	destronada.

El	 harén	 se	 alegró	 con	 la	 presencia	 de	 las	 más	 bellas	 cafres,	 persas,	 moras	 e
hindúes.	La	novedad	de	aquellas	hermosas	mujeres	atrajo	la	atención	del	sultán,	que
poco	a	poco	fue	relegando	a	Isabel	a	un	segundo	plano	hasta	casi	olvidarla.

Esta	 vez	 no	 se	 sintió	 celosa	 como	 cuando	 apareció	 Fatanini	 en	 su	 vida,	 sino
agradecida,	ya	que	así	se	vio	libre	de	la	coyunda	consentida	que	cual	muda	violación
iba	menguando	su	dignidad.

Isabel	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 había	 hecho	 un	 hueco	 al	 pundonor,
acostumbrándose	 a	 andar	 medio	 en	 cueros	 por	 las	 ricas	 estancias	 del	 harén.
Aprovechaba	 los	pocos	momentos	de	 intimidad	 entre	 tanta	mujer	 para	plasmar	por
escrito	todo	lo	que	allí	acontecía,	con	la	esperanza	puesta	en	un	rescate	milagroso,	y	a
menudo	dejaba	que	su	mirada	se	perdiese	en	la	línea	del	horizonte	donde	el	índico	y
el	cielo	se	confundían.

Hubo	 un	 día	 en	 que	 quisieron	 rebautizarla	 con	 un	 nombre	 musulmán	 al	 cual
nunca	atendió.	Desde	entonces,	haciendo	honor	a	su	pálida	tez	tan	destacada	entre	las
de	las	demás,	la	apodaron	la	esclava	de	marfil.

El	 día	 de	 la	 natividad	 del	 Señor	 de	 ese	mismo	 año	 hubiese	 pasado	 inadvertido
para	 ella	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque,	 rezando	 a	 escondidas	 un	 rosario	 invisible	 y
secreto	apoyada	en	el	alféizar	de	entre	dos	almenas,	algo	llamó	su	atención.	No	había
llegado	al	segundo	misterio	cuando	descubrió	como	al	otro	lado	del	arrecife	aparecía
la	 Santa	Catalina.	 La	 nao	 capitaneada	 por	 Freiré	 de	 Andrade	 servía	 de	 guía	 a	 la
escuadra	 del	 almirante	 don	 Francisco	 de	 Moura.	 Llevaba	 días	 esperándolos,	 pues
sabía	por	 las	otras	 esclavas	que	el	 sultán	Yusuf	bin	Hasán,	para	ella	 aún	 Jerónimo,
buscaba	 desesperadamente	 aliados	 para	 combatir	 el	 inminente	 ataque	 de	 los
portugueses	fondeados	en	una	isla	cercana	a	Pate.

Como	 ella	 le	 predijo	 un	 día,	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 no	 encontraría
partidarios.	La	profecía	se	cumplía,	pues	la	poderosa	escuadra	se	le	había	adelantado
intimidando	 al	 resto	 de	 los	 reyes	 para	 que	 rechazaran	 la	 proposición	 de	 Jerónimo.
¡Por	fin	el	virrey	de	la	India	había	ordenado	la	recuperación	de	Mombasa!
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La	voz	de	alarma	se	dio	de	inmediato,	pero	tras	la	euforia	inicial	hubo	una	calma
eterna,	ya	que	la	armada	permaneció	inactiva	durante	casi	tres	semanas,	fondeada	en
la	bahía	 a	 suficiente	distancia	 como	para	no	estar	 a	 tiro	de	 cañón.	La	muda	espera
desesperaba	por	igual	a	Isabel	y	a	Jerónimo,	que,	preso	de	la	incertidumbre,	sólo	supo
idear	una	estrategia	de	atrincheramiento	en	el	fuerte.

Un	 atardecer	 al	 fin	 todo	 se	 puso	 en	 marcha	 repentinamente.	 Desde	 el	 fuerte
divisaron	 como	 cada	 navío	 vomitaba	 decenas	 de	 barcazas	 cargadas	 de	 soldados
portugueses,	 cafres	 y	 negros	 fieles	 que	 debieron	 de	 ser	 reclutados	 en	 Pate	 para	 el
ataque.	Aquella	procesión	flotante	se	acercaba	a	media	legua	de	la	costa	cual	lengua
sibilina	bifurcándose.	Unos	desembarcaron	en	una	parte	muy	arbolada	y	protegida	de
la	isla,	mientras	que	los	otros	avanzaron	de	frente	hacia	el	fuerte.

Jerónimo	ordenó	al	apóstata	Andrés	Macedo	que	disparase	el	cañón.	El	artillero	le
aconsejó	no	hacerlo,	ya	que	así	provocaría	el	disparo	de	la	docena	de	armas	que	como
aquélla	portaba	cada	nao,	pero	él	no	se	resignó.

Al	 principio,	 Jerónimo	 se	mostró	 bravo	 y	 decidido.	Resistió	 el	 ataque	 al	 fuerte
causando	un	total	de	cuarenta	y	dos	bajas	en	las	tropas	portuguesas,	mientras	que	a
los	 suyos	 ni	 se	 molestó	 en	 contarlos.	 Ellos	 habían	 muerto	 por	 Alá	 y	 aquello	 les
convertía	en	admirables	mártires	frente	a	los	demás	mortales.

Isabel,	agazapada	en	medio	de	la	contienda	y	como	testigo	mudo	de	una	segura
derrota,	rezaba	para	que	ésta	fuese	rápida.	Todos	sabían	que	los	monzones	cambiarían
su	sentido	en	cualquier	momento,	y	este	rolar	jugaría	en	contra	de	la	escuadra	si	antes
no	había	logrado	la	victoria.

Como	era	de	temer,	a	los	dos	días	de	contienda	la	ansiada	victoria	se	emponzoñó,
ya	que	aquel	año	las	lluvias	y	los	vientos	huracanados	se	adelantaron	obligándoles	a
una	 retirada	 prematura.	Atrás	 quedaba	 observando	 una	 reina	 hecha	 esclava,	 con	 la
tristeza	 estrujándole	 el	 alma	 entre	 los	 vítores	 de	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban.
Tragándose	las	lágrimas,	observó	cómo	la	escuadra	levaba	anclas	para	desaparecer	en
el	 horizonte.	 Estaba	 tan	 desilusionada	 que	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 capaz	 de	 desear	 su
liberación.

Aquella	estación	los	fuertes	monzones	fueron	venerados	por	muchos	de	sus	hijos
como	sus	salvadores,	pero	como	siempre	había	sido,	llegó	el	momento	en	que	rolaron
disipando	 las	 nubes,	 secando	 las	 lluvias	 y	 amainando	 los	 mares.	 Cada	 amanecer
Isabel	despertaba	notando	resurgir	 su	pérdida	esperanza	asida	al	corazón	y	con	una
plegaria	adherida	a	los	labios.	¡Tenían	que	regresar!

El	mediodía	del	5	de	agosto	de	1632	 tuvo	que	 frotarse	con	 fuerza	 los	ojos	cual
niña	incrédula	haciendo	de	su	mano	una	visera	para	poder	abrir	los	párpados	aún	más.
En	 el	 horizonte	 se	 divisaban	más	 de	 una	 docena	 de	mástiles.	El	 trapo	 de	 las	 velas
hinchadas	como	pavos	atraía	las	naves	con	velocidad	y	ligereza.

De	 reojo	miró	a	 los	vigías	que	como	ella	observaban	a	 lo	 lejos	negando	con	 la
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cabeza.	No	daban	 la	voz	de	 alarma,	muy	al	 contrario,	 parecía	 como	 si	 se	hubiesen
quedado	petrificados.	El	de	la	torre	de	San	Matías	al	sur	fue	el	primero	en	reaccionar
corriendo	al	gong	para	golpearlo.

En	 un	 segundo	 el	 fuerte	 se	 convirtió	 en	 un	 hormiguero	 desordenado.	 De	 cada
recoveco	 surgía	 un	muzungulo	 o	 un	 moro.	 Todos	 corrían	 sin	 rumbo	 ni	 concierto,
chocando	los	unos	con	los	otros,	y	cuando	Jerónimo	hizo	su	aparición	ni	siquiera	se
dieron	 cuenta.	 Esta	 vez	 la	 sorpresa	 jugaba	 a	 favor	 de	 las	 ilusiones	 de	 Isabel:	 los
portugueses	 no	 tardarían	 en	 hacerse	 con	Mombasa.	 El	 sultán	 Yusuf	 bin	 Hasán	 no
llegaría	a	cumplir	un	año	de	gobierno	en	 la	 isla	de	Mombasa,	puesto	que	él	mismo
reconocería	a	tiempo	su	inminente	derrota.

Ante	 aquello	 un	 héroe	 se	 hubiese	 sacrificado,	 pero	 él	 no	 lo	 era	 y	 prefirió	 huir.
Isabel,	que	escuchaba	desde	detrás	de	una	celosía,	supo	de	sus	planes.	Aquella	noche
el	 sultán	 aprovecharía	 la	 oscuridad	 para	 embarcarse	 con	 todas	 sus	 riquezas	 en	 el
Pangayo	 e	 intentar	 aliarse	 con	 los	 turcos.	 Si	 no	 lo	 lograba,	 pagaría	 a	 los	 más
reputados	mercenarios,	 que	 sin	 rechistar	 le	 ayudarían	 a	 organizar	 su	 propia	 yihad.
Además,	 podría	 recurrir	 a	 los	 holandeses,	 que,	 como	 enemigos	 reconocidos	 de
Portugal	 y	 España,	 se	 complacerían	 en	 ayudarle	 para	 conquistar	 la	 Ruta	 de	 las
Especias.
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Capítulo	19

EL	NO	DE	UN	ADIÓS
21	DE	JULIO	DE	2004

Sentada	en	el	porche	de	mi	casa	colonial,	releí	el	final	del	diario	que	tenía	entre
las	manos.	Las	palabras	de	Isabel	sobrecogían	el	alma:

Escribo	 estas	 líneas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sean	 las	 últimas.	 Los
portugueses	andan	este	atardecer	tomando	el	otro	lado	de	la	isla	y	no	habrá
otra	ocasión	para	huir.	Jerónimo	ha	jurado	no	darles	el	gusto	de	su	rendición
y	lleva	dos	horas	avituallando	y	cargando	el	Pangayo	con	 todos	 los	 tesoros
que	 tiene.	Yo	me	hallo	 en	 esta	pequeña	estancia	 escondida	en	 la	penumbra
mientras,	querido	diario,	espero	no	tener	que	dejarte	a	medias.	Discreta	y	en
silencio,	 albergo	 la	 esperanza	 de	 ser	 olvidada	 en	 el	 tumulto	 de	 esta
precipitada	 huida.	 Conseguirlo	 ¡sería	 mi	 libertad!	 Detengo	 un	 segundo	 mi
trazo	para	escuchar	las	órdenes,	pues	están	a	punto	de	soltar	amarras.

¡No!	Dios	quiera	que	el	padre	Jesús	te	encuentre.	Me	buscan	a	voces	junto	a
las	tres	más	bellas	inquilinas	del	harén.	He	de	salir	de	mi	escondrijo	para	no
delatar	vuestra	posición	bajo	el	pez.

En	la	última	línea	el	borrón	de	la	tinta	en	un	círculo	parecía	haber	dejado	la	huella
de	su	última	lágrima.	Mirando	hacia	la	playa,	pensaba	en	cómo	estructurar	el	final	de
mi	novela.

Según	 algunos	 ensayos	 históricos,	 Jerónimo	 de	 Chilingulia	 huyó	 junto	 a	 su
escogido	séquito	dejando	abandonados	a	merced	del	enemigo	a	cuatrocientos	de	los
cafres	que	 le	 fueron	fieles.	Éstos,	en	cuanto	se	supieron	solos,	no	opusieron	 la	más
mínima	resistencia	a	las	huestes	de	la	escuadra	portuguesa.

Imaginé	 a	 Isabel	 atisbando	 desde	 el	 diminuto	 tambucho	 de	 la	 bodega	 del
Pangayo.	 Acongojada,	 vería	 alejarse	 la	 costa	 mientras	 recordaba	 las	 miradas	 de
incertidumbre	que	reflejaban	las	pupilas	de	los	esclavos	expuestos	en	el	mercado,	tan
presos	de	un	triste	porvenir	como	ella.

Según	 otras	 notas	 historiográficas	 de	 Mombasa,	 Jerónimo	 se	 encontró
definitivamente	 abandonado	 por	 los	 suyos	 al	 insistir	 en	 su	 yihad.	 En	 semejantes
circunstancias,	no	tuvo	más	remedio	que	someterse	a	un	destierro	obligado	en	la	mar
hasta	el	día	de	su	muerte.	Cual	pirata	berberisco,	hizo	del	saqueo	y	el	robo	su	modo
de	vida.

Pero…	¿qué	fue	de	Isabel?	Nadie	escribió	nada	al	respecto.	Como	su	supuesta	y
consentida	biógrafa,	me	negaba	a	ahogarla	en	el	mar	Rojo	a	bordo	de	un	barco	pirata.
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El	final	de	la	novela	no	terminaba	de	convencerme.
Inspirando	profundamente,	me	concentré	en	el	transitar	de	las	gentes	por	la	playa.

Varios	esperaban	la	llegada	de	un	dhow	para	salir	a	pescar.	Otros	intentaban	captar	la
atención	de	los	extranjeros	vendiéndoles	pareos	pintados	a	mano,	figuras	de	animales
talladas	de	hueso	y	madera	o	un	sinfín	de	abalorios	étnicos.	El	espíritu	servicial	de	su
generosidad,	agobiado	por	el	hambre	y	 la	necesidad,	cansaba	a	muchos	de	aquellos
occidentales,	 que	 optaban	 por	 contestar	 a	 sus	 ofrecimientos	 con	 una	 mirada
despreciativa.

Los	 largos	 meses	 de	 estancia	 en	 aquel	 lugar	 no	 me	 habían	 acostumbrado	 a	 la
mezcla	 de	 sangres	 de	 la	 costa.	 Justo	 frente	 a	 mi	 casa	 dos	 mujeres	 musulmanas
escondían	 disgustadas	 la	 mirada	 desnuda	 que	 dejaban	 sus	 negros	 bui-buis	 al
descubierto	de	los	objetivos	indiscretos	e	irrespetuosos	de	unas	muzungus.	Resultaba
patético,	ya	que	aquellas	occidentales	vivían	ajenas	al	espectáculo	que	ellas	mismas
brindaban	a	los	lugareños	con	sus	indecorosos	biquinis	como	única	indumentaria.

A	pocos	metros	de	éstas,	otras	mujeres	hindúes	caminaban	mojando	los	pies	en	la
orilla	 tan	despacio	como	los	pequeños	pasos	que	 la	estrechez	de	sus	ajustados	saris
les	 permitía.	 Las	musulmanas	 se	 vieron	 libradas	 del	 incómodo	 asedio	 gracias	 a	 un
kikuyu	 que	 distrajo	 a	 las	 turistas	 con	 un	 tentador	 paseo	 sobre	 la	 giba	 de	 su
dromedario.

De	repente	sentí	un	pequeño	mordisco	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Instintivamente
lo	 levanté	 sobre	 la	 silla.	 Un	 lagarto	 del	 tamaño	 de	 una	 iguana	 con	 cuerpo	 azul	 y
cabeza	naranja	me	miró	antes	de	alzarse	sobre	las	patas	traseras	para	trepar	corriendo
por	el	tronco	de	un	cocotero.	Sonreí.	Ni	en	un	millón	de	años	residiendo	en	la	costa
suahili	 llegaría	 a	 librarme	 de	 los	 sobresaltos	 que	 acechaban	 al	 visitante.	 Como
Richard	aseguraba,	aun	sintiéndome	ya	un	poco	hija	de	los	monzones,	seguía	siendo
una	muzungu.	Una	mujer	que	viene	para	irse.

Miré	 en	 lontananza.	 Mombasa,	 como	 un	 espejismo	 alejado,	 difuminaba	 su
decadencia	y	miseria.	Aquella	isla,	como	una	erótica	cautiva	en	aquellas	costas,	supo
seducir	con	su	ineludible	atracción	a	todo	el	que	la	conoció	a	lo	largo	de	los	últimos
seis	siglos,	provocando	un	marcado	ansia	bélico	para	poseerla.	Portugueses,	árabes,
turcos	y	británicos,	embaucados	por	su	luminiscencia,	desearon	tomarla	como	un	amo
a	su	concubina.	Mombasa	debió	de	ser	el	coral	de	la	costa	suahili,	como	Cuba	fue	en
su	momento	la	perla	del	Caribe.

Los	 británicos	 la	 ensalzaron	 en	 1895	 erigiéndola	 capital	 de	Kenia	 hasta	 que	 en
1905	 la	 desplazó	 Nairobi	 como	 fruto	 artificial	 de	 la	 ciudad	 intermedia	 que	 se
necesitaba	para	 la	 ambiciosa	construcción	de	 la	 línea	del	 ferrocarril	 de	Mombasa	a
Kampala.	Después	de	tantos	años	de	esplendor,	en	menos	de	cien	años	la	decadencia
y	el	olvido	casi	la	habían	borrado	del	mapa.	Pero	el	que	la	llegara	a	conocer	no	podría
negar	el	encanto	que	un	día	tuvo.
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Según	la	Embajada,	en	dos	semanas	tendría	el	pasaporte	para	Analía	junto	a	todos
los	documentos	de	adopción	requeridos.	El	embajador	de	España	en	Nairobi	me	había
ayudado	bastante.	La	transferencia	que	mi	hermana	me	mandó	cubrió	el	pago	de	las
tasas	que	los	diferentes	organismos	gubernamentales	me	solicitaron	para	agilizar	los
trámites.	Sólo	había	una	cosa	que	parecía	retenerme	con	fuerza.

El	 hombre	 que	 tan	 mala	 impresión	 me	 causó	 al	 conocerle	 casualmente	 por
primera	 vez	 en	 el	 puerto,	 me	 detenía	 de	 algún	 modo	 indescriptible.	 Como	 una
adolescente,	fantaseaba	a	menudo	con	la	idea	de	que	en	el	último	momento	antes	de
regresar	a	España	me	pediría	que	me	quedase	a	su	lado,	pero…	los	años	me	hacían
cada	vez	más	realista	y	menos	soñadora.	Había	tenido	la	inmensa	suerte	de	conocer	al
amor	más	pasional	de	mi	vida;	tarde	e	inesperadamente,	eso	sí,	pero	quién	sabe,	quizá
existieran	muchas	personas	que	nunca	 lo	 llegasen	a	disfrutar.	Como	 todo	 lo	bueno,
merecería	 la	pena	evocarlo	y	recordarlo	de	vez	en	cuando.	Al	fin	y	al	cabo,	si	algo
tenía	el	haber	nacido	en	el	siglo	XX	era	la	posibilidad	de	hacer	el	mundo	más	pequeño
y	 transitable	 que	 en	 épocas	 pasadas.	 Quizá	 le	 viese	 en	 vacaciones	 o	 quizá	 no;	 la
verdad	 es	 que	 siempre	 que	 alimenté	 mis	 ansias	 de	 vivir	 en	 un	 pasado,	 o	 en	 la
necesidad	de	la	presencia	de	alguien	lejano,	me	acababa	cubriendo	de	melancolía.

Richard,	siempre	Richard,	hiciese	lo	que	hiciese	su	nombre	revoloteaba	alrededor
de	mis	 pensamientos	 como	 una	mariposa	 juguetona	 y	 efímera.	A	 pesar	 de	 que	 los
cazadores	 blancos	 desaparecieron	 de	 Kenia	 desde	 que	 se	 prohibió	 la	 caza	 en
beneficio	de	una	fauna	casi	esquilmada,	yo	le	recordaría	como	tal.

Aquel	hombre	independiente	y	espontáneo	se	autodenominaba	el	conseguidor	sin
llegar	 a	 ser	 consciente	del	 significado	que	 eso	 tenía	 en	mi	 caso.	No	 sólo	me	había
conseguido	 alojamiento,	 información	 histórica,	 seguridad	 o	 soluciones	 a	 los
complicados	entresijos	burocráticos	con	los	que	topé.	Richard	me	había	devuelto	sin
saberlo	la	confianza	en	mí	misma,	el	sueño	de	un	amor,	la	ilusión	y	la	felicidad.

Sabía	que	nunca	lograría	arrancarlo	de	allí.	Él	era	una	parte	más	de	África	y	sólo
a	 ella	 estaba	 ligado.	Conociendo	 la	 esencia	 y	 fuerza	 de	 aquel	 continente	me	 sentía
incapaz	de	enfrentarme	a	semejante	contrincante.	Yo	no	tenía	derecho	a	separarla	de
las	tierras	en	las	que	enraizaba	su	alma	libre.	Ni	siquiera	tenía	el	valor	necesario	para
proponérselo.

Analía	bien	podría	adecuarse	al	mundo	occidental	dada	su	 tierna	edad.	Richard,
rondando	 la	 treintena	 y	 sin	 haber	 sentido	 un	 lazo	 que	 le	 obligase	 a	 nada	 que	 no
quisiese	hacer	durante	décadas,	nunca	lo	toleraría.	Era	un	animal	tan	salvaje	como	los
de	la	sabana	y	yo	no	tenía	derecho	a	enjaularlo.

Por	 un	 segundo	 imaginé	 los	 comentarios	 de	 mis	 antiguas	 amistades	 en	 caso
contrario.	Mira	Carmen,	a	sus	42	años,	después	de	un	año	desaparecida,	llega	con	un
hombre	mucho	más	joven	que	ella	y	una	niña	adoptada.	Sin	duda,	ha	enloquecido.

Cuando	al	fin	se	acercaba	el	día	en	que	debíamos	partir,	decidí	ir	a	despedirme.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Necesitaba	 verle	 por	 última	 vez,	 besarle,	 decirle	 todo	 lo	 que	 para	 mí	 había
significado,	pero	sabía	que	era	 inútil.	Si	no	había	aparecido	por	casa	en	los	últimos
quince	días,	era	porque	no	quería	hacerlo,	y	yo	no	iba	a	ser	la	que	violase	en	el	último
momento	su	sagrado	decálogo	de	costumbres	y	decisiones.

Al	pasar	 fugazmente	por	 la	destartalada	caseta	 en	 la	que	 le	vi	por	primera	vez,
filtré	un	sobre	por	la	rendija	de	debajo	de	la	puerta.

Lee	despacio.	Sólo	dedícame	aquel	segundo	lento	que	llevo	una	eternidad
esperando	que	me	brindes	sin	éxito.	Quizá	sea	mejor	así.	Cientos	de	palabras
recorren	 mi	 mente	 aunque	 sé	 que	 si	 te	 viese	 mis	 cuerdas	 vocales	 me
traicionarían	anudándose	entre	sí	para	no	emitir	sonido.	Frente	a	tu	imagen
fantasmagórica	toda	despedida	suena	absurda,	temblorosa	e	insegura.

Un	 viso	 de	 esperanza	 grabado	 a	 fuego	 en	 el	 azul	 iris	 de	 tus	 ojos
alimentará	mis	 fantasías	 venideras.	Me	hubiese	 gustado	 continuar	 con	 esta
pantomima,	 pero	 no	 puedo.	 Nunca	 me	 acostumbraría	 a	 estas	 eternas	 e
injustificadas	ausencias.	Supongo	que	yo	no	soy	 tan	 independiente	como	tú.
Guardé	hasta	hoy	 en	mi	mochila	un	 suspiro	de	 esperanza,	 que,	 cansado	de
verse	sumido	en	el	silencio,	se	me	acaba	de	escapar.	Intenta	atraparlo	entre
la	suave	brisa	del	 índico	e	 introdúcelo	con	cuidado	en	uno	de	 los	múltiples
bolsillo	 de	 tu	 pantalón.	 Nunca	 olvides	 dónde	 lo	 metiste.	 Adiós,	 Richard.
Gracias	por	todo	lo	que	me	has	dado.

Carmen

P.	D.	Sólo	te	escribiré	cuando	tenga	algo	muy	importante	que	contarte.

Al	alejarme,	una	lágrima	traicionera	recorrió	mi	mejilla.	Aceleré	el	paso	mientras
me	abanicaba,	 intentando	disimular,	 y	 al	 doblar	 la	 esquina	me	detuve	 en	 seco.	Las
piernas	me	 temblaban	 y	 la	 respiración	 se	 entrecortaba	 por	 el	 acelerado	 latir	 de	 un
corazón	que	me	estrujaba	los	pulmones.

Ocurría	 de	 nuevo.	 Yo,	 que	 por	 temor	 a	 más	 sufrimiento	 había	 cerrado	 hacía
mucho	tiempo	la	puerta	de	mi	interior,	me	había	descuidado.	La	traición,	envidiosa	de
mi	momentánea	felicidad,	la	entornó	dejando	que	se	filtrara	por	su	rendija	la	pareja
más	temida.	Decepción	y	dolor	se	colaron	sin	llamar.

Sentada	 en	 un	 bidón	 oxidado,	 agarrándome	 el	 estómago,	 sentí	 una	 punzada	 al
cerrar	mi	alma	de	un	portazo.	Al	otro	 lado	quedaba	cegada	una	montaña	de	sueños
idealizados,	velas	derretidas,	lunas	llenas,	estrellas	fugaces	y	cenas	sin	digerir.

A	lo	hecho	pecho.	Pasaría	mis	últimos	dos	días	en	la	isla	de	Mombasa	asida	de	la
mano	 de	 Analía	 y	 rodeada	 de	 una	 muchedumbre	 sin	 rostro.	 Me	 refugiaría	 en	 la
alegría	que	manaba	de	mi	pequeña	hija.	Ella	 sería	mi	 razón	de	existir.	Regresaba	a
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España	con	una	novela	casi	terminada	y	el	recuerdo	del	amor	más	apasionado	de	mi
vida.

Despegábamos	del	aeropuerto	de	Mombasa	cuando	mi	pequeña	me	entregó	una
nota	arrugada	del	bolsillo	de	su	falda.	Intuyendo	su	procedencia	la	abrí	de	inmediato:
«Llámame	aunque	lo	que	tengas	que	contarme	no	sea	lo	suficientemente	importante».

—¿Cuándo	te	lo	dio?
Con	el	acento	extraño	que	había	adquirido	en	nuestras	precipitadas	lecciones	de

castellano,	contestó:
—En	el	aeropuerto,	mientras	facturabas	despistada.
Cerré	los	ojos	agradeciendo	su	postrero	gesto.	¿Por	qué	no	quiso	despedirse?	Un

adiós	 demasiado	 efusivo	 hubiese	 atentado	 contra	 su	 salvaje	 libertad.	 Gracias	 a	 él
conocí	la	pasión,	la	sexualidad	verdadera	y	sin	tapujos,	la	independencia,	la	soledad
placentera	 e	 indirectamente	 la	maternidad.	Miré	 a	 Analía	 sonriendo,	metí	 el	 papel
entre	dos	 folios	de	 seda	de	mi	 álbum	de	 recuerdos	y	 la	 abracé.	Ella	me	besó	en	 la
mejilla	con	cariño,	acariciándome	la	cabeza.	Mi	pelo	lacio,	sujeto	en	una	coleta	y	tan
diferente	al	suyo,	le	seguía	sorprendiendo.

Al	llegar	a	Madrid	la	matriculé	en	el	mismo	colegio	que	mis	sobrinos.	Le	compré
ropa	 y	 me	 dediqué	 por	 entero	 a	 encauzarla	 en	 aquel	 mundo	 desconocido	 y	 tan
distante	al	del	poblado	de	Kenia	donde	la	encontré.	Demostró	ser	inteligente	desde	el
primer	 momento	 a	 pesar	 de	 los	 problemas	 de	 adaptación	 de	 los	 primeros	 meses.
Tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 su	 tutor	 resultó	 ser	 un	 buen	 maestro	 vocacional,	 que
confiaba	 plenamente	 en	 el	 interés	 que	 ella	 demostraba	 a	 diario	 en	 las	 lecciones	 y
asumió	su	enseñanza	como	un	reto	que	superar.

Al	 contrario	 que	 ella,	 yo	 era	 la	 que	 parecía	 no	 querer	 acostumbrarme	 a	 la
monotonía	que	nos	embargó	en	cuanto	las	vivencias	pasadas	comenzaron	a	reposar.
Intenté	evadirme	concentrándome	en	el	final	coherente	que	la	libertad	creativa	de	la
trama	novelesca	me	permitía.	¡Todo	había	cambiado	tanto!	Mi	forma	de	redactar,	la
sensibilidad	al	narrar	y	mi	propia	manera	de	enfocar	 lo	más	cotidiano.	Era	curioso,
sólo	tenía	 libres	 las	horas	 lectivas	de	Analía	para	escribir	y,	sin	embargo,	el	 tiempo
aligeraba	el	fluir	de	mis	ideas.

Era	como	si	un	vínculo	inquebrantable	me	uniese	a	 la	vida	de	Isabel	de	Várela.
¡Habíamos	compartido	tantas	horas	juntas!	Mientras	la	esclava	de	marfil	se	refugiaba
a	bordo	de	un	barco	pirata	con	la	ilusión	de	recuperar	su	ansiada	libertad,	yo	lo	hacía
en	el	empeño	de	publicar	mi	historia,	en	la	educación	de	mi	hija	y	quién	sabe	si	en	un
futuro	 amante.	 Antes	 tendría	 que	 olvidar	 a	 Richard,	 cosa	 hasta	 aquel	 momento
bastante	improbable,	ya	que	cada	día	que	transcurría	me	costaba	más.

Con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 despertarla,	 cerré	 el	 cuento	 de	 El	 principito	 que
sostenía	 en	 el	 regazo.	 Le	 quité	 el	 cuadrante	 del	 cuello	 doblado	 para	 que	 no
amaneciese	 con	 tortícolis.	Ella	 tenía	 su	 cuarto	 frente	 al	mío,	 pero	desde	 la	 primera
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noche	 en	 que	 llegamos	 había	 dormido	 conmigo	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio.
Acostumbradas	 al	 calor	 nocturno	 de	 nuestra	 mutua	 compañía	 en	Mombasa,	 ahora
sería	difícil	renunciar	a	ese	placer	a	pesar	de	las	indicaciones	contrarias	al	respecto	de
su	 psicóloga.	 Tumbada	 a	 su	 lado,	 la	 observé.	 Respiraba	 profunda	 y
acompasadamente.	Una	leve	sonrisa	comenzaba	a	perfilarse	en	sus	labios.

Muchos,	al	conocer	su	historia,	me	daban	la	enhorabuena	por	haberme	decidido	a
salvarla	de	un	inmundo	futuro.

«¡Qué	suerte	ha	tenido	al	encontrarte!»,	repetían	una	y	otra	vez.	Lo	que	no	sabían
era	 que	 en	 el	 fondo	 era	 al	 revés.	 Ella,	 desde	 su	 ingenuidad,	me	 había	 brindado	 la
oportunidad	 de	 hacer	 realidad	 un	 sueño	 frustrado.	 Me	 trajo	 la	 felicidad	 que	 la
esterilidad	 me	 había	 robado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Despertó	 en	 mí	 todos	 los
instintos	maternales	que	un	día	tuve	que	amordazar.	Después	de	besarla	en	la	frente
me	dispuse	a	leer.

Los	párpados	me	pesaban	tanto,	superada	la	intensa	jornada,	que	decidí	dejar	a	un
lado	las	correcciones	de	la	novela	para	dedicar	los	últimos	momentos	de	consciencia
a	una	lectura	más	banal.	Tomé	el	suplemento	del	dominical	de	la	mesilla	de	noche	y
comencé	a	ojearlo.	El	título	de	un	artículo	me	despabiló	de	inmediato.

«La	liberación	de	Cervantes	en	Argel».	La	mención	a	Cervantes	no	me	extrañó	en
absoluto,	ya	que	muy	pronto	se	cumpliría	el	cuatrocientos	aniversario	del	nacimiento
de	El	Quijote	y	eran	muchos	los	que	le	dedicarían	un	recuerdo	oportunista.

No	 fue	 aquello	 lo	 que	 llamó	mi	 atención,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 que	 existieran
otros	 redimidos	 junto	 a	Miguel	 de	 Cervantes	 en	 los	 baños	 de	 Argel,	 Tetuán,	 Fez,
Alejandría	 y	 otros	 puertos	 del	Mediterráneo	 del	 siglo	XVII.	 El	 periodista	 hacía	 una
estadística	de	los	liberados.	La	mayoría	eran	marinos,	mujeres	y	niños	de	diferentes
edades.	Allí	especificaban	la	cuantía	del	rescate	en	ducados	que	pagaron	las	cortes	y
parientes	por	ellos.

La	mayoría	de	los	liberados	eran	portugueses,	españoles	e	italianos	apresados	por
los	corsos	musulmanes	en	los	pueblos	costeros	del	Mediterráneo.	A	todos	los	habían
llevado	 a	 los	 puertos	 del	 norte	 de	 África	 para	 vender	 a	 los	 más	 humildes	 como
esclavos	en	los	zocos	de	la	berbería	o	mantener	cautivos	en	los	baños	a	los	nobles	e
hidalgos	a	la	espera	de	una	cuantiosa	oferta	por	cada	uno	de	ellos.

En	 aquel	 escueto	 artículo	 no	 aparecían	 los	 nombres	 de	 los	 redimidos	 por	 los
frailes	mercedarios,	 trinitarios,	alfaqueques	o	comerciantes,	pero	sí	 la	nota	a	pie	de
página	indicando	la	fuente	donde	estaban	las	listas.	¿Y	si	Isabel	hubiese	conseguido
embarcarse	en	uno	de	esos	barcos?	No	podía	entregar	la	novela	sin	haber	investigado
antes	 aquella	 pista.	 ¡Ni	 siquiera	 tendría	 que	 viajar,	 ya	 que	 el	 Archivo	 Histórico
Nacional	estaba	a	media	hora	de	mi	casa!	No	faltaba	ni	una	semana	para	entregar	el
manuscrito	 definitivo	 al	 editor	 y	 aún	 no	me	 convencía	 el	 final	 que	 había	 tramado.
Quizá	allí	apareciese	alguna	pista	que	diese	un	vuelco	a	la	historia.
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De	lunes	a	miércoles,	después	de	dejar	a	Analía	en	el	colegio,	me	dirigí	a	trillar	el
archivo	en	busca	del	nombre	de	Isabel	de	Várela.	Me	había	puesto	en	contacto	con
Marcelina,	una	antigua	amiga	de	la	facultad	y	la	más	experta	archivera	que	conocía
en	aquel	lugar.	Conociéndola,	sabía	que	cuando	llegase	me	saludaría	con	los	brazos
abiertos	y	un	par	de	indicaciones	utilísimas	para	iniciar	mis	indagaciones.

Así	 fue.	Me	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 y	 las	 fichas	 de	 petición	 rellenadas	 a	 falta
únicamente	de	mi	 firma	y	número	de	 investigadora	para	solicitar	 la	consulta	de	 los
dos	únicos	legajos	que	hacían	referencia	a	Isabel	de	Várela.

Sentada	en	primera	fila,	comida	por	la	impaciencia	y	haciendo	un	rollito	con	una
pequeña	hoja	caducada	de	mi	agenda,	aguardé	a	que	me	los	subiesen.	A	la	media	hora
devolví	 decepcionada	 el	 primer	 legajo,	 ya	 que	 aquella	 mujer	 debió	 de	 ser	 una
homónima	 de	 la	 que	 yo	 buscaba.	 Nació	 un	 siglo	 después	 de	 mi	 Isabel	 y	 fue	 una
simple	doncella	de	palacio.

Cruzando	los	dedos,	deseé	que	el	segundo	legajo	me	trajese	alguna	grata	sorpresa.
¡Allí	estaba!	Hacía	referencia	al	registro	de	los	esclavos	liberados	que	trajo	un	barco
al	entrar	en	el	puerto	de	Cádiz,	 fijando	sus	nombres,	 edad,	 sexo	y	el	precio	que	 se
pagó	 por	 la	 libranza	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Junto	 a	 este	 documento,	 meramente
burocrático,	había	otro	con	un	tono	más	personal.	Era	la	carta	de	un	fraile	mercedario
al	rey	don	Felipe	IV.
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Capítulo	20

DEL	MAR	ROJO	AL	MEDITERRÁNEO
NUESTRA	SEÑORA	DE	LA	MERCED

DE	2004

Con	 las	manos	 temblorosas	 y	 la	 intuición	 exacerbada,	me	dispuse	 a	 volcar	mis
cinco	sentidos	en	aquel	legajo.	Cruzando	los	dedos	comencé	a	leer.

En	 nombre	 de	 Dios	 todopoderoso	 y	 piadoso,	 tu	 criado	 el	 fraile	 Mateo	 de
Treviño	escribe	como	redentor	de	la	orden	de	La	Merced.
A	 vuestra	 majestad	 vengo	 a	 informar	 sobre	 cómo,	 estando	 en	 el	 puerto
berberisco	de	Alejandría	acordando	con	el	miramamolín	del	lugar	los	precios
para	 libertar	 y	 hacer	 la	 redención	 de	 los	 cautivos	 figurantes	 que	 se	 me
encomendaron	en	 la	nómina	de	 la	corona	de	Castilla,	me	encontré	con	una
mujer	 que	 entre	 los	 registrados	 no	 aparecía	 inscrita,	 ni	 tenía	 concedida
ninguna	 libranza	 de	 rescate	 por	 parte	 de	 familia	 o	 dote	 de	 las	 cortes.	 Ella
misma	se	pagó	su	pasaje	con	unas	extrañas	monedas	de	oro	que,	aunque	no
fuesen	ducados,	acepté	por	su	peso	y	valor.
La	acepté	a	bordo	porque,	a	pesar	de	contar	un	sinfín	de	historias	increíbles,
aseguraba	ser	española	de	nacimiento	para	después	haber	sido	reina	de	un
país	cafre,	cautiva	y	esclava.	En	un	principio	lo	dudé,	pero	al	mostrarme	el
rostro	 parecía	 de	 los	 nuestros,	 hablaba	 y	 escribía	 el	 castellano	 y	 se	 veía
desesperada.
Estamos	intentando	localizar	a	su	hermana	Teresa,	puesto	que	el	recaudador
de	 pechos	 que	 se	 han	 de	 pagar	 por	 las	 mercancías	 y	 esclavos	 que	 por	 el
puerto	 pasan	 amenaza	 con	 encarcelarla	 si	 no	 paga	 su	 arancel,	 y	 ya	 no	 le
queda	nada	con	 lo	que	cumplir.	Antes	de	permitírselo	preferimos	protegerla
hasta	 comprobar	 la	 certeza	 que	 pudiese	 haber	 entre	 tanta	 majadería.
Mientras	 damos	 con	 sus	 parientes	 la	 susodicha	 transita	 por	 el	 puerto
mendigando.	Atiende	al	nombre	de	Isabel	de	Várela.
Adjunto	a	mi	carta	una	suya,	ya	que	no	es	analfabeta.

Casi	histérica	por	el	descubrimiento,	dejé	a	un	lado	la	carta	del	mercedario	para
saber	de	Isabel	y	continué	leyendo:

Soy	 Isabel	 de	 Várela.	 Hace	 diez	 años	 que	 fui	 embarcada	 en	 el	 puerto	 de
Lisboa	para	ser	desposada	con	el	rey	de	Mombasa	y	Malindi.	Fueron	muchos
los	avatares	que	desde	aquellos	lejanos	días	me	acontecieron…
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La	carta	resumía	los	cuatro	años	de	reinado	en	un	folio	y	el	otro	de	cautiverio	en
medio.	Cuando	llegué	a	la	parte	que	aún	desconocía	de	su	vida,	reduje	la	velocidad	de
mi	lectura.

Fueron	dos	años	de	muertes,	asesinatos	y	robos	a	bordo	del	Pangayo	hasta
que	el	rey	don	Jerónimo	fue	gravemente	herido	en	un	abordaje	que	culminó
con	el	 hundimiento	del	barco	asaltado.	Poco	antes	de	morir	me	 llamó	a	 su
presencia	y	me	entregó	una	carta	de	manumisión	ensangrentada	 junto	a	un
saco	de	monedas.	Era	la	segunda	vez	que	me	perdonaba	la	vida.	Terminado
aquello,	 ordenó	 a	 su	 forajida	 tripulación	 que	 me	 dejase	 en	 el	 puerto	 más
próximo.
Una	vez	en	tierra,	me	fue	tan	difícil	ubicarme	como	a	una	ola	indeterminada
en	 la	 inmensidad	del	mar.	Totalmente	desorientada	deambulé	por	un	puerto
que	al	final	resultó	ser	el	de	Suez,	al	fondo	del	mar	Rojo.	Parte	del	dinero	que
me	 entregó	 mi	 amo,	 señor	 y	 esposo	 fallecido	 Jerónimo	 de	 Chilingulia	 lo
invertí	 en	mi	propia	 seguridad	 contratando	 los	 servicios	de	un	mameluco	 y
adquiriendo	 en	 el	 mercado	 una	 yegua	 ricamente	 enjaezada	 que	 me
transportase.	El	guerrero	delataba	su	caucásica	procedencia	por	su	rubia	tez
y	 ojos	 claros.	 Lo	 primero	 que	 hizo,	 acostumbrado	 a	 la	 tradición	 y	 uso	 del
lugar,	fue	disfrazarme	para	hacerme	pasar	por	su	compañero	de	contiendas,
para	continuar	tratando	de	nuestro	ingreso	en	la	caravana	mientras	fumaba
de	 la	 misma	 pipa	 que	 el	 jeque	 al	 calor	 de	 una	 hoguera.	 Aquel	 anochecer
partimos	rumbo	a	El	Cairo.
Me	sentía	extraña	vestida	con	un	turbante	verde	y	una	pesada	cota	de	malla
puesta	sobre	una	larga	túnica	ceñida	por	un	cinto	bordado	que	me	cortaba	la
respiración	 y	 aplastaba	 el	 pecho.	 Cubriendo	 mis	 piernas,	 unas	 calzas	 del
mismo	 rojo	 que	 las	 babuchas,	 y	 pendiendo	 del	 cinto,	 una	 espada	 de	 hoja
curva	 provista	 de	 una	 empuñadura	 engastada	 de	 piedras	 semipreciosas.
Gracias	 a	 esta	 indumentaria	 y	 mi	 callada	 discreción	 durante	 las	 siete
jornadas	que	duró	el	viaje,	nada	delató	mi	procedencia.
Según	unos	esclavistas	que	nos	cruzamos	por	el	desierto,	corría	el	rumor	de
que	 había	 anclado	 en	 el	 puerto	 de	 Alejandría	 un	 barco	 de	 la	 corona	 de
Castilla	 a	 la	 espera	 de	 poder	 encontrar	 a	 varios	 presos	 portugueses	 y
españoles	 para	 pagar	 sus	 generosas	 libranzas.	 Ellos	 creían	 tener	 entre	 sus
filas	un	postulante	para	ofrecer.
Al	 saber	 de	 aquello,	 en	 El	 Cairo	 pagamos	 un	 falucho	 que	 seguiría	 la
corriente	del	Nilo	hasta	 la	desembocadura	de	Rosetta.	De	allí	 a	Alejandría
hay	un	paso.	En	el	soberbio	puerto	mediterráneo	me	fue	muy	fácil	localizar	a
los	 frailes	 mercedarios,	 dada	 la	 importancia	 de	 la	 nao	 y	 la	 bandera	 que
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enarbolaba	su	mástil.	Esperé	a	la	discreción	de	la	nocturnidad	para	aparecer
frente	a	ellos	de	entre	unos	barriles	de	pescado	en	escabeche.	Fray	Mateo	al
principio	 dudó,	 pero	 luego,	 al	 verme	 española,	 aceptó	 de	 buen	 grado	 las
pocas	piezas	de	oro	que	me	sobraban	a	cambio	de	mi	embarque	en	la	travesía
de	 regreso.	Escondida	en	 las	bodegas	de	 la	nao,	aún	 tuve	que	 esperar	otro
mes	más	hasta	que	acordaron	los	rescates	de	todos	los	que	encontraron	vivos
de	la	lista	que	les	habían	entregado.
Aquí	 estoy	 y	 ésta	 es	 mi	 historia,	 por	 muy	 inverosímil	 que	 parezca.	 Sólo
escribo	 esta	 carta	 a	 petición	 de	 fray	Mateo,	 que	me	asevera	 que	 así	 podré
encontrar	 a	mi	 padre	 o	 hermana.	 La	 segunda	 quizá	 se	 casase	 con	 nuestro
primo,	un	hidalgo	que	probablemente	aún	resida	en	Badajoz.	Sólo	ruego	al
que	 tuviese	 noticia	 de	 su	 paradero	que	 le	 hable	 de	 ésta	 aquí	 presente	 para
que	venga	a	rescatarme	de	la	miseria	en	la	que	me	encuentro.

Isabel	de	Várela
El	día	de	nuestra	Señora	de	la	Merced	del	año	de	nuestro	Señor	de	1636.

¡Por	fin	un	final	feliz	para	mi	incansable	viajera!	Me	sentía	como	un	biólogo	al
descubrir	 una	 nueva	 especie	 o	 como	 el	 astrónomo	 que	 encuentra	 un	 cometa	 para
bautizarlo	con	su	nombre.

Pero…	algo	me	faltaba.	Al	devolver	el	legajo	a	Marcelina	percibió	mi	decepción.
—¿Y	bien?
—Gracias	a	ti	he	podido	averiguar	lo	que	le	deparó	a	mi	protagonista	el	final	de

su	viaje.	Pero	aun	así,	parece	que	nunca	puedo	resolver	una	incógnita	sin	abrir	otra.
¿Cómo	podría	averiguar	 si	 las	dos	hermanas	 llegaron	a	 reencontrarse?	Teniendo	en
cuenta	 el	 tiempo	 transcurrido,	 quizá	 lo	 hicieron	 sin	 reconocerse.	 Al	 despedirse	 en
Lisboa,	debían	de	parecer	unas	adolescentes	muy	diferentes	a	las	vapuleadas	mujeres
que	años	después	serían.

Marcelina	guardó	el	legajo	que	le	acababa	de	tender	bajo	el	mostrador.	Esperó	a
que	terminase	mi	disertación	y	muy	despacio	me	acercó	otro	nuevo	sonriendo.

—Quizá	este	documento,	 además	de	cerrar	 las	 incógnitas	que	 la	propia	historia
nos	ha	dejado,	consiga	disipar	las	que	tú	sólita	imaginas.	Toma,	anda.	Parece	que	el
recaudador	 de	 la	 aduana,	 pasado	 el	 tiempo,	 envió	 una	 especie	 de	 anotación
complementaria	que,	debido	a	la	diferencia	de	fecha,	nunca	se	adjuntó	al	documento
principal.

Abrí	los	ojos	entusiasmada	e	inmediatamente	me	senté	a	consultarlo.

Arrepentido	 por	 la	 desconfianza	 que	 demostré	 ante	 el	 caso	 de	 la	 mujer
llamada	 Isabel	 de	 Várela,	 me	 propongo	 enmendar	mi	 falta	 añadiendo	 esta
nota	para	que	conste	al	margen	del	documento	en	el	que	narro	la	arribada	de
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esta	señora	al	puerto	de	Cádiz	y	su	dudosa	procedencia.
La	hermana	de	Isabel	de	Várela	me	notificó	su	llegada	inminente	a	los	pocos
días	de	haber	recibido	su	marido,	antes	primo,	nuestro	billete	requiriendo	su
reconocimiento.	Acudiría	sola,	ya	que	hacía	más	de	cinco	años	que	su	padre
había	muerto.	En	su	carta	me	rogó	encarecidamente	que	retuviese	a	aquella
mujer	 hasta	 su	 llegada,	 pues	 tan	 bien	 podría	 ser	 su	 hermana	 como	 por	 el
contrario	esconder	a	una	oportunista	que	pudo	haber	oído	semejante	historia
por	 los	mundos	 de	Dios	 y	 hacerla	 suya	 suplantando	a	 la	 verdadera	 Isabel.
Sólo	ella	podría	identificarla	sin	temor	a	errar.
Doña	Teresa	de	Várela	resultó	ser	una	rica	hidalga	que	apareció	en	el	puerto
cabalgando.	 Al	 preguntarme	 por	 ella,	 le	 señalé	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que
aquella	 loca	 andaba	 agachada,	 hurgando	 entre	 un	montón	 de	 redes	 con	 la
esperanza	de	hallar	un	pescado	podrido	al	que	hincar	el	diente.
La	 noble	 señora	 la	miró	 al	 principio	 con	 cierta	 repugnancia.	 No	 era	 para
menos.	Descalza,	mostraba	 las	 sucias	plantas	de	 los	pies	despellejadas,	 los
dedos	llenos	de	sabañones	y	los	tobillos	cuajados	de	amarillentas	ampollas.
Al	dar	un	pequeño	rodeo	para	verle	la	cara	quedó	aún	más	espantada,	ya	que
la	 mendiga	 estaba	 tan	 demacrada	 que	 la	 piel	 se	 le	 había	 pegado	 a	 los
hendidos	 pómulos.	 Su	 desdentada	 boca	 le	 arrugaba	 los	 labios,	 su	 calvicie
enfriaba	la	sesera	y	la	quemazón	de	su	piel	la	tornaba	casi	negra.
Con	 una	 mueca	 de	 disgusto	 espoleó	 a	 su	 yegua,	 convencida	 de	 la
imposibilidad	de	que	aquella	miserable	mujer	 fuese	su	hermana	Isabel.	Por
alguna	extraña	causa	el	animal	se	resistió	a	 iniciar	el	paso,	dando	una	coz
hacia	donde	Isabel	estaba.
—Lo	siento.	¿Os	asusto?
Isabel	contestó	sin	mirar,	pues	estaba	demasiado	concentrada	en	la	búsqueda
de	alimento.
—No.	Sólo	soy	precavida.
Fue	 sólo	 entonces	 cuando	 la	 noble	 señora	 tiró	 de	 las	 riendas.	 El	 tono	 de
aquella	 voz	 había	 reavivado	 de	 un	 golpe	 su	 memoria.	 Isabel,	 mientras,	 se
incorporó	muy	despacio	para	mirar	directamente	a	los	ojos	a	aquella	noble
señora.
La	hidalga	no	pudo	más.
—¿Isabel?
La	mendiga	sonrió,	rasgándose	el	escote	para	mostrar	satisfecha	el	hombro
derecho.
La	 noble	 señora	 sólo	 pudo	 mirarla	 confusa,	 ya	 que	 allí	 sólo	 había	 roña.
Isabel,	al	sentir	el	desconcierto	de	su	hermana,	se	miró	el	hombro	y	al	no	ver
nada,	se	escupió	en	la	palma	de	la	mano,	frotándolo	con	todas	sus	fuerzas.	Su
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tono	de	voz	sonó	desesperado.
—No	 tengo	 joyas	 que	 os	 demuestren	 quién	 soy.	 ¿Creéis	 de	 verdad	 que	 una
esclava	 puede	 llegar	 a	 conservar	 algo	 medianamente	 valioso?	 Éste	 es	 el
único	recuerdo	que	conservo	y	es	seguro	que	lo	reconoceréis.
La	noble	señora	se	quedó	como	petrificada.
—¿Ahora	os	convencéis?	Tuve	que	desprenderme	del	camafeo,	pero	antes	de
ello	pedí	a	una	hindú	que	me	lo	tatuase	en	la	piel.	Así	sólo	lo	perdería	si	me
desollaban.	De	nuestros	retratos	me	fue	más	difícil	encontrar	réplica.
En	 aquel	 momento	 se	 demostró	 todo.	 Desmontó,	 la	 abrazó	 sin	 temor	 a
manchar	 sus	 lujosas	 vestimentas	 y	 besándola	 en	 la	 cara,	 lloró.	 Las	 dos	 se
alejaron	en	silencio	y	sin	despedirse.	Tenían	tantas	cosas	que	contarse	que	la
complicidad	del	cariño	que	se	guardaron	durante	una	década	de	separación
las	enmudeció.	La	 imagen	de	aquella	noble	dama	cabalgando	por	el	puerto
de	Cádiz	con	una	harapienta	a	 la	grupa	quedaría	en	el	recuerdo	de	 todo	el
que	las	vio.
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Epílogo

Con	pulso	tembloroso,	arrastraba	mi	pluma	sobre	la	segunda	página	en	blanco	de	la
novela.	 De	 soslayo	 intuía	 la	 mirada	 calificativa	 de	 aquella	 mujer	 ante	 mi	 pésima
caligrafía.	Cuanto	más	procuraba	compensar	la	falta	de	estética	de	aquellas	letras	con
una	original	dedicatoria,	más	se	me	anquilosaban	las	ideas.

Al	 finalizar	 sonreí	 y	 le	 tendí	 el	 libro.	Esperaba	 no	 defraudarla,	 porque	 ella,	 sin
saberlo,	formaba	parte	del	fluido	goteo	de	personas	que	me	levantaban	la	autoestima
acudiendo	 a	 la	 caseta.	 La	 niebla	 de	 inseguridad	 que	 me	 cubría	 desde	 que	 di	 por
terminada	la	novela	se	disipaba	poco	a	poco.

Hacía	 cinco	meses	 que	 aquel	 libro	 salió	 del	 horno	 para	 ver	 los	 estantes	 de	 las
librerías,	y	en	vez	de	caer	en	el	olvido	de	una	frenética	publicación	de	novedades	por
parte	de	las	editoriales,	se	había	afianzado	en	el	mercado,	despertando	la	atención	de
todos	al	reeditarse	una	y	otra	vez.

De	 nuevo	 me	 esmeré	 en	 escribir	 algo	 escueto	 y	 cariñoso	 para	 otro	 joven
desconocido	que	quería	regalar	la	novela	a	su	abuela	por	su	cumpleaños.	Lo	leyó,	me
lo	agradeció	y	se	alejó	ufano	perdiéndose	entre	la	multitud.

El	precipitado	transcurso	de	los	últimos	tiempos,	el	maravilloso	y	cansado	ajetreo
que	 la	 educación	 de	 Analía	 implicaba,	 la	 última	 lectura	 de	 las	 galeradas	 y	 la
subsiguiente	publicación	del	libro	convirtieron	aquellos	meses	en	fugaces	días.

A	la	espera	de	otro	lector,	recordé	el	día	de	la	presentación,	en	el	que	por	primera
vez	tuve	que	enfrentarme	a	una	sala	repleta	de	miradas	expectantes.	El	agotamiento
de	 todo	 el	 estrés	 acumulado	 decidió	 angustiarme	 de	 golpe	 en	 ese	mismo	 instante.
Sentí	como	si	 todos	aquellos	ojos	violaran	mi	 tan	ansiada	discreción,	 robándome	el
resuello.	 ¡Me	 desvanecí!	 No	 sin	 antes	 ver	 como	 mi	 pequeña	 Analía,	 temerosa	 de
perder	 de	 nuevo	 a	 una	 madre,	 acudía	 corriendo	 hacia	 el	 estrado.	 La	 rápida
recuperación	de	la	consciencia	me	evitó	un	paseo	en	ambulancia,	y	lo	que	mi	editor
interpretó	como	un	mal	presagio	para	la	novela	resultó	una	catapulta	hacia	el	éxito.

Aburrida,	tomé	un	marcapáginas	con	forma	de	abanico	para	refrescarme.	El	calor
era	tan	insoportable	que	el	asfalto	parecía	derretirse	bajo	las	suelas	de	los	paseantes.

Los	días	que	siguieron	a	la	presentación	anduve	tan	preocupada	con	el	motivo	de
mi	desvanecimiento	que	no	supe	saborear	despacio	la	fantástica	acogida	de	la	novela
entre	críticos,	 lectores	y	medios	de	comunicación.	Nunca	había	sido	hipocondríaca,
pero	llevaba	mucho	tiempo	sin	hacerme	una	revisión	ginecológica	y	mi	hermana	se
encargó	de	recordarme	que	cabía	la	posibilidad	de	que	aquello	fuese	un	tumor	como
el	 que	 se	 llevó	 a	mi	madre	 por	 no	 haberlo	 localizado	 a	 tiempo.	Cuando	 por	 fin	 el
tocólogo	 dio	 con	 la	 causa	 de	mi	 desmayo,	me	quedé	 tan	 sorprendida	 como	 alegre.
¡Cómo	pueden	cambiar	las	cosas	sin	esperarlo!	El	susto	al	final	se	quedó	en	agua	de
borrajas.
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Me	acaricié	la	tripa.	Otra	mujer	se	acercó	tendiéndome	la	mano.	Simplemente,	me
quería	dar	la	enhorabuena.	Como	a	la	anterior,	la	observé	detenidamente	al	alejarse.
Di	un	trago	al	insípido	vaso	de	agua.	Hubiese	dado	cualquier	cosa	por	sustituirlo	por
una	cerveza	fresca,	pero	el	médico	me	lo	había	prohibido.

¡Mi	vida	había	cambiado	tanto!	Hacía	casi	siete	meses,	desde	nuestra	llegada	de
Kenia,	que	sumida	en	la	pereza	seguía	planteándome	la	reincorporación	para	el	curso
siguiente	en	la	universidad.	¿Me	habría	afectado	el	mal	de	África?	¿Y	si	regresaba?
Analía	 superaría	 los	 pequeños	 problemas	 de	 adaptación	 que	 tenía	 y	 yo	 sería	 feliz.
Quizá	pudiese	hacer	de	la	escritura	una	profesión.	Así	tendría	más	tiempo	libre	para
la	 crianza	 de	 los	 míos	 sin	 la	 necesidad	 de	 acoplarme	 al	 estricto	 horario	 de	 un
monótono	trabajo.

Sacudiendo	 la	 cabeza,	 procuré	 desprender	 aquellos	 pensamientos	 descabellados
de	mi	mente.	La	muchedumbre	continuaba	nadando	entre	los	ríos	de	masas	mientras
yo	divagaba	sobre	mi	futuro	entre	la	parsimonia	de	un	calor	tan	soporífero	que	en	vez
de	oasis	me	hacía	imaginar	la	ilusión	de	un	encuentro	imposible.	¡Qué	absurdo!

Entre	todas	esas	cabezas	acababa	de	fijarme	en	un	sombrero	que	venía	hacia	mí.
A	 pesar	 de	 que	 la	 sombra	 dibujada	 bajo	 el	 ala	 escondía	 su	 rostro,	 el	 nombre	 de
Richard	me	vino	inmediatamente	a	la	mente.	Hacía	ya	casi	cinco	meses	que	le	escribí
un	correo	electrónico,	y	al	no	 recibir	 respuesta,	 lo	 reenvié	a	su	apartado	de	correos
con	la	esperanza	de	una	respuesta.	Pero	nada.

Sentí	la	presencia	de	aquel	fantasma	a	escasamente	un	metro.	En	vez	de	alzar	la
vista	y	defraudarme	ante	el	desconocido,	decidí	agachar	la	cabeza	y	abrir	uno	de	mis
libros	para	disimular.	Justo	en	ese	momento,	un	rollito	de	papel	anudado	cayó	entre
sus	páginas.	Lo	miré	atónita;	sus	tonos	negros	y	amarillos	delataban	su	procedencia.
¡Sin	duda,	era	la	etiqueta	de	una	cerveza	Tusker!

La	certeza	de	la	inesperada	presencia	de	Richard	en	Madrid	arrancó	una	patada	al
morador	de	mis	entrañas.	Sujetándome	los	riñones,	me	levanté.	Le	miré	fijamente	a
los	ojos	y	tomé	su	mano	para	posarla	sobre	el	abultado	vientre.

—Sólo	te	escribí	pensando	que	era	algo	importante	que	contarte.
Ajeno	a	la	multitud,	se	apoyó	sobre	el	mostrador	para	besarme.
—He	comprado	a	tus	amigos	misioneros	la	casa	de	la	playa.	¿Podrías	escribir	en

cualquier	lugar	del	mundo?
Abrazándole	con	toda	la	fuerza	que	el	embarazo	me	permitía,	asentí.

Madrid,	14	de	febrero	de	2005

www.lectulandia.com	-	Página	161



Diccionario	Suahili	y	Bantú	de	términos

Analta.	Niña	que	llora.
Bibi.	Señora.
Bui-bui.	Toca	 tradicional	musulmana	de	 color	 negro	que	 cubre	 todo	 el	 rostro	 de	 la
mujer	a	excepción	de	los	ojos.
Bwana.	Señor.
Dhow.	Falucho.
Hakuna	matata.	Sin	problema.
Haraka	baraka	harina	baraka.	«No	hagas	hoy	lo	que	puedas	hacer	mañana».
Jahazi.	Falucho.
Kanisa.	Iglesia.
Karibú.	Bienvenido.
Kiungulia.	Corazón	en	erupción.
Laibon.	Brujo.
Matatu.	Pequeño	microbús	público	en	el	que	caben	hasta	catorce	personas	hacinadas.
Mayatta.	Chozas	o	cabañas	construidas	con	cañas,	paja,	estiércol	de	ganado	y	barro.
Muzungu.	El	hombre	extranjero,	casi	siempre	occidental,	que	va	de	paso.
Muzungulo.	 Nombre	 con	 el	 que	 se	 denomina	 a	 los	 soldados	 del	 sultán	 en	 las
declaraciones	del	proceso.
Safari.	Viaje.
Tusker.	La	marca	de	cerveza	más	conocida	en	Kenia.
Zanj.	Es	bantú	y	significa	«gente	negra».
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A1LMUDENA	D1E	A1RTEAGA.	Nació	en	Madrid	el	25	de	 junio	de	1967,	ciudad	en	 la
que	reside	actualmente	 junto	a	su	marido	y	sus	dos	hijas.	Es	 licenciada	en	Derecho
por	la	Universidad	Complutense	de	Madrid	y	diplomada	en	Genealogía,	Heráldica	y
Nobiliaria	por	el	Instituto	Salazar	y	Castro.

Ejerció	 la	 abogacía	 durante	 seis	 años,	 especializándose	 en	 Derecho	 Civil	 y
Laboral.	Trabajó	como	documentalista	en	los	libros	de	La	insigne	Orden	del	Toisón
de	Oro	y	La	Orden	Real	de	España,	un	ensayo	histórico.	En	1997	publicó	su	primera
novela	La	Princesa	de	Éboli.	Después	del	éxito	obtenido	dejó	el	ejercicio	del	Derecho
para	dedicarse	en	exclusiva	a	 la	 literatura.	A	esta	primera	novela	 le	 siguieron	otras
diez	obras	de	distintos	géneros.

Reconocida	 por	 la	 crítica	 como	una	 de	 las	más	 destacadas	 escritoras	 de	 novela
histórica	 actuales,	 sus	 libros	han	 llegado	 a	permanecer	más	de	 cuatro	meses	 en	 las
listas	 de	 los	más	 vendidos,	 con	 numerosas	 reediciones	 y	 se	 han	 traducido	 a	 varios
idiomas.

En	marzo	de	2012	fue	galardonada	con	el	XIX	Premio	Azorín	de	Novela	por	 su
obra	Capricho,	un	recorrido	histórico	con	intriga	por	el	Madrid	del	siglo	XIX.

Actualmente	continúa	escribiendo,	conferenciando	en	foros	literarios	e	históricos
y	colaborando	como	articulista	en	periódicos	y	revistas	de	ámbito	nacional.

Obra

Novelas
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La	Princesa	de	Éboli	(1997).
La	vida	privada	del	emperador	Carlos	V	(1999).
Eugenia	de	Montijo	(2000).
La	Beltraneja,	el	pecado	oculto	de	Isabel	la	Católica	(2001).
Estúpida	como	la	luna	(2001).
Catalina	de	Aragón.	Reina	de	Inglaterra	(2002).
María	de	Molina:	Tres	coronas	medievales	(2004).
La	esclava	de	marfil	(2005).
El	 desafío	 de	 las	 Damas,	 La	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 del	 Conde	 Duque	 de
Olivares	(2006).
El	Marqués	de	Santillana	(2009).
Los	ángeles	custodios	(2010).
Capricho	(2012).

Ensayos

La	insigne	Orden	del	Toisón	de	Oro	(1996),	como	documentalista.
La	 orden	 Real	 de	 España	 (1808-1813)	 (1997),	 junto	 a	 Alfonso	 Ceballos-
Escalera.
Herencias	y	legados	adquiridos	por	Don	Íñigo	López	de	Mendoza.	Marqués	de
Santillana	(1398-1458),	Tomo	«El	Hombre»	(2001).
Leonor:	ha	nacido	una	reina	(2006),	junto	a	Nieves	Herrero.
Beatriz	Galindo	«La	Latina»	Maestra	de	Reinas	(2007).

Relatos

Confesiones	Secretas	(Hijas	y	padres,	1999).
Cabeza	de	cera	(La	Razón,	2005).
La	paz	de	la	experiencia	(La	Razón,	2005).
El	duende	que	convirtió	humo	en	cristal	(Cuentos	con	corazón,	2005).
El	extraño	zahorí	(La	Razón,	2006).
Zarpamos	trazando	una	estela	(2007).

Premios

Premio	de	Novela	Histórica	Alfonso	X	El	Sabio	 (2004)	 por	 su	 obra	María	 de
Molina,	tres	coronas	Medievales.
Finalista	 del	 Premio	 Internacional	 de	Novela	Histórica	 «Ciudad	 de	Zaragoza»
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(2006)	por	El	desafío	de	las	Damas,	La	verdad	sobre	la	muerte	del	Conde	Duque
de	Olivares.
Mención	honorífica	en	el	Premio	Espartaco	(2006)	por	El	desafío	de	las	Damas,
La	verdad	sobre	la	muerte	del	Conde	Duque	de	Olivares.
Premio	Algaba	 (2007)	 ex	 aequo	 por	 «La	Latina»	Beatriz	Galindo,	maestra	 de
reinas.
Premio	Azorín	(2012)	por	«Capricho».
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[1]	 En	 las	 páginas	 finales	 se	 incluye	 un	 breve	 diccionario	 con	 las	 voces	 africanas
empleadas	en	el	texto.	(N.	del	E.)	<<
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