ALMUDENA

DE ARTEAGA

eciulanoid




Carmen, una profesora de universidad desencantada con su vida, es
seducida por la dramatica historia de Isabel de Varela, una enigmatica y
misteriosa joven de apenas dieciséis afios que en el siglo xvil se vio obligada
a embarcarse rumbo a Africa, a través de la exoética y casi desconocida ruta
de las Especias, para casarse con un rey converso al cristianismo. Poco a
poco Carmen se sentird inmersa en una espiral de apasionantes misterios —
unos legajos provenientes de la India, el simbolo cristiano del pez labrado en
una piedra o un camafeo— que rodearon la vida de su protagonista. Sus
descubrimientos culminaran en un final sorprendente de la novela, repleta de
amor, aventura, erotismo y misterio en el exoético continente africano.
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Capitulo 1

MADRID 4 DE MARZO DE 2003

No lo eches de menos. Un suefio se evoca u olvida, pero nunca se afiora. Hoy
reconozco mi tranquilidad de conciencia. En muchas ocasiones he intentado recordar
algo digno junto a ti, que mereciera la pena salvar; pero todo fue en vano, porque al
hacerlo me he sentido atin mas alejada de la utépica meta.

Leyendo aquel taco de papeles grapados ante su escéptica mirada, tragué saliva.
Contenia las lagrimas en un hueco perdido de mi garganta y s6lo podia penetrarle con
la mirada mientras pensaba en todo lo que me hubiese gustado decirle. Pero... para
qué, simplemente me repetiria, como tantas otras veces. Hacia ya tiempo que sélo el
silencio mas hiriente captaba su atencion. Clavandole las pupilas, me dirigi a él sin
musitar una palabra.

¢Qué te paso, Diego? ;Por qué dejaste que la desidia te engullera sin ni siquiera
revelarte? Ahora, como tantas otras veces, me pides otra oportunidad, pero es tarde.
Lo siento. Creo que desandar lo andado no es la solucién. Me cost6 mucho aceptar
esta ruptura y ahora no puedo dar marcha atras. El que no hayas encontrado
reemplazo no significa que lo nuestro pudiese volver a ser lo que algin dia fue. ;Es
que no recuerdas que el amor que nos tuvimos murié? Poco a poco el agujerito de
nuestro enervamiento cotidiano se hizo brasa, y ahora que llevamos el tiempo de un
embarazo sin compartir un soplo que lo enardezca, ha degenerado en ceniza.

Deja ya de divagar y convéncete de una vez por todas. Esta sentencia solo
corrobora lo que en su dia decidimos y hemos de llevar a cabo. ;Para qué prolongar
este infierno, si después de todo ni yo misma estoy segura de querer compartir un
segundo mas de mi vida junto a ti? Nuestra relacion se ha hecho tan gélida que
tiritamos de frio. Ya no recordamos una caricia inesperada, una alegria o sufrimiento
comun. La friccion a la que nos hemos visto obligados estos ultimos meses ha roto el
fino hilo de la gruesa cuerda que nos asia. Las palmas de nuestras manos se han
hecho asperas como lijas para acariciar, el olfato nos traiciona haciendo hedor lo que
en su dia fue el aroma ansiado del otro, y nuestros paladares han olvidado el dulzor
de un beso. Quiza sea romantica y cruel, pero es lo que hay, Diego. Ya esta todo tan
deteriorado que es imposible restaurarlo.

Para qué nos vamos a engafiar si ni siquiera te atraigo ya sexualmente. Intuyo que
mi cuerpo ya no tiene secretos para ti, y esta demasiado trasegado como para
enardecerte. Por otro lado, yo también me siento incapaz de excitarte. No es culpa de
nadie. Simplemente, es asi. El amor se nos muri6 después de agonizar evocando
suefios casi olvidados.

Cabizbaja, aparté la mirada. Era inutil, su obsesion por una momentanea
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reconciliacion le impedia intuir mi mudo mondlogo. Hacia nueve meses que
habiamos pedido la separaciéon de mutuo acuerdo. Desde entonces habiamos
coexistido en habitaciones separadas, pero bajo el mismo techo, obligados a una
yerma convivencia y a la espera de una solucién judicial para nuestras diferencias.
Los dos nos aferrabamos a un miserable piso cuajado de recuerdos desdichados como
si aquello simbolizase la perdida estabilidad.

Todo fue frio y tranquilo hasta que nuestros respectivos abogados nos llamaron
para comunicarnos el fallo de la sentencia de divorcio. Repentinamente, el hombre
que hasta ese momento se desligaba de mi convencido cambié radicalmente de
actitud. Por algun extrafio motivo que nunca supe —ni quise saber pero supongo—,
queria recuperarme de nuevo.

Segtn la jueza, le tocaba a él abandonar la casa hasta que ésta estuviese vendida.
Dolia ver como todo lo que hacia mas de una década cimentaba nuestros proyectos e
ilusiones en comun se resquebrajaba en mil pedazos. Nos repartimos equitativamente
lo material, ya que lo intangible qued6 muy descompensado ante la imposibilidad de
un mutuo acuerdo al respecto.

Agradeci por una vez en mi vida que nadie mas tuviese que sufrir aquel fracaso.
Imaginaba, entre la niebla, la carita triste y expectante de aquel pequefio nonato que
nunca quiso visitarnos. Era un adivino que no quiso nacer a sabiendas de que nuestro
amor se enquistaria en odio.

Quiza Diego tuvo razén al negarse a las pruebas previas para una fecundacion
asistida. Llegué incluso a pensar que lo hizo para evitarme un mal trago, ya que sin
quererlo me culpaba a mi misma de la infertilidad que sufriamos. Ya cumplidos los
cuarenta aquella ilusion se hacia quimera en un grueso saco de infortunios.

Mientras estuve recorriéndome el barrio en busca de un piso digno para alquilar,
él se dedico a salir a cenar todas las noches con alguna de sus nuevas conquistas. En
la sentencia se nos pedia un reparto equitativo del continente. Una vez hecho, empez6
el problema. Me pedia entre quejidos y ruegos otro mes de plazo para irse. Ya no me
engafiaba con semejantes artimafias. Conocia demasiado bien sus coacciones
psicoldgicas. Lo que hoy era una suplica de plafiidera mafiana se revolveria en mi
contra.

No habia marcha atras. Esta vez seria tajante al respecto, me negaria a ello.
Rebusqué en mi bolso y le tendi la lista de los apartamentos mas dignos que pude
encontrar por la zona, con sus precios, cualidades y defectos. Fue mi manera de
convencerle. Le echd un vistazo y no siguié leyendo, lo tir6 como si con él no fuese
aquello y desaparecio desesperado. Aquella reaccion no me sorprendio en absoluto:
cuando no conseguia su proposito, solia reaccionar siempre asi.

Ya a solas y mas calmada, decidi dejarle solo. No le vendria mal para admitir lo
que se negaba a aceptar. Metia el brazo por la manga del abrigo cuando son6 un
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disparo. El corazén se me encogi6. No hacia ni dos minutos que habia arrugado la
nota que le tendi y habia salido del salon arrastrando los pies abatido. El final de su
transitar despreocupado habia llegado, aunque hubiese renunciado a hacerse a la idea.

Quedé inmovil un segundo. No me movi de mi sitio. Aquel energimeno estaba
jugando de nuevo con mi paciencia y mi bondad. No era la primera vez que simulaba
un suicidio para mantenerme a su lado. Esta vez habia sustituido los barbittiricos por
cartuchos, pero no le seria tan facil fingirse dormido sin estar manchado de sangre.
Desgraciadamente, a continuacién oi el segundo disparo.

Temerosa, olvidé mis conjeturas, tiré el abrigo sobre el perchero del recibidor y
corri hacia la habitacién. Mi imaginacion me hacia suponer lo peor y el miedo
aceleraba mi respiracién. Mis pasos resonaron por el pasillo. Justo un segundo antes
de llegar a la puerta me detuve petrificada. Un tercer tiro me paralizo. La alfombra
sobre la que me encontraba resbalo por la tarima y la inercia del impulso me hizo
caer estrepitosamente. Los perdigones que sobrevolaron mi cabeza fueron a
incrustarse en el cuadro que colgaba de la pared contraria a la puerta de nuestra
habitacion. Sentada como estaba, anduve a gatas para atras como los cangrejos.
Cuando estuve a resguardo del peligro, me puse de pie y corri hacia el teléfono. Sélo
pude marcar el numero de la policia, dar mi nombre y direccion y gritar: «jMi marido
se ha vuelto loco y esta disparando por la casa!».

El cuarto tiro me hizo salir despavorida. Cuando giré el volante, en la puerta del
garaje pude ver el reflejo de las luces blancas y azules del coche de la policia en el
retrovisor. L.a vision se me nublé por un llanto imposible de contener. Di dos
bandazos y, consciente de mi nerviosismo, me aparté a un lado. Queria morirme pero
no hasta ese punto. Saqué el movil y llamé a mi hermana Ana. Ella me albergaria esa
noche hasta que la paz regresase a mi casa.

A los dos dias aquel despechado se digno a dejarme en paz a cambio de que no
declarase en su contra en los juzgados de lo penal. Dado que el chantaje parecia ser el
unico idioma que entendia, accedi, a pesar de que los de atestados nunca creyeron
que una escopeta con cabida para dos cartuchos se disparase cuatro veces mientras €l
limpiaba los cafiones. Si alguna duda me asalté sobre mi terca determinacion, aquello
la termind de disipar.

Pasado el mal trago, me invadio una extrafia tristeza. Tenia que comenzar mi
nueva vida y no sabia por donde hacerlo. Los primeros dias tres de mis mejores
amigas volcaron su compasion y aburrimiento en un unico objetivo: sacarme de casa
y arrastrarme dando tumbos de barra en barra a la caza y captura de alguien
desconocido del sexo opuesto para que me enjugase las lagrimas con mas pasion que
ellas. Su frivolidad no les dejaba ver que un bar de ciudad a ciertas horas
intempestivas solo sirve de refugio a los empachados de soledad, a los desesperados y
a los ebrios. Sinceramente, aquélla no era la fauna que ansiaba ligarme. jEra tan
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dificil explicarles ante su insistencia que preferia quedarme como estaba! El amargor
del fracaso seguia anclado en mi paladar, y era extrafia la mafiana en la que amanecia
sin saborearlo. Preferia seguir sola antes que tropezar de nuevo en la misma piedra.

El hilo de luz en el horizonte que delimita los tonos ocres y rojizos de la
permisividad y la prohibicion indic6 el final de mi insomnio. Sono el teléfono. Me
sentia como si me hubiera atizado la resaca de la peor noche de mi vida. Con la
cabeza abotargada, el animo rastrero y la decision mas drastica y dolorosa enraizada
en mi mente, descolgué sin ganas ni interés. Tomé una pluma y mientras contestaba,
garabateé las primeras palabras que acudieron a mi mente. Prefiero sofiar eternamente
que vivir esta agonia.

—Me alegro de que hayas amanecido.

—No me he acostado —contesté sin disimular, reconociendo la voz.

Al otro lado, Ana ni siquiera se molesto en indagar la causa. Llevaba una semana
intentando en vano que me animase, y no se daba por vencida.

—Vistete, estoy de camino y voy a recogerte. He quedado en el Hispano de la
Castellana para tomar un café con unos hombres que estan deseando conocerte.

Desde que vivia completamente sola, todos se empefiaban en emparejarme de
nuevo. Nadie me preguntaba qué era lo que sentia o lo que queria, solo se empefiaban
en dirigir mi vida como la de una marioneta incapaz de decidir por si misma.

—No he dormido, estoy hecha un desastre y no tengo ningunas ganas de conocer
a nadie. ;Tan dificil es, hermanita, que comprendas que lo que necesito ahora es un
poco de intimidad y sosiego?

Su carcajada sono al otro lado del teléfono.

—Si quisiera ligarte con alguien te llevaria a cenar y no a desayunar. No son
pretendientes, sino misioneros. Estan aqui recaudando para su fin y de paso quieren
que alguien cuente una historia muy peculiar, y yo les he hablado de ti. De tu
inquietud como socidloga engatusada por la teologia. De tu tesis doctoral inacabada
por la falta de tiempo con las clases en la universidad y de tu problemilla pasajero de
inestabilidad emocional.

Se hizo un silencio momentaneo. Ella sabia que se habia extralimitado y no
esperé mi respuesta.

—Ya sé que te gusta salvaguardar tu vida para que no te hieran, pero piensa que
son hombres que te brindan altruistamente una ayuda. Creen que quiza tus intereses y
los suyos puedan complementarse. Después de oir su historia, ti decides si la
investigas, la utilizas y la das a conocer en tu tesis. ¢ Te imaginas que te la publican?

Suspiré. No habia escrito ni diez paginas de la tesis y ella ya la veia en las
estanterias de las librerias. ;Por qué no? Habia perdido la confianza en mi misma por
completo, y si habia algo que tenia claro, era que debia ocupar mi mente en otras
cosas que no fuese regodearme en mi reciente fiasco.
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Ya habia conseguido dejar de hablar de ello. Ahora s6lo me faltaba olvidarlo por
completo. Quiza el retomar la tesis, como me recomendaba mi hermana, fuera un
buen inicio para el olvido. Ana esperaba pacientemente mi respuesta al otro lado del
teléfono.

—No me siento en condiciones de ayudar a nadie. ;Sabes?, es dificil hacerlo
cuando no eres capaz de hacerlo contigo misma. Pero... —afiadi, dudando un
segundo— quiza tengas razén. No me vendra mal vestirme y obligarme a salir. Estoy
lista en cinco minutos.

Luego me desmoroné pensativa sobre el sofa. Colgué y decidi no acudir. Al poco
tiempo oi el timbre del portero automatico. Mi hermana subi6 desesperada ante mi
apatia. Resuelta y tenaz, sin musitar palabra, abri6 mi armario, arrancé un pantalén
negro de la percha y tomo un jersey de cuello de cisne blanco del primer estante,
arrojandolo sobre el lugar donde mi cama estuvo en el pasado. La ropa cayo al suelo
irremisiblemente.

Su expresion contrariada me asusto.

—¢Por qué la cambiaste de sitio? ;Acaso crees que mudando los muebles borras
su historia? No es ésa la manera de conseguirlo, te lo aseguro.

No le contesté, simplemente, arrugué la cara y me eché a llorar. Ana dej6 todo lo
que estaba haciendo y me abrazo.

—Lo siento, hermanita, sé que a veces soy muy bruta, pero me desespero
intentando animarte. jVamos, tienes que seguir adelante como sea! Alli fuera, aunque
te parezca imposible, hay un millon de cosas que te esperan ansiosas de que repares
en ellas.

Hundi la cabeza en su hombro para llorar a gusto y senti como la caricia de su
mano recorria mi espalda de arriba abajo.

—Vamos, tonta. El cansancio es el peor enemigo de la alegria, y no has dormido.
Hazme caso de una vez. Acompafiame, y te aseguro que no te arrepentiras. Por lo
menos escucha lo que esos hombres quieren contarte. Dios, jcomo odio verte asi!

Tomandome de la barbilla, la alz6 hasta que su mirada se fij6 en la mia
pidiéndome una respuesta. Sélo pude fingir una sonrisa, al tiempo que asentia
sacando la lengua de mi boca para saborear mis lagrimas saladas. Complacida por
haber ganado la batalla, no tard6 ni un segundo en desnudarme para poder
incrustarme el jersey por la cabeza. Me sent6 frente al espejo y me cepill6
rapidamente mi larga melena castafia para recogerla en una coleta. Tomo la polvera y
me dio un par de toques en las mejillas, al tiempo que me quitaba el antifaz de hielo
que poco antes me habia puesto sobre los parpados.

—iMirate! Nadie diria que esos ojos de sapo hinchados son tan verdes y
embaucadores que volverian loco a quien se fijara en ellos. Hoy creo que sera mejor
prescindir de rimel. jNo sé qué hacer contigo!
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Pestafieé bromeando. Ella siempre habia sido la presumida de la familia. Yo, por
el contrario, alardeaba de ser la firme defensora de la naturalidad en la mujer. Su
mirada de desaprobacion me hizo sonreir por un instante.

—Te agradezco la intencion, pero cumplidos los cuarenta no puedo hacer mas, y
sabes muy bien que prefiero morir antes que acudir a un cirujano a que me
recomponga.

—Si te oyeran muchas te matarian. jLos cuarenta son la mejor década de la
mujer!

Sonrei, consciente de la estupidez que acababa de decir. Sus esfuerzos se
merecian un poco mas de comprension.

—Tienes razon. Aun no he llegado a la mitad de mi vida. Sera que hoy el espejo
no me ha recibido con mucho animo, y si a eso le unimos que estoy ovulando, pues
estamos arreglados.

Di una vuelta frente al espejo.

—Esto es lo que hay, y cuanto antes lo aceptemos mejor.

Ana neg6 con la cabeza.

—Mama se hubiese desesperado contigo.

Callamos un instante, y luego le contesté pensativa, mientras arrancaba con la ufia
la etiqueta de un frasco de colonia.

—Toda su presuncion la heredaste tu. Yo, quiza, lo unico que conservo de ella son
estos ovarios yermos y este inhospito ttero, que, a falta del tumor que se la llevd, van
sobrados de un estéril hastio.

Me peg6 un pescozon.

—Lo digo en serio. jQuiza debiera vaciarme! Fuera los flujos menstruales, los
humores hormonales y el riesgo de otro tumor. Adids a los dias tristones de antes y a
los euféricos sin razén aparente.

Enrollé la etiqueta de la colonia entre el indice y el pulgar. Consciente de mi
absurda negatividad, miré a través del espejo a Ana.

—Cuando quieres, sabes ser insoportable. Aun puedes rehacer tu vida e incluso
tener hijos. El que mama muriese de cancer de dtero no significa que nosotras lo
tengamos que heredar a la fuerza.

Arqueé las cejas, entre incrédula y escéptica.

Ella desvio la mirada. Nunca habiamos hablado del tema, de que yo hubiese
renunciado a la maternidad, y en ese momento seria absurdo plantearselo, ya que
estaba desparejada y depresiva. Ana quiso silenciar su metedura de pata con un giro
en la conversacion.

—Si lo que quieren proponerte los misioneros te interesa, podrias pedir una
excedencia en la universidad y tomarte un afio sabatico. Te vendria a las mil
maravillas. Necesitas urgentemente un aliciente para recuperar la vitalidad que
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siempre tuviste. Dios mio, jhace diez minutos que nos esperan!
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Capitulo 2

PUERTO DE LISBOA
DiA DE SAN CASIMIRO DEL
ANO DE NUESTRO SENOR DE 1616

Las dos hermanas miraban a su padre con desconfianza. Habian llegado a Lisboa
a principios de abril, y desde entonces buscaban una casa digna en la que echar raices
para poner fin a aquella vida nomada que iniciaron al desterrarse voluntariamente de
las tierras que las vieron nacer, en Badajoz, muy cerca de la frontera entre Espafia y
Portugal.

Pero su padre no mostraba demasiado interés por el asunto; la taberna se habia
convertido en su casa, el vino, en su alimento esencial, el juego de dados, en su
quehacer preferido, y sus propias hijas, en dos fardos pesados con los que cargar a
todos los tugurios que solia frecuentar.

Aquella noche llovia. No habia dejado de hacerlo en todo aquel funesto invierno,
y parecia no querer descansar tampoco en primavera. Tan empapados andaban los
pueblos y gentes que el agua sacé de madre los cauces de los rios, estragando las
campifias, anegando las casas y ahogando los ganados, que al pudrirse en la
inundacion corrompian el agua y propagaban epidemias.

En Madrid, la reina Isabel de Austria paria al principe Baltasar Carlos, y el rey
don Felipe lo celebraba con festejos y mascaradas que incluso llegaron a oidos de
Isabel de Varela, entremezclados en las anécdotas de los buhoneros con los que se
cruzaban por los miserables senderos.

El caracter de su padre se mostraba mas irritado que de costumbre. jComo
echaban de menos las dos nifias a su madre! No hacia ni dos meses que habia muerto,
pariendo una criatura ya podrida en sus entrafias, y la mala vida a la que se vieron
forzadas de golpe les parecia que duraba ya una eternidad. El ansiado var6n que
siempre quiso su padre tard6 demasiado tiempo en llegar, y cuando lo hizo, fue
concebido por una mujer hastiada para la empresa. Tanto que en el intento muri6
desangrada e infectada por el nonato. Ni las sanguijuelas ni los brebajes que le dio el
barbero consiguieron salvarla.

Aquella mujer moribunda, consciente de su insalvable destino y del que deparaba
a sus dos hijas, las hizo presas en su tltimo adios de un dificil juramento. Cuidarian a
don Rui y le obedecerian como era su menester y deber. Asidas cada una a una mano
de la moribunda y sin pensar demasiado a qué se comprometian, aceptaron sin darle
un segundo pensamiento a lo que se les solicitaba. Aun estaba caliente su cuerpo
cuando la enterraron. Luego partieron.

Alla junto a la tapia del cementerio quedaron dos monticulos de tierra coronados
por una tosca cruz de madera, pues el abundante peculio de antafio andaba tan
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mermado que no les daba ya para mas.

Cubiertas por la incertidumbre, las dos huérfanas viajaron junto a su padre sin
preguntar. No dejaron mucho atras, pues €l se habia jugado a los naipes un dia antes
de enviudar las tierras y la casa. Su equipaje apenas llenaba media carreta.

S6lo quedaron pequefios recuerdos sin valor que no pudo trocar u olvidé. En un
doble fondo del viejo y astillado arcon, sus hijas habian escondido cuidadosamente
empacados sus mejores tesoros. Un camafeo que les dejé su madre al morir, y que
habrian de compartir. Un par de sayos ligeramente remendados de seda adamascada,
reflejo de tiempos mejores casi olvidados y que quiza pudieran servirles para un
digno apafio en futuros desposorios. Una Biblia, un ejemplar de El lazarillo de
Tormes y otro de Don Quijote de la Mancha, y, a buen recaudo, una Celestina, que
segun el noble hidalgo venido a menos no era lectura para doncellas tan jovenes. Por
ultimo, en la mufieca cada hermana llevaba una esclava de plata.

Las nifas aprovechaban las mafanas de resaca y traqueteo en la carreta para
hablar con don Rui de Varela. Hacia tiempo que, desesperanzadas ante la evidencia,
habian dejado de implorar un milagro para que un dia cualquiera amaneciese
aborreciendo el veneno que se tragaba y lo mataba dia a dia sin remedio. Se suicidaba
lentamente todas las horas que permanecia despierto, para descansar luego de aquel
cilicio voluntario en las horas de suefio. Era como si quisiese seguir a la tumba a su
mujer, pero al no tener valor para hacerlo de una vez y rapidamente, hubiese optado
por una tortura lenta que le evadiese de la realidad.

Pero no era asi. Su madre habia muerto porque el dinero ahorrado para el parto se
lo tragd la botella y tuvo que dar a luz con la partera mas barata que encontraron. Y
ella habia sido precisamente la que ensefio a sus hijas a excusarle. Asi que se querian
convencer de que, a pesar de su egoismo, era un buen hombre y las queria.

Y él lo demostraba, al menos la mitad del dia, hasta el momento en el que el mal
vino le transformaba en un ser deleznable que no conseguia dominar ni lengua ni
sesera. Era como si el diablo le poseyese y el anima de su conciencia se eclipsara.

En aquellos momentos ellas sabian que lo mejor era desaparecer de su vista. Y
aquél en concreto era precisamente uno de ellos; pero las pobres desvalidas, a sus
dieciséis y dieciocho afios, no sabian adonde ir.

La noche casi habia transcurrido y las hijas no alcanzaban a comprender su tardia
estancia en aquella botilleria de mala muerte. Su sefior padre estuvo durante todo el
viaje diciéndoles que no se preocupasen. Que a pesar de lo que pudiesen creer, no
eran pobres del todo porque siempre les quedaba la nobleza de los Varela, y que
aquello se cotizaba alto y se ambicionaba mucho por el que no lo tenia y lo podia
comprar.

—¢A qué os referis, padre?

—AI matrimonio, hija. Yo ya no me siento capaz de manteneros a mi lado, asi
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que ha llegado el momento de buscaros un buen marido.

Las dos hermanas se miraron perplejas.

—¢Sin dote?

El noble hidalgo contest6 incomodo:

—Minucias. El que posee caudal no ansia mas de lo que tiene, sino una migaja de
lo que carece. Las dos sois bellas y jovenes. Pertenecéis a una familia de noble
abolengo, y estais sanas como manzanas. ; Qué mas se puede pedir?

Aquella noche, las dos jovenes recordaban en silencio lo que don Rui les habia
dicho durante el viaje. Como nifias somnolientas, miraban al hombre que dialogaba
acaloradamente con él sin comprender por qué perdia el tiempo, pues su padre ya
hacia horas que no razonaba. El estruendo les impedia oirles. A pesar del cansancio,
la doncella Isabel intentaba leer en vano sus labios.

El marino, ricamente ataviado con el uniforme de la armada portuguesa,
gesticulaba sin parar. De su larga barba blanca pendian dos lazos que se columpiaban
cada vez que negaba con la cabeza; su fino mostacho a la usanza del momento estaba
rizado hacia arriba, y del 16bulo de sus orejas pendia un trio de tintineantes aretes que
por derecho se debi6 de colgar al surcar los enrabietados mares de algtin cabo del fin
del mundo.

El capitan hizo sefias al tabernero, y éste acudié presto con otra jarra de barro.
Rellen6 de nuevo el vaso de don Rui y siguio hablando. De vez en cuando miraba a
las jovenes, con el ansia de terminar cuanto antes. Ellas estaban demasiado cansadas
de esperar, y no veian el momento de buscar una posada limpia para dar reposo a sus
exhaustos huesos.

—:Es que no se da cuenta de que a estas horas intempestivas no sacara nada en
limpio de un borracho?

Sin levantar la cabeza de la mesa, Teresa, la mayor, aparto la jarra de barro que
les impedia mirarse a los ojos y contestd a su hermana Isabel con los parpados
entreabiertos.

—Quiza esté haciéndole una proposicion demasiado arriesgada como para
plantearsela sobrio y recibir un si por respuesta.

Isabel, con un gesto de desagrado ante el olor nauseabundo a alquitran y alcohol
de la mesa, separo de su rostro el rebelde mechon que se le habia escapado del mofio.

—:Creéis que la conversacion nos concierne?

Teresa no contesto. Se encogio de hombros y cerro los ojos. Las dos sabian que su
padre era imprevisible en aquel estado lamentable, e intentar prever sus actos era una
empresa imposible. La pequefia Isabel cerrd los ojos, imitando a su hermana.
Confiaba en ella; era la mayor, y a su lado nunca se sentia desvalida.

Descansarian mientras don Rui discutia tratando de llegar a un acuerdo. Al menos
ésa fue su intencion, hasta que al poco tiempo sintio como Teresa le daba un codazo.
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Medio adormilada, levant6 la cabeza de la dura mesa que le servia de almohada para
ver entre suefios como el capitan sacaba de una saca una caja de hueso ricamente
tallada, miraba a derecha e izquierda, y la abria. En su interior refulgieron, al
zarandearlos, un pufiado de diamantes y pepitas de oro provenientes de Sofala. Los
ojos de don Rui se iluminaron, y el velo de indecision que los cubria volé empujado
por la codicia. No dudé un minuto mas. Se levanto, tirando estrepitosamente la silla
al suelo, y tomando del brazo al capitan Freiré de Andrade, se acercé a sus hijas,
ordenandoles que se pusiesen en pie.

Asi lo hicieron, adormecidas y tambaleantes. A partir de ahi todo corrio
vertiginosamente hacia la confusién. El corpulento y elegante marino las mir6 de
arriba abajo con descaro. Por primera vez desde hacia horas, presas del panico, las
dos abrieron los parpados del todo para analizar al que parecia su comprador. Se
temian lo peor. jAquel hombre las doblaba en edad! Su canosa barba crecia tan
poblada como un nido de golondrinas. Su sonrisa desdentada resaltaba entre aquellos
labios despellejados, y su tez cuarteada por el sol les parecia demasiado oscura, tan
negra como la de los esclavos que se vendian en el mercado. El las analizé tan
profundamente que sdlo le falté abrirles la boca para comprobar su estado de salud.

Don Rui, avergonzado ante la situacion, distraia la mirada durante el escrutinio.
Sin duda, estaba a punto de cerrar el trato. Como si fueran ganado de feria, el marino
eligio.

A la pequefia Isabel, se le par6 el corazon al sentir como una aspera palma la
tomaba de la mano que le quedaba libre. La otra se asia a la de Teresa, que, como
ella, temblaba y sudaba. La mayor, sospechando lo peor, habia puesto entre sus dedos
el unico recuerdo que les quedaba por repartir de su madre. En el silencio precipitado
del momento, las dos habian pactado que la que partiese se quedaria con él.

—FEsta es la mas clara. Conociendo lo que hay, gustaré por su originalidad.

Las jovenes, temblorosas al no entender nada, se apretaron fuertemente la mano
antes de soltarse definitivamente. Teresa dejé en la palma de Isabel el camafeo
repujado de plata cordobesa.

La pequefia, presa del panico, corri6 al lado de su padre para implorar clemencia.
Este no fue capaz de mirarla directamente a los ojos. Sélo pudo balbucir:

—FEs la mas joven e inexperta.

El capitan Freiré no lo dudo.

—Un punto mas a mi favor.

—Dadme un segundo.

Don Rui la sent6 en aquel banco corrido para arrodillarse a su lado en un intento
de carifio. Su fétido aliento la turb6. No pudo articular palabra; garabate6 algo en la
ultima pagina de las capitulaciones que acababa de firmar, y arrancé el pedazo de
papel, que introdujo con mano temblorosa en la pequefia bolsa de terciopelo que
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pendia del cinto de Isabel. Freiré de Andrade, incomodo por tener que llevarse un
documento roto bajo el brazo, le miré con reproche, pero no dijo nada. Debia de tener
demasiada prisa como para retrasar la partida.

Intuyendo lo que la esperaba, Isabel s6lo pudo besar con fuerza a su vendedor y
padre. El pobre cobarde ni siquiera se atrevié a despedirse de ella con gallardia, y
recurrio para ello a una fria nota. En aquel momento, y a pesar de su juventud, tuvo
claro que no habia nada que hacer. La vida le habia ensefiado demasiado rapido a
aceptar lo inaceptable sin esperar razonamientos 16gicos.

S6lo pudo apoyarse cansinamente en la mesa para levantarse sin demostrar
demasiada pesadumbre. L.a huella de su rabia quedaba marcada en los cuatro
arafiazos que surcaron la pegajosa mesa que aquella tltima noche en familia le habia
servido de cama. Teresa, sintiéndose impotente ante tanta injusticia, s6lo pudo correr
a abrazarla.

—Te escribiré, quédate con el camafeo, que yo lo guardaré en mi memoria.

Aferrada a ella y con lagrimas en los ojos, escuch6 las campanas que llamaban a
maitines en un convento cercano al puerto. Eran las seis de la mafiana. Por las ultimas
palabras del capitan, suponia que no tendria que casarse con €l. Aquel hombre era un
simple embajador de alguien a quien no conocian. Al menos quedaba la esperanza de
que el pretendiente fuese un poco mas joven. Lo que estaba claro es que aquél que la
esperaba debia de estar lejos. El concepto de lejania en ellas no distaba mas leguas
que las que separaban Espafia de Portugal o Badajoz de Lisboa. jPobres ingenuas! El
mundo se les hacia pequefio y permisivo para un futuro reencuentro.

La elegida para el infortunio tomé sus dos hatillos, dispuesta a seguir al capitan
Freiré. Queria llorar, aferrarse a su hermana Teresa y gritar. Una ganzua le estrujaba
las entrafias y el miedo la hacia titubear, pero sabia que no habia marcha atras. Su
padre habia tomado aquel cofre lleno de alhajas, estrechando la mano del capitan, y
aquello ya era un acuerdo entre caballeros imposible de romper.

Saldria dignamente de aquel tugurio. No haria las cosas mas dificiles. No miraria
atras. Procuraria, simplemente, ser positiva y sofiar con un destino mejor. No
permitiria que el miedo a lo desconocido la acongojara un apice.

De camino al muelle se cruzaron con un par de alguaciles que escoltaban a
empellones a un moro magullado camino del tribunal inquisitorial. E1 marino rompio
el silencio por un segundo.

—NMiradlos. Felipe II acabd con los espafioles contagiados de herejia luterana. Su
hijo, el tercero de ese nombre, secund6 la limpieza de nuestra catodlica religion
expulsando totalmente a los moriscos de Espafia. Fueron por aquel entonces muchos
los que huyeron, cobijandose en este nuestro reino de Portugal. Nosotros los
aceptamos sin pensar en las consecuencias y vivimos tranquilos hasta que hace cinco
afos, al subir al trono Felipe IV, decidi6 la caza y captura de los mahometanos, judios
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y herejes que pudiesen quedar vagando por Portugal.

Isabel le mir6 desconcertada. ;Como podia aquel hombre hablarle de esas cosas
en semejante momento? ¢Es que no tenia sensibilidad? No le contestd, pues ella
misma se sentia como aquel desdichado, camino del calabozo con una casi segura
sentencia de muerte sobre su lomo. El puerto de Lisboa era un hervidero de gentes.
Lo llamaban el puerto de las lagrimas, porque muchos nunca regresaban.

Esquivando los oscuros charcos en los que la luna se reflejaba, la pequefia tropezo
y metid su escarpin en uno de ellos. El capitan, en vez de mostrarse contrariado, se
rio a carcajadas. Isabel se detuvo a vaciar el zapato de agua, y al alzar la vista supo
que habian llegado.

La tripulacion de la nao que habia frente a ellos se cuadré para saludar a su
capitan, y Freiré les correspondid. La Santa Catalina zarparia al amanecer de aquel
10 de abril. Y por el cuidado avituallamiento se adivinaba que la travesia iba a ser
larga.

Antes de embarcar, Isabel se dirigi¢ a la proa. EI mascaron parecia sonreirle. Era
una sirena oscurecida por la vejez, el tiempo y la brea. En un despiste del capitan y
aun aterrada, pregunto por el destino de la nave a uno de los estibadores. No saco
nada en limpio, pues éste se limitdé a contestarle que a €l le pagaban por navegar.
Adonde no le importaba.

Mas alla, una mujer embarazada se aferraba a un hombre sollozando, mientras
una pequefia rubita de unos dos afios arrugaba sus calzas. Aquel hombre embarcaba
en busca de fortuna para regresar algin dia y ofrecérsela a los suyos. La expresiéon
angustiosa de la mujer sobrecogié atin mas a la joven. ;Cémo podia quejarse? Al fin
y al cabo, ella no dejaba nada en comparacién con aquella familia. A nadie, excepto a
una hermana que la echaria de menos, pues su padre no viviria mucho con la mala
vida que se daba.

Nada mas llegar al portalon del barco, las ufias amarillentas de su comprador se
clavaron en la tela de sus hatillos para tratar de arrancarselos. Su voz sondé
imperativa:

—Alla adonde vais os cubriran de riqueza, asi que no sera menester llevar todo
esto.

Isabel se aferr6 a las escarcelas. No pensaba desprenderse de lo tinico que le
recordaria a su familia.

El capitan, al percibir su terca actitud, no discutio mas.

—Dejadme al menos aliviaros de ese peso.

Asintié. Eran las primeras palabras amables que oia de boca del marino. El
capitan entreg6 la carga al marinero de guardia, que les sigui6 como porteador hasta
el camarote. Silenciosa, camino tras él. No podia dejar de pensar en cada una de sus
palabras. Lo que habia escuchado sonaba bien. Al menos, acabarian sus penurias.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Le hubiese gustado elegir al hombre con quien compartiria su vida; incluso
alguna noche de insomnio se habia atrevido a sofiar con enamorarse. Su hermana
Teresa lo hizo de uno de sus primos de Badajoz, asi que ¢por qué no podia hacerlo
ella? No tuvo tiempo, y quiza fuese mejor asi. Ya le dolia demasiado dejar a los suyos
como para engrosar la lista de pérdidas con un amor. A sus dieciséis afios abandonaba
la nifiez para meterse de lleno en la vida adulta sin tan siquiera rozar la juventud.

Al llegar al camarote, situado al lado de la sala del capitan, cayé desfallecida. Se
sentia como aquellos trescientos mil moriscos que por orden del padre del rey Felipe
IV hubieron de abandonar la Peninsula a principios de siglo. Casi dormida, sintio
como alguien le hacia la sefial de la cruz en la frente arropandola. El susurro suave de
una voz anciana la tranquilizé.

—Soy el padre Lobo. Descansa, nifia, que Dios vela por ti.

Con un gran esfuerzo consiguié entreabrir sus cansados parpados para ver
difuminado el rostro de un agradable fraile, que le transmiti6 paz a pesar de tener un
nombre tan peculiar. Zarpaba con la certeza de que no existia marcha atras. Partia
rumbo a lo desconocido, decepcionada por el amor traicionado de su padre, y presa
de la incertidumbre mas aterradora; el dolor atenazaba sus entrafas, y la esperanza
era su unico esbozo de anhelo. Aquel hombre lo debi6 de intuir.
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Capitulo 3

MADRID
DESAYUNO EN EL PASEO DE LA CASTELLANA
ABRIL DE 2003

Al entrar en el Hispano, los distinguimos de inmediato a pesar de estar sentados
en la mesa del fondo y no llevar alzacuellos o enlutadas sotanas. L.os mas jovenes
iban vestidos con descoloridas camisetas de propaganda y vaqueros, y el mayor, con
una camisa a cuadros y un pantalén verde de campafia. Les delataban las cuarteadas
sandalias sobre calcetines de tenis y los desalifiados pelos de barbas y cabeza.

Me senti desesperada ante la encerrona, y forzando un traspié, frené el paso. Mi
hermana Ana, que me conocia de sobra, se impacientd. Sabia que era muy capaz de
echarme atras en el ultimo momento y estaba dispuesta a impedirmelo como fuese.
Decidida a neutralizar mi huida, apret6 disimuladamente la mano que yo tenia posada
en su antebrazo obligandome a mirarla. Mientras esbozaba una fingida sonrisa, sus
ojos suplicaban imperiosamente que me quedara. Evitando vocalizar, aprovecho el
estruendo que el camarero estaba armando en el fregadero de la barra y mascull6
apretando los dientes a sabiendas de que atin no la escuchaban:

—iINo se te ocurra dejarme sola ahora! jEscucha y luego, si quieres, te exasperas!
Sabes que si estoy aqui es por ti. Solo intento brindarte una salida. No atranques la
puerta antes de abrirla.

Una sonrisa se dibujo en sus rostros en cuanto vieron que avanzabamos con
decision hacia ellos. De inmediato se levantaron y el mayor nos tendi6 la mano,
dispuesto a hacer las presentaciones oportunas. Pablo, Avelino y Francisco, aquellos
hombres se mostraron tan afables, tranquilos y sencillos que no tardaron mas de cinco
minutos en derruir las barreras mentales que habia levantado al verles.

El mayor de los tres misioneros fue el encargado de plantear la cuestion, y no
tardo mucho en ir al grano. Al principio le escuché con bastante escepticismo, pero
poco a poco aquel hombre de mundo consigui6 captar mi atencion.

Para entonces yo ya estaba despegando con el filo de mi ufia la etiqueta de la
botella de agua. Mi hermana Ana me cogi6 de la mano disimuladamente y me la
meti6 debajo de la mesa como si fuera una nifia. La miré con reproche. Aquélla era
una fea mania que adquiri un par de afios antes, cuando dejé de fumar, para tener
ocupadas las manos. El padre, que se percaté de aquel movimiento, nos sonrid y
prosiguio.

—Carmen, hace casi cuatro siglos nacié una mujer que rompio con los moldes y
conceptos preestablecidos en el siglo xvii. Una joven que surcé el océano Atlantico e
indico con tan poco miedo a lo desconocido como los conquistadores, marinos y
misioneros que la acompafaron en la Ruta de las Especias. Una pionera en la
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aceptacion del mestizaje, precursora de la defensa pacifica de la religién catolica y las
costumbres barrocas frente a las de las tribus nativas. Me gustaria hacer hincapié en
la palabra pacifica, ya que es eso precisamente lo que queremos resaltar de ella como
ejemplo de integridad y constancia en su labor diaria, sin haber recurrido nunca al
famoso proceso inquisitorio en el que toda la civilizacion catolica andaba inmersa en
su tiempo. La leyenda negra nos ha hecho mas dafio del que quisiéramos, y sera
dificil convencer a muchos de su mala interpretacion. Esta historia no degiiella
herejes en manos de un tribunal eclesiastico, muy al contrario, cuenta como la
violencia apostata de un falso converso se ensafié con aquéllos que intentaron recurrir
a la diplomacia.

»Isabel de Varela se enfrentd6 a piratas y esclavistas, afront6 tormentas y
monzones, y defendi6 hasta el martirio sus ideales. Africa fue su destino como ahora
es el nuestro. La evolucion de los tiempos no ha alterado en lo mas minimo la esencia
del motivo que a todos nos impulsa a permanecer en aquel seductor continente; lo
que nos atrae la primera vez de €l es lo de menos.

»iHay tantos tabues y creencias que debemos borrar! Seria tan bueno divulgar
que la costa suahili de Kenia fue colonia portuguesa antes que inglesa... Que alli
recalaron gentes de colores, creencias, costumbres, lenguas y religiones de lo mas
variopintas, mezclandose en las ciudades costeras del Africa oriental. Isabel de
Varela conocio bien todo aquello, pero nos ha dejado muchas lagunas en su vida y
creemos que seria interesante que alguien las investigase, estudiase y diese a conocer
al mundo. Si consigo tentarla con esta historia, le entregaré todo lo que tengo sobre
ella; lo demas correra de su cuenta.

Aquel hombre sabia lo que hacia sin necesidad de pulpito. Partiendo de la
sencillez, tenia carisma y poder de oratoria. Habia logrado captar mi atencion con una
facilidad pasmosa, y eso a pesar de mi estado de tristeza e indecision.

Mientras le escuchaba, segui arrancando la etiqueta de la botella. La despegué
despacio para que no se rompiese. Las gotas de la escarcha derretida habian
reblandecido el papel, pero consegui que no se quebrase y comencé a enrollarla entre
los dedos. El padre, creyendo percibir en ello un disipado aburrimiento, cambi6 el
tono y comenzo0 a tutearme con una sutileza casi inapreciable. Le miré de nuevo, con
la vaga impresion de parecerme a uno de mis estudiantes sorprendidos al copiar.

—En definitiva, Carmen, estamos aqui hablandote de alguien que nos interesa. Tu
hermana nos ha comentado que tienes una tesis inacabada que se centra en
comportamientos sociologicos y religiosos y en el choque de civilizaciones. Nuestro
unico objetivo aqui es darte a conocer una historia que lo atina todo en una mujer. La
historia la tienes. Ahora depende de ti aceptarla.

El silencio vino tan repentinamente que me sorprendié desprevenida. Su
monologo se habia hecho muy comodo para todos, pues nos evitaba tener que
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intervenir. No supe qué decir.

—Lo pensaré. Pero... ;qué tiene que ver esta historia con vuestra labor en el lago
Turkana? ¢No os cansais de luchar por un imposible?

Meneo la cabeza discretamente.

—No lo entiendes. Ella fue una precursora en nuestro campo, y la historia que la
rodea la hace ain mas atractiva. Nuestra mision en Nariokotome es un grano de arena
en el desierto del hambre, y cualquier cauce que nos haga ser recordados es de
agradecer. No cejaremos en nuestro empeflo, como Isabel no renuncié al suyo, y
esperamos que ti no desistas en el tuyo cuando empieces a investigar. La vida esta
llena de retos, y creo que el que no se los plantea es digno de compasion. Hasta los
que acuden a nosotros lo tienen claro. El suyo es conseguir comer a diario, el nuestro,
darles y ensefiarles a procurarse alimento por si mismos.

»¢Cual es el tuyo, Carmen? Nosotros te proponemos uno. Nadie ha dicho que sea
facil, pero intentarlo es lo primordial, y te aseguro que conseguirlo sin demasiada
ambicion nos llena de tanta satisfaccion que incluso nos sentimos un poco egoistas.

Asenti, sorprendida ante el carisma de aquel hombre humilde. El padre Francisco
continuo inyectandome animo. Sin duda, sabia como hacerlo.

—Mil veces hemos estado tentados de dejarlo todo y un millon mas hemos
sentido frustracion e impotencia al pensar, en los momentos de debilidad, que nuestro
quehacer era imposible. Pero salvar a un nifio de entre millones de una hambruna
feroz, cavar y encontrar un miserable pozo de agua en un desierto, ensefiar a cultivar
a un poblado incapaz o ayudar a morir dignamente a un anciano abandonado por los
suyos nos compensa por todo. La labor que los misioneros agustinos hacian en
tiempos de Isabel se centraba en predicar y bautizar. Salvaban almas. Nosotros vamos
mas alla, queremos ser, ademas, salvadores de cuerpos. Hoy se sorprenderian al saber
que entre nuestros colaboradores hay muchos misioneros laicos.

Hablaba con tanta pasion que mi hermana Ana y yo debiamos de parecer dos
panfilas boquiabiertas escuchandole. No nos atreviamos a interrumpir.

—La fe cristiana estaba antiguamente tan atada a una forma de expresion que
perdi6 mucho de lo que tenia que ofrecer. Hoy nos abrimos a los valores y
costumbres africanos, aunque sean contradictorios a lo que Dios espera de un buen
cristiano. Lo contrario ha sido durante mucho tiempo un error aprovechado por
muchos para hacer apologia en su propio beneficio y en nuestra contra.

»En tiempos de Isabel de Varela existian muy pocos frailes que se esforzasen en
entender la riqueza religiosa contenida en las practicas y realidades socioculturales de
los nativos. Hoy nosotros seguimos a san Francisco Javier en sus escritos. Mision sin
imposicion. Como tedlogos que debemos ser, tenemos que esforzarnos en brindar a
los que a nosotros acuden una salida convincente tanto fisica como espiritual. Con
una paciencia infinita conseguimos nuestro objetivo. No sirve de nada bautizar si el
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que recibe el sacramento lo toma como una simple ducha. Ensefiamos a sembrar y
sembramos esperando un fruto lento y seguro incapaz de regalar falsas esperanzas.

Aquel hombre canoso nos captaba tanto o mas que su historia. El padre Francisco,
con sus palabras, me brindaba una salida. Estaba claro que la unica que podia
asomarse al hoyo era yo misma. El sélo intentaba ayudarme a tomar el primer
impulso. Me asio de las manos con toda la confianza del mundo y cambid de tercio.

—iPiénsalo, Carmen! ;Qué hubiese sido de Vasco de Gama si nadie hubiese
repetido su travesia? ¢Cuales fueron las circunstancias que impulsaron a Isabel a
separarse de su familia? ;Desde dénde parti6? ¢ Adonde fue? ;Consigui6 sobrevivir a
la masacre en la que se vio inmersa? La respuesta la encontraras en estos papeles.

La ultima pregunta me hizo observarle perpleja. Balbuci:

—c¢Masacre?

Aprovechando mi curiosidad, se agacho, abrio una cuarteada cartera con motas de
piel de avestruz y sac6 un taco de papeles que dejo sobre la mesa.

—Aqui tienes, Carmen. Es la copia del proceso que se siguio en la ciudad de Goa
después de la matanza. L.os documentos que hay fueron enviados a Portugal nada mas
entrevistar a los pocos que escaparon. Fueron traducidos del portugués al latin y de
éste al inglés. Creo que te podran ayudar si dominas el idioma. Si no, tendras que
traducirlos.

—¢Esta la vida de Isabel escrita en ellos?

—ILa de ella y la de muchos que con ella convivieron. Quiza lo que de ella no se
cuente lo puedas reconstruir a través de sus contemporaneos.

Por primera vez me vi tentada de verdad. Solté sobre la mesa el lazo que habia
hecho con la etiqueta retorcida y me acerqué el taco de papel a la nariz. El olor a
humedad y a polvo caracteristico del papel viejo de los archivos en los que
usualmente husmeaba me embriagd. El padre sonrid. La experiencia le habia
ensefiado a analizar a muchos hombres y sus actitudes. En ese preciso momento supo
que aceptaba inconscientemente el reto.

—¢Sabes, Carmen? A lo largo y ancho de todo el mundo hay mucha gente que se
dedica a lo mismo que nosotros. Son personas que por primera vez se sienten utiles y
asi son felices. Lo dan todo por la causa y encima dicen que reciben mucho mas de
lo que dan! ;Necesitas tu una salida parecida, Carmen?

Le miré con recelo. ;Como podia invadir mi intimidad con tanto descaro? Mi
malestar no podia ser tan evidente. Ana, sin comprender mi complicidad con aquel
misionero, se sintio obligada a implorar:

—Acéptalo, tomalo como un reto.

Dos segundos tardé en contestar, abrazando los libros y documentos que me habia
tendido:

—De acuerdo. Dadme s6lo unos dias para pensarlo. No quiero precipitarme.
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No se habia cerrado aun la puerta del Hispano y Ana ya me estaba presionando de
nuevo.

—Lo tienes todo para una buena tesis. Una sociedad multirracial sujeta a
comportamientos teolégicos diversos en el transcurso de la historia. Es una pena que
te dediques al ensayo en vez de a la novela, porque esta historia da para mucho mas
que eso.

La miré de reojo sin contestar. No se dio por vencida.

—Siempre has dicho que tu suefio frustrado era colgarte una mochila al hombro y
desaparecer. jPues hazlo! Tienes desgracias para olvidar, ahorros suficientes,
proyectos que reactivar y posibilidad de tiempo. S6lo tu inseguridad te frena.

Ana me aturdia con tanto entusiasmo, y ahora, ademas, intentaba dirigir mi vida.
Me vendia el camino hacia la felicidad con demasiada naturalidad como para ser
factible. La teologia y la sociologia, como casi todo, eran imposibles de analizar a
través del prisma de una incipiente depresion, pero la historia de aquella mujer me
habia calado hondo, y algo me decia que no debia dejarla escapar. Al bajarme del
coche, consegui que se callase.

—Te juro que pensaré sobre la propuesta.

Una sonrisa de satisfaccion se esboz6 en sus labios antes de meter la primera.
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Capitulo 4

DE LAS ISLAS AFORTUNADAS A CABO VERDE.
COSTA OCCIDENTAL DE AFRICA
DIA DE SAN JUAN
DEL ANO DE NUESTRO SENOR DE 1626

Al amanecer, Isabel miré a través de la vidriera de la balconada que daba a su
estrecho camarote de popa. La desembocadura del Tajo habia quedado atras, y ya
navegaban por mar abierto.

El sonido del casco batiendo sobre las olas la habia despertado de aquella
pesadilla. La costa portuguesa se desdibujaba en el horizonte y la bruma del
amanecer despejaba. Sin duda, habia dormido mucho; el barco se mecia suavemente
y el mar destellaba. Quiso llorar de nuevo, sintiendo cuanto echaba de menos a los
suyos y recordando como en un mal suefio lo que la noche anterior sucedio en aquella
taberna de mala muerte. Eché la mano a su bolsa. Pensativa, apret6 el camafeo en el
puiio para sumergirse en el desconcierto mas absoluto.

Lo abrio. A la derecha, los esbozos imperfectos del rostro de sus padres sobre la
porcelana; a la izquierda, los torpes retratos de las dos hermanas. La imaginacion le
ayudaba a recordar cada angulo de aquellos perfiles que tan bien conocia. Tom6 un
lazo para prendérselo de la mufieca a modo de pulsera junto a la esclava. Sin saber
por qué intuia que seria lo unico que le ayudaria a recuperar del remoto escondrijo de
la memoria el recuerdo de su familia. {Menos mal que su hermana Teresa habia
reaccionado rapido en esa fugaz despedida!

El ruido inesperado de un papel cruji6 en el fondo de la saca de terciopelo
desgastado. Entristecida, se sent6 a leer; la letra era casi indescifrable, y la caligrafia,
imposible. Don Rui de Varela, al despedirse de su hija pequefia, no habia podido
controlar ni los trazos de su escritura.

Querida hija, hasta aqui llegamos juntos. Ahora os toca sequir adelante a
vuestra merced. He tenido que emborracharme mucho para tomar esta
decision, pero creo que es la mas acertada. Quiza no encuentre un caballero
mejor para vuestra hermana. Vuestro padre, que 0s quiere y querrd siempre.

En el lugar de la firma, un garabato ilegible.

Apretaba aquel papel contra su pecho cuando escuch6 una voz amable a su
espalda. Alguien le pos6 una mano de consuelo sobre el hombro.

—No es tan dramatico; pensad que mientras vuestra hermana queda a merced de
un hombre enfermo y destrozado por el vicio, a vos os sobraran riquezas.

Incémoda por ver desnudada su intimidad, apreté aun mas aquella absurda carta
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contra su pecho. La queria salvaguardar de la mirada del intruso. Ni siquiera se dio la
vuelta para conocer al duefio de la voz que intentaba consolarla entremetiéndose sin
permiso.

Se limit6 a cerrar los ojos para negar con la cabeza contundentemente. Los largos
pendientes la golpearon a un lado y otro del cuello. Era cierto que en los tultimos
tiempos habian pasado hambre y frio, pero ella nunca cambiaria un mendrugo de pan
por el carifio de su hermana. Por el tamafio de las piedras con que la pagaron, sin
duda a su benefactor no le faltaban riquezas. Pero para ella la opulencia no era digna
de permutarse por amor. La tristeza en la que estaba sumida contest6 al desconocido.

—Mas vale malo conocido que bueno por conocer.

No recibi6 respuesta. Simplemente, percibié como el entremetido se alejaba de su
lado musitando algo por lo bajo. Al mirarlo, lo recordd. Por sus ropas, debia de ser el
mismo hombre que la arrop6 la noche anterior, un anciano fraile que, rodeado de un
halo de paz, regresaba a sus oraciones. El habito de la orden fundada por san Ignacio
de Loyola hacia poco mas de un siglo, los pies enfundados en unas sandalias
cuarteadas y el rosario colgado de su cinto eran su carta de presentacion.
Inmediatamente, se sintié un ser deleznable por no haber sido un poco mas amable
con el unico hombre en aquel navio que parecia intuir su desconsuelo, desconcierto y
ofuscacion.

Por fin lleg6 la mafiana en que, aburrida de la desidia que la embargaba, decidio
escudrifiar cada recoveco de la nao que la tenia prisionera en cuerpo y alma. Aquel
calabozo dejaba su estela tras una popa plana, adornada con una balconada que
engalanaba el camarote del capitan Freiré, junto al cual ella tenia un lugar preferente
en el interior del barco. Deberia haberse sentido agradecida, dado que solo ellos dos
gozaban sin necesidad de subir a cubierta del entusiasmo que el sol transmite, de la
calida tristeza del amanecer y de la pasion de los ocasos; pero no era asi. Al lado
opuesto, la proa, mas afilada, sesgaba las olas empapando la sirena de ébano que
vigilaba sin descanso como mascaron.

Segun su estado de animo, a lo largo del dia solia asomarse alternativamente a
popa o a proa. En los dias tristes, la embriagaba la melancolia y desde popa solia
admirar la infinidad marina partida por las olas que dejaba dibujada la estela de la
nao. Todo quedaba atras, y ella, de algin modo, queria retener para siempre cada
imagen del pasado. A pesar de sus dieciséis afios, se sentia como una anciana que
solo recuerda y es incapaz de mirar al futuro.

En los dias alegres, cabalgaba sobre la melena de la sirena con las piernas
colgando a los lados del bauprés. Sentia como la brisa marina se colaba en sus
pulmones y abria mucho la boca para empacharse de ella. Colgada en el vacio,
soflaba con volar, gritaba y por un breve instante se creia libre, tan libre como una
gaviota en busca de un pescado despistado, tan libre como una hoja al despegarse en
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otofio de la rama que la sujet6 desde que nacio, tan libre como uno de aquellos
espumarajos que la mar escupia en marejadilla.

La Santa Catalina cefiia bien, calaba poco para evitar encallar en los arrecifes y
era robusta como una roca. Sus tres mastiles sujetaban un fastuoso aparejo de corte
latino provisto de trinquete, mayor y mesana. En sus amplias bodegas, doscientos
toneles custodiaban celosamente los litros de bebida que saciarian la sed de las ciento
sesenta almas que vivian confinadas alli, entre marineros, oficiales, mosqueteros,
frailes, esclavos y aquella servidora que no sabia muy bien en qué grupo alistarse.
Otros cincuenta barriles de pescado y caza en escabeche, veinte arrobas de azucar,
cien fanegas de harina, diez botas de vinagre y la leche de dos cabras calmarian el
hambre.

Después de muchos dias de navegacion, acompafiada por el silencio mudo en el
que se habia refugiado, arrib6 al puerto de Las Palmas de Gran Canaria. Alli habia
una pequefia capilla, a la que acudié de inmediato para dar refugio a su alma errante.
Se arrodillo para rezar y contarle a la Virgen todo lo que no podia compartir con
nadie. En la piedra labrada a sus pies habia una inscripcion que explicaba que aquella
Virgen del Carmen era la misma que Cristobal Col6n visitd a su paso por las islas
afortunadas. Alzando la vista al cielo, dio gracias a su madre por haberla ensefiado a
leer en un mundo en el que pocos podian hacerlo.

Intenté llenar de devocion sus plegarias para que éstas fuesen escuchadas, pero no
pudo concentrarse porque dos bancos mas atras alguien la observaba. Al intuir como
la mirada celadora le taladraba el cogote, tir6 incomoda del frontal de la mantilla de
guipur que cubria su cabello, tapando asi su rostro con la esperanza infantil de que
medio escondida pudiese pasar inadvertida; pero ni siquiera eso la aislé del
observador. Al darse la vuelta, le miré descaradamente para que se diese por aludido
y respetase su evidente ansia de soledad.

En cuanto le vio avanzar hacia ella, comprendi6 que no habia nada que hacer.
Aquel fraile, definitivamente, se habia erigido en su guardian sin que nadie se lo
pidiese, y seria muy dificil convencerle para que cejase en su empresa.
Descaradamente, se arrodill6 a su lado en el reclinatorio de la casi desierta capilla.

Isabel desvio la mirada hacia Pepillo, un joven grumete de la tripulaciéon que al
lado izquierdo del altar depositaba su particular exvoto a los pies de la Virgen del
Carmen. Lo reconocio porque le habia visto en mas de una ocasion pintandolo en las
serenas horas de calma, y él le habia pedido su opinion al respecto. En el diminuto
lienzo se adivinaba sobre las olas una pequefia barcaza de vivos colores iluminada
por los rayos que el Espiritu Santo mandaba desde el cielo.

Isabel observo de reojo al fraile, que claramente le caz6 en el disimulo. Cansada
de jugar al perro y al gato, alzd el velo de su rostro. Aquella excusa era buena para
romper con su gélido ensimismamiento. Llevaba dias encerrada en si misma, y
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aquello no podia ser bueno.

—¢Por qué lo hacen? ;Acaso tienen miedo?

Espiro el aire contenido en sus pulmones, aliviado por la evidente rendicién de la
joven.

—¢El riesgo diario a perder la vida se puede tornar en pavor? Ellos saben a
ciencia cierta que las tripulaciones que embarcan en el puerto de Lisboa suelen
regresar mermadas a la mitad. En muchas ocasiones, la desercién, la disenteria, los
tumores o las fiebres se encargan de hacer el trabajo del incendio, el abordaje o el
naufragio que esquivaron. Estas ofrendas a santos y virgenes calman sus temerosas
almas. Esperan que ellos velen por su seguridad en las travesias. ¢ Vos, mi sefiora, a
qué os aferrais para olvidar?

Por primera vez le mir6 directamente a los ojos.

—Mas que olvidar pretendo averiguar. Las bodegas ya estan llenas y la Santa
Catalina, avituallada. ¢ Aceptariais una partida de ajedrez al hacernos a la mar?

Dando por zanjada la conversacion, se apoyo en el reclinatorio para levantarse,
tomo su sombrilla de seda bordada color hueso, frot6 sus entumecidas rodillas y
reverencio al santisimo santiguandose.

La misma cuchilla con que su acompafiante se tonsuraba la testa le debia de servir
para afeitarse la barba tan fina como la de un chivo. Una profunda cicatriz cruzaba de
arriba abajo su mejilla izquierda, y su mirada se tornaba tan cana y velada como su
pelo. Su manifiesta vejez rezumaba dulzura, confianza y vitalidad.

Anochecia cuando los dos, ya mas confiados, iniciaron el juego en cubierta. Poco
antes, frente a un espejo descascarillado, Isabel se sujet6 con dos alfileres largos la
gibelina al mofio alto que recogia parte de su melena. Solo tres tirabuzones a cada
lado de su cara quedaban a merced del viento. Pero al salir del camarote reinaba la
calma mas absoluta. Los tonos rojizos del ocaso se tornaban violetas, atrayendo la
oscuridad. Por primera vez en muchos anocheceres, le pareci6 escaso el pequefio
fichd que le habia salvaguardado hasta entonces del relente, por lo que se emboz6 en
una amplia capa marron, cruzandola a la altura del escote.

Al tomar asiento, movio el alfil. Aun tiritando, sac6 del bolsillo un despeluchado
manguito de piel de conejo e introdujo las dos manos en €l para calentarse mientras
su contrincante respondia a la jugada. Las fichas, pegadas con resina, se mantenian
firmes sobre el tablero sin posibilidad de resbalar por cubierta en caso de que la nao
diera un bandazo.

El padre Lobo se convirti6 asi en su contrincante y confidente a un mismo
tiempo. A partir de ese momento, s6lo hablaria con él y con Pepillo, el joven grumete
de dieciséis afios que, alegre y activo, la habia adoptado como a una hermana mayor,
aunque ella sélo le superara en dos meses de edad.
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No habia movido ain cuando oyeron la alerta del vigia:

—iNao una cuarta a estribor!

Curiosos, dejaron la partida para dirigirse a proa a fisgonear. Una luz lejana se
zarandeaba en medio de la oscura inmensidad. Avistado un probable peligro en la
mar, de inmediato buscaron al capitan Freiré de Andrade para ver qué era lo que
mandaba.

El portén del alcazar se abrié estrepitosamente. Freiré, con la larga melena
despeinada y descalzo, subio al puente de gobierno, tomo el catalejo y comprobé que
era cierta la alerta. El timonel le miraba a su lado, tan expectante como el resto de la
tripulacion, que contenia la respiracion a la espera de una orden. La uUnica que se
movia en cubierta era una esclava despistada que corria hacia su sefior con las botas
en una mano y el sombrero de ala ancha en la otra. Aquel minuto se torno hora hasta
que el temido grito surgio del gaznate del noble marino:

—iZafarrancho de combate!

Todos echaron correr. Unos subian municiones, otros arrastraban bidones... las
pesadas balas de plomo rodaban en orden por las bodegas, y los hombres rompian a
sudar supervivencia por cada uno de sus poros. La vil calafia de proa armaba los
cafiones igual para defender que para atacar, ya que nada sabian de lo que les
esperaba. Solo percibian un viso de preocupacion en el sereno semblante del hombre
responsable en aquel momento de sus vidas.

Isabel, temblando junto al padre Lobo, se separ6 del mamparo del alcazar, en el
que se habia refugiado para no estorbar la posible maniobra, y se acercé al capitan.
Calzado ya con las botas altas, éste seguia inmovil, como si las pestafias se le
hubiesen quedado adheridas al catalejo. La esclava te recogia el pelo en una coleta
con una cinta del mismo tono de las que pendian de su barba. En ese preciso
momento bajo el juego de lentes para dar un pescozon a la negra.

—iOs gusta mesarme el cabello, desgraciada!

La esclava huyo despavorida ante la perspectiva de recibir otro golpe. Freiré se
percato entonces de la presencia de Isabel y del padre Lobo, que la habia seguido.

—Deberiais esconderos como conejo en su madriguera.

—¢Por qué? ;Son piratas? ;Holandeses? ¢ Turcos? ; Negreros?

—¢Os preocupa?

Isabel asintio.

—No temais, he ordenado zafarrancho para que no nos pillen desprevenidos, que
en el medio del océano el mas manso se disfraza y torna tibur6n en menos que salta
un pez. Parece claro que no hay peligro en ellos, pero aun asi la desconfianza en la
mar es el mejor salvoconducto para eludir el riesgo. Esperaré al amanecer para
decidir. Mientras, navegaremos mas alla del alcance de su artilleria.

El crepusculo se hizo eterno. Nadie pudo dormir aquella noche, ni siquiera el
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capitan, que aprovecho las horas de insomnio para hacer mediciones de latitud con el
astrolabio.

Cuando el sol aparecio en el horizonte, en silencio y con las manos a modo de
visera para que no los deslumbrara, toda la tripulacion intent6 agudizar la vista para
distinguir la bandera. Albergaban la secreta esperanza de que la vecina nao no
hubiese arriado la del dia anterior para izar otra mas comprometida. Los piratas solian
hacerlo antes del abordaje. Y asi estaban, cegados por los destellos del helidgrafo,
mientras el mismo vigia que la avist6 hacia ya doce horas iba descifrando lentamente
lo que cada centelleo significaba. La voz de aquel joven encaramado a la cofa
tranquilizo a los presentes.

—iVienen en son de paz y solicitan intercambio de mercancia y enseres! Son
comerciantes de hombres y nos ofrecen esclavos.

El capitan se mesé el final de los bigotes, retorciéndolos pensativo. El resto,
expectantes, esperaba de nuevo su decision. Lanzé una mirada fugaz a las sensuales
nalgas de la esclava, que andaba a sus pies zarandeandolas mientras abrillantaba las
botas.

—No nos vendra mal contar con media docena de negros. Asi reemplazaremos a
los seis hombres que el escorbuto nos arrebato y que no pudimos contratar en las islas
afortunadas. Trocaremos alimentos por esclavos, que buena falta nos haran a la hora
de cruzar el cabo de Buena Esperanza.

Lejos de abordarles, como temieron en un principio, se les abarloaron
consentidamente y todos corrieron por las cubiertas. Los latigazos y quejidos que
provenian de las bodegas dejaban claro el movimiento interno del otro barco.

El capitan Freiré bajo y al poco tiempo sali6 con seis hombres y una joven
desnuda de cintura para arriba. Su pecho recién formado hacia suponer que atin debia
de ser muy nifia. Contaria con quince afios a lo mas. Las mujeres, normalmente,
estaban prohibidas en un barco de la armada, pero la presencia de Isabel le sirvio de
excusa al capitan para contar con otra, ademas de la repostera, que ya venia
acompafandoles desde Lisboa.

Continuaron la travesia con algunos tripulantes de mas. Isabel, por fin, habia
encontrado el modo de acortar las eternas horas de insomnio gracias a un pequefio
libro desencuadernado que el padre Lobo, su eterno salvador, le habia entregado.
Balanceandose en el coy, recorria cada linea, aprendiendo con sumo interés todo lo
que aquellas paginas le descubrian. No podia dejarlo. El libro se llamaba Preste Juan
y estaba escrito por un tal Alvares. Entraban los primeros rayos de sol por la
cristalera de popa cuando cerrd el libro, parejo a sus parpados, y pensé sobre lo
recientemente aprendido.

Al parecer, durante mucho tiempo en los reinos cristianos europeos se creyo por
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ese libro que existia un reino al este de Persia en el que gobernaba «el preste Juan».
Era un hombre de otra raza que llevaba una corona de oro engastada con piedras
preciosas, portaba un crucifijo en las manos y construia templos cristianos. Papas y
reyes, al saber de ello, quisieron ayudarle a extender sus dominios y lo buscaron
desesperadamente durante muchos afios, hasta que se convencieron de que en Persia
no se hallaba y de que probablemente moraria en algtn lugar del continente africano.

Su reino reflejaba una utopia parecida a la del humanista Tomas Moro. Paz, la
verdadera religion, animales tan exdticos como unicornios y plantas curativas...
¢Seria asi su futuro destino?

No habia conciliado atn el suefio cuando oy6 un gemido. No le hubiese dado la
mas minima importancia si no fuese porque al instante se repiti6. Era como si en el
camarote del capitan se hubiese colado un cachorro de perro. Roida por la curiosidad,
se decidio a husmear, apago la lampara de aceite, quito el pegote de cera del agujero
que habia en el mamparo que separaba su camarote de la habitacion del capitan e
introdujo la mirada en su intimidad.

Desde su posicién podia ver claramente como estaba sentado con las calzas
bajadas hasta los tobillos, sobando y lamiendo el abultado pecho de su antigua
repostera mientras sujetaba la cabeza de la recién comprada entre sus piernas,
mesandole el rizado pelo y empujandola de arriba abajo. La dirigia para que le hiciera
una correcta y ritmica felacion.

Fue entonces cuando Isabel vio el abultado vientre de la antigua repostera.
Vestida como andaba normalmente por el barco nadie se habia percatado de su
avanzado estado de embarazo. Las venas del cuello del marino estaban a punto de
estallar cuando se levanto, empujando a la prefiada a un lado. Levanto a la joven de
los pelos. Una mueca de dolor se dibujo en su rostro. La tumbd sobre la mesa. Su
blanco y peludo cuerpo se pos6 sobre la fragil muchacha de color ébano. La arranco
el taparrabos de piel animal que le servia de vestimenta y, sujetandola de sus
engrilletados tobillos, le abrio los muslos sin encontrar resistencia. Henchido de
lascivia, la embistié con fuerza tres o cuatro veces hasta derramarse dentro de ella.

Isabel lo observaba inmersa en un silencio nervioso, con una mezcla de
repugnancia y curiosidad. El capitan gritaba desaforado en el colmo del placer
cuando llamaron a la puerta. El corazon se le aceler6 ante la posibilidad de ser
descubierta espiando. A pesar de ello, no pudo contestar, pues toda su atencion estaba
acaparada por aquella joven esclava que, a pesar de estar siendo violada, no parecia
sufrir. Su oscura mirada seguia anclada en un punto imposible de localizar, y vagaba
sofiando con la insensibilidad. Por su expresion, Isabel dedujo que no debia de ser la
primera vez que abusaban de ella. Para su desgracia, era demasiado joven y hermosa
como para pasar inadvertida. Ya libre del peso del capitan, se levanto sola y con el
mismo taparrabos que traia se limpio la entrepierna. En ese preciso momento la
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llamada insistio.

—iAdelante!

Intent6 disimular, pero el padre Lobo supo de inmediato lo que hacia. La torrida
escena habia derretido entre las yemas de sus dedos la pelotita de cera que cubria su
secreto. Mirando hacia el agujero, el fraile le tom6 de las manos para limpiarlas.

—Las travesias son largas, y los instintos del hombre a veces son imposibles de
contener. El capitan tiene el privilegio del estreno.

Ella no contest6. La sorpresa le habia quitado el suefio. Aquello dejaba claro que
la reposteria era el quehacer menos cansado de aquellas mujeres oscuras.

Don Jer6onimo Lobo, percibiendo su malestar, decidié quedarse sin haber sido
invitado. Deposité sobre la mesa el tablero de ajedrez. Gird sobre sus bisagras el
tablon que, unido a la pared, hacia las veces de asiento y colocé sus voluminosas
posaderas sobre €l. La testa tonsurada le brillaba humedecida por el sudor.

—Mi sefiora, no deberiais alteraros por estas cosas. Donde vamos todo es tan
diferente a lo que conocéis que mas vale ir imaginandolo antes de daros de bruces
con ello. Los animales se muestran mas racionales que muchos de los humanos que
veréis. Todo sera nuevo para vuestra merced. Descubriréis cosas de las que nunca
oisteis hablar y sufriréis reacciones en los hombres que nunca pudisteis prever.
Incluso llegaréis a flaquear, dudando de vuestra locura.

Isabel, desconcertada, atin no sabia a qué se referia, y preferia mantenerse callada,
no fuese a temblarle la voz. El fraile continu6 su didactico sermon.

—Yo navegaré a vuestro lado si Dios me da vida, y al llegar a vuestro destino, os
dejaré en las buenas manos de mis hermanos agustinos. Vivimos tiempos de
decadencia en los que el razonamiento del Renacimiento ha dejado lugar a los
sentimientos del Barroco. Hace muy poco lo humano priorizaba sobre lo divino, pero
no ha resultado y ahora regresamos a Dios como nuestra fuerza de empuje. Nuestra
mejor manera de agradecerle su presencia es llevarla a todos los rincones del mundo.
No ha de ser un refugio, sino un baston en el que sostenernos.

Isabel le escuchaba como el que oye la lluvia caer, ya que, por mucho que aquel
hombre intentase disimular, ella no se podia arrancar de la sesera los abusos del
capitan. ;Qué podria sorprenderla mas que lo que acababa de presenciar?

—No excuséis la barbarie en el hombre, sobre todo en el que ha de ser un ejemplo
para sus subordinados.

Sentada ya frente al tablero de ajedrez, que cuidadosamente habia traido con la
inacabada partida del dia anterior, prefiri6 cambiar de tercio la conversacion,
recordando la antigua posicion en el juego. Conocedora ya del camino a seguir,
decidi6 informarse sobre los escollos que el viaje les depararia.

—¢Por qué le llaman el cabo de Buena Esperanza si he oido a muchos contar que
las tormentas se suceden en ese punto y muy pocos son los barcos que consiguen

www.lectulandia.com - Pagina 33



cruzarlo?

Contrariado, el fraile levanto la vista del tablero y dejo de pensar.

—El rey nuestro sefior ya hace tiempo que ordend que le cambiasemos el nombre
«De las Tormentas» por «Buena Esperanza». Es conocido por todos la gran cantidad
de naos que han quedado alli hundidas, y si queremos seguir descubriendo mundo, no
hay que echarle mas lefia al fuego. Asi, al menos las deserciones de los mas cobardes
menguan en el dltimo puerto que atracamos antes de atajar el cabo.

Pensativa, Isabel intentd, con dificultad, retomar la partida. ;Por qué un simple
marinero era libre de abandonar su servicio en el barco y ella ni siquiera podia
plantearse la desercion? La rabia contenida emergio repentinamente a su semblante, y
arrugando el mandil en el pufio apretado, no fue capaz de retenerla. Apretaba tanto
los dientes que casi no podia vocalizar.

—Padre, me siento como una mas de las esclavas que acabamos de adquirir.
Cautiva y desorientada, me dirijo hacia no se sabe donde y para desposarme con sabe
Dios quién.

El padre Lobo dej6 de pensar en el siguiente movimiento para mirarla fijamente a
los ojos. Era como si hubiese estado esperando desde hacia mucho tiempo ese
momento. Isabel no se confesaba como a él le hubiese gustado, pero aun asi era
suficiente. Aquella joven desconfiada por fin le transmitia sus temores, brindandole la
mas profunda confianza.

—Si he de seros sincero, me alegro de que finalmente me preguntéis sobre
vuestro destino. La resignacion que mostrabais ante la incertidumbre me sorprendia.
¢Os intriga lo que os espera?

El barco pegd un bandazo. El alfil rod6 por el tablero hasta caer al suelo. El
misionero, en un alarde de reflejos, lo pis6 con su vieja sandalia para impedir que
continuase rodando por todo el camarote. Al levantar la vista del suelo, clavo de
nuevo sus pupilas en las de ella como queriendo desnudar sus pensamientos.

La intromision despertd su adormecida suspicacia, enojandola. ;Cémo osaba
preguntarle semejante sandez? jProbablemente, no habia nada en este mundo que la
atafiera mas! De repente la desconfianza la abrigé de nuevo, y fingié no haberle
escuchado. En realidad, aquel hombre formaba parte como todos los demas de sus
custodios carceleros. El ardia en deseos de aclararle sus dudas, pero no queria hacerlo
hasta que se lo implorase. Lo que no sabia es que lejos de la sumision aun quedaba un
resquicio de rebeldia enquistada en el corazon de Isabel. {No le daria ese gusto!
Estaba cansada de que todos jugasen con ella como si fuese un titere de feria. Inmersa
en sus pensamientos, percibié cémo movia ficha.

—Rey negro a dama blanca.

Aquello era absurdo. ;En qué pensaba el padre Lobo?

—Vuestra merced se equivoca. No hay damas en este juego, solo reinas. Reinas
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de marfil o ébano.

Sus candidos ojos penetraban en ella como queriendo descubrir su interior. Isabel
supo entonces que sus palabras escondian un doble sentido. No alcanz6 a entender su
repentina seriedad hasta que su acompafiante se pronuncio al respecto.

—Damas que se hacen reinas.

Sonri6 enigmatico.

—No os entiendo, pero es igual. Al fin y al cabo, no nos va la vida en ello.
Parecéis estar jugando a las damas en vez de al ajedrez.

—No da igual si hermanais vuestro destino con el juego. Os aseguro que seréis
mucho mas que una simple dama blanca.

Isabel no supo contenerse ante tanto acertijo y opto por seguirle el juego.

—¢Mas que una esclava de marfil?

Cuando el hombre iba a responderle, se abrio la puerta repentinamente. La joven
esclava recién violada, vestida ya con un sayo ancho y viejo de tela de arpillera, dej6
una jarra de limonada con dos vasos de barro sobre la mesa. Al despedirse, incliné la
cabeza; aun tenia hendida la huella de los dedos del capitan entre su ensortijado
cabello. Isabel recordaba el contraste de su color con el de su reciente tomador.

Ella seguia siendo doncella. Habia imaginado muchas veces como seria su
primera coyunda con un hombre, y rogaba a Dios que no hubiese tanta agresividad en
su caso. Repentinamente, balbucié tragando saliva las palabras sin sentido que
acudieron a su mente:

—Blanca dama, blancos dientes, ojos blancos, alma blanca.

Las palabras del padre le trepanaron los timpanos.

—Asi es, mi seflora.

Le mir6 escéptica. Sin duda, tanto ir y venir por entre las olas le habia trastornado
la capacidad de entendimiento. Lejos de ponérsele el cuerpo a son de mar con los dias
de travesia, aquel fraile debia de estar perdiendo la sesera. ;Como iba ella a casarse
con un negro? La expresion de terror que se dibujo en su cara hizo intuir al padre
Lobo su temor. Levantandose e ignorando el juego, la asi6 de las manos con todo el
cariio que un miembro del clero podia brindar a una mujer sin ser tildado de
pecaminoso.

—Es vuestro destino, Isabel. No estoy loco. En un lugar del mundo hay un rey de
ébano que, después de conocer nuestra religion y costumbres, ansia unirse a una
dama de marfil para hacerla su reina. Vos habéis sido la elegida. Debéis sentiros
halagada, pues ha repudiado a un gran nimero de mujeres mahometanas para
abrazaros a vuestra merced y al catolicismo. Os acepta como la unica. Pensad, Isabel,
que seréis la pionera de otros muchos matrimonios. Por las venas de vuestros hijos
fluira la sangre de un mestizaje regio digno de admiracion y ejemplo para otros.

Confusa, con un lento gesto le pidi6 que aminorase su parlanchina intervencion.
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Necesitaba algtin tiempo para asimilar lo que estaba escuchando. Repentinamente,
cruzar el cabo de Buena Esperanza se tornaba una ridicula empresa al lado de la que
ahora divisaba en el horizonte. Los imaginarios grilletes con los que cargaba
resignada desde Lisboa se estrechaban, oprimiéndole cuello, tobillos y mufiecas hasta
rozar la tortura. Lejos de sentirse reina, se sentia esclava. Una esclava de marfil.
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Capitulo 5

TREN EL LUNATICO DE NAIROBI A MOMBASA
15 DE OCTUBRE DE 2003

A lo largo de los ultimos afios habia recibido un millon de propuestas para
continuar con mi tesis, pero ninguna habia logrado picar mi curiosidad como aquélla.
Desde que sali del café Hispano no podia pensar practicamente en otra cosa. Era
como si una atraccion inexplicable y descabellada me hubiese seducido. Esperaba
que, como de costumbre, alguien cabal y centrado me trajese a la realidad
desencantandome de tanto suefio imposible, pero por primera vez en mi vida todos
parecian estar hechizados ante aquella tentadora locura. {Me animaban a continuar
con ella!

Leia compulsivamente todo lo que en mis manos caia sobre el continente mas
viejo del mundo. Estudios sociologicos, demograficos, religiosos e historicos, e
incluso tratados de agricultura experimental. Volcaba los datos descubiertos e
inconexos en fichas de ordenador. No sabia muy bien como encajaria todo en su sitio
o si ni siquiera llegaria a intentar componerlo. So6lo intuia que algun dia me levantaria
sabiendo qué hacer con tanto hallazgo. Cada apunte abria una nueva puerta a la duda,
y el resurgir de cada incégnita, una invitacion aun mayor. Me obsesioné tanto que sin
darme cuenta adquiri cierto complejo de Pepe Carvalho en una novela de Vazquez
Montalban.

Toda aquella inseguridad me provocaba bruscos cambios de animo. A veces me
sentaba, pensando en todo lo que habia leido con el amargo sabor de estar perdiendo
el tiempo. La monotonia me engullia, ahogandome en el vomito de la apatica desidia,
del mismo modo que al segundo una certeza recondita y contradictoria me convencia
de su utilidad practica.

Rehacer la vida de Isabel de Varela era como buscar una aguja en un pajar, pero
ya me habia asomado al brocal del pozo en el que me encontraba escondida y podia
ver una lejana luz a la que dirigir mis pasos. La investigacion me lanzaria a la
aventura sin apenas buscarla: haria aquel viaje con el que tanto sofié, terminaria por
fin la tesis y, mas alejada de mi entorno, conseguiria poner mis ideas en orden sin
sentirme inutil. Habia llegado a ese punto en la vida en el que uno se plantea si tomd
el camino correcto, el porqué de las limitaciones autoimpuestas y si en realidad se
necesita todo lo que se ambicionaba. Repentinamente, un hilo invisible tiraba de mi
con fuerza. So6lo queria viajar, perderme y dar rienda suelta a mis suefios. jPor una
vez haria caso a los que me querian y guardaria mi enojado orgullo en un lugar lo
suficientemente apartado de mi alma!

Alli sentada sobre la cama, en medio de un orden tan desordenado como el que
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me caracterizaba en la vida, me decidi. Una vieja mochila a mis pies, una guia del
viajero sobre la almohada, la cartilla de vacunacion con los sellos de la fiebre
amarilla, la polio, la hepatitis y el tétanos impresos. Las pastillas de la malaria junto a
un pequefio botiquin de primeros auxilios. Un pufiado de billetes pequefios de dolar
para propinas y otros cincuenta para el visado de entrada, el pasaporte vigente por dos
afos, los billetes de vuelo, un mapa de Kenia, una linterna y un itinerario del viaje
facilitado por la agencia. Todo aquello, esparcido sobre la colcha, me permitiria la
mudanza de cuerpo y alma que tanto ansiaba.

Sobre el tocador, una gruesa cartera con ruedas que contenia mi ordenador
portatil junto a los mil documentos que me enviaron sobre Isabel desde el Vaticano,
Lisboa, Nairobi, y a falta de los de Goa y los de Mombasa. Ademas, media docena de
libros pendientes atin de lectura y un diccionario. La mayoria estaban escritos en
inglés y no habian sido traducidos, lo que seria un pequefio impedimento, pues hacia
ya cerca de diez afios que no practicaba aquella lengua. El océano Indico me llamaba.

Dejé sobre la mesilla de noche la carta de aceptacion a mi peticion de excedencia
en la universidad, como simbolo tangible de todo lo que ansiaba dejar atras, y el resto
lo meti en otra maleta grande. Cogi impulso y me senté encima para cerrarla. No era
partidaria de llevar mucho equipaje, pero este viaje era el primero que haria sin un
billete de regreso. Al asegurar los anclajes, inspiré.

iResulta que la improvisacion me gustaba! La inconclusa tesis que tan
desesperada me habia tenido en muchas ocasiones se convertia ahora en medicina
para el alma, y su elaboracion parecia un remedio para mi paron existencial.

¢Y si aquellas lejanas tierras me embaucaban y nunca mas regresaba?
Repentinamente, recordé un millén de novelas romanticas y ensayos sobre Africa.
Memorias de Africa, de Isak Dinesen, El tltimo diario del doctor Livingstone, de
David Livingstone, Las verdes colinas de Africa, de Ernest Hemingway, Vigje en
busca del doctor Livingstone al centro de Africa, de H. M. Stanley, Mi viaje por
Africa, de Winston Churchill... Y peliculas como Las minas del rey Salomén, La
reina de Africa o Cobra verde, en las que se escenificaban aquellos paraisos.

Al levantar la vista, vi mi reflejo en el espejo de la puerta interior de mi armario.
iSonreia! jHacia tanto tiempo que no lo hacia a solas! Quiz4a, al fin y al cabo, la vida
me brindase otra oportunidad.

El disparo de salida son6 en mi interior. Isabel de Varela era mi pretexto, e
imaginé su partida paralela a la mia. Me hubiese gustado embarcarme como lo hizo
ella en su dia. Podria haber atajado por el canal de Suez para navegar el mar Rojo
hacia el sur y asi evitar la vuelta entera a Africa, pero después de estudiar la
posibilidad lo consideré poco apropiado. Aquel viaje se hacia demasiado largo e
incomodo existiendo un vuelo directo a Nairobi y un tren colonial para llegar de alli a
Mombasa.
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Mecida por el traqueteo del antiguo vagoén, cerré el libro y lo posé sobre mi
regazo, entornando los ojos para descansar. Palpando sin mirar, busqué el asa de mi
mochila, la enganché en mi brazo, no fuese a desaparecer mientras dormia, y me
concentré en lo que acababa de leer.

George Bishop probablemente habia biografiado la vida de Pedro Paez para
hacerle justicia. Queria demostrar a medio mundo que las fuentes del Nilo Azul, el
lago Victoria o Etiopia no fueron descubiertas por unos aventureros cargados de
recursos para ello. Los buenos publicistas de la historia inglesa habian convencido
una vez mas de la supremacia de los suyos. Muy pocos eran los compatriotas que se
aventuraban a poner un pero al imperio colonial, tratando de inculcar ideas contrarias
a las ya difundidas. Bishop demostro su rebeldia haciéndolo con valor.

Sus descubrimientos ensalzaban a un espafiol como descubridor de aquellas
lejanas tierras. Un hombre austero y aventurero que apenas tenia para pagarse un guia
o un porteador, y que sin embargo prosiguio con su empresa varios siglos antes de
que nadie posase su bota en la costa suahili. Sin necesidad de salacot, con un
remendado habito y un rosario colgado del cinto, incursion6 en muchos territorios
abandonados de la mano de Dios con la Unica esperanza de vivir lo suficiente como
para dar a conocer al mundo su existencia.

En cierto modo, me sentia como aquel jesuita alcarrefio que después de estudiar
en la universidad de Coimbra decidio partir hacia tierras desconocidas. jNo podia
dejar de leer una historia tan pareja a la de mi protagonista! Paez habia surcado las
mismas aguas que Isabel, y habia muerto sélo cuatro afios antes de que ella se hiciera
a la mar. Fue contemporaneo de aquella joven, y su vida llenaba parte de las lagunas
de la documentacion sobre ésta.

El recuerdo de su espiritu dirigiria mis pasos, con la incertidumbre sobrecargando
mi equipaje. Llevaba las ansias de cumplir un cometido que diera sentido a mi vida
anclado en el corazon, y estaba dispuesta a culminarlo. Isabel se casaria, Paez
evangelizaria en Etiopia, y yo encauzaria mis investigaciones hacia una tesis
memorable.

Péez lo hizo por indicacién del sumo pontifice, e Isabel, por avatares del destino.
¢Cuadl era mi leitmotiv? ;Huir de un fracaso? ;La curiosidad? ;O simplemente buscar
una salida? Por primera vez disponia de mucho tiempo libre, y conociendo mi
impaciencia e incapacidad para asumir el aburrimiento, no pararia hasta dar respuesta
a todas mis preguntas, las concernientes a mi vida y las referidas a Isabel. Sin darme
cuenta, habia hecho mia la historia de Isabel de Varela. La habia adoptado como a
una hija desvalida y perdida. Como a la nifia que nunca quiso acompafiarme en el
transcurrir de mi vida.

Los parpados me pesaban, pero me esforcé en mantenerlos entornados. La
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quietud en movimiento de aquel tren colonial, apodado el Lundtico y que cubria el
trayecto de Nairobi a Mombasa, era pura aventura. Muchos fueron los hombres que
perdieron la vida para construir aquellos railes. Algunos incluso fueron devorados por
los depredadores de la sabana. La mayoria de ellos fueron hindies que los ingleses
trajeron como la mano de obra mas efectiva y barata. Eran los antepasados de los que
ahora poblaban la costa.

Debiamos de estar a punto de llegar y no queria perderme nada de aquel paraiso.
El paisaje que se divisaba era por si solo un safaril!l visual demasiado fugaz, a pesar
de las trece horas que duraba el trayecto entre Nairobi y Mombasa. Atravesamos
polvorientos montes, lujuriosos valles, caudalosos rios y el territorio conocido como
Simba, en el que los leones son los reyes. Cebras, antilopes, jirafas, hienas,
rinocerontes, impalas, avestruces y un sinfin de animales exéticos que por doquier
manchaban con sus manadas la pajiza sabana copiando la piel del leopardo pastaban
y cazaban junto a la via acostumbrados desde hacia generaciones al pacifico paso del
tren.

Cuando el Lundtico comenz6 a frenar me invadié la tristeza. La denigrante
pobreza urbana sustituia a la campestre. Un hombre descalzo y cabizbajo ocupaba el
lugar de los burros, tirando de un carro cargado con bidones polvorientos de agua.

Casi parados, cruzamos el diminuto puente del ferrocarril que, paralelo a una
carretera cuajada de socavones, unia la isla de Mombasa con el continente africano.
Ya en el inexistente andén bajé la escalerilla con sumo cuidado para no tropezar. Al
pisar tierra firme, cerré los ojos e inspiré. El hedor a zapata quemada, sudor y
estiércol me provocaron una arcada. ;Donde estaban los aromas que se describian en
los libros, el mirto, el incienso, el clavo, el sandalo o el ébano? En vez de perfumes,
eran olores nauseabundos los que se adherian a mis fosas nasales, sustituyendo a las
esencias que sofié que me embriagarian.

Desencantada por el fracaso de mi primera ilusién, me prohibi sofiar mas. Dejé la
maleta en la destartalada consigna de la estacion y, cargando con la cartera y la
mochila, me dirigi al puerto. No distaba mucho de alli, y asi tendria un primer
contacto con la ciudad. Habia quedado con un enviado del padre Francisco para que
me entregase las llaves de una casita que la mision tenia en algun sitio de la orilla de
la costa norte, entre Mombasa y Malindi.

iQué mejor lugar para inspirarse en la escritura que mirando al indico desde la
paradisiaca costa suahili! Al parecer, era una pequefia casa colonial que un benefactor
suizo legdo a la mision al morir y que aun no habian vendido. Estaba lo
suficientemente cerca de Mombasa como para acercarme a investigar, y lo
adecuadamente aislada como para sugestionarme sin interrupciones. Al terminar mi
libro, iria a visitar a mis caseros a su misiéon de Nariokotome, junto a la frontera de
Etiopia.
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A pesar de mi aprecio infinito por el silencio, me fue imposible no valorar el
ruido y alboroto que la humanidad industrializada armaba a mi alrededor en el puerto.
Ahora que me habia acostumbrado a los olores del andén y las calles, otros nuevos y
mas hediondos me abofetearon. El mar estancado entre las rocas apestaba a cloaca.
Soslayando los coches atascados en la entrada de seguridad, mastiqué la peste a
carburante adulterado que los tubos de escape expelian, y ya en el muelle principal de
atraque me senti salpicada por el sudor nauseabundo de una docena de estibadores
descalzos y medio desnudos que tuve que esquivar para llegar al faro que
determinamos como punto de encuentro.

¢Qué ocurria en aquella ciudad? Era como si el tiempo se hubiese detenido hacia
décadas. A excepcién de una herrumbrosa gria con apariencia desmoronada, nada
mas aligeraba el peso de los fardos que coronaban los secos craneos de aquellos
desdichados. Un grupo de apaticos arabes en cuclillas y a la sombra del quicio de la
puerta de un almacén descascarillado vigilaban y contaban los fardos que de alli
salian. El despotismo y la tirania que los de esta raza demostraron en su dia hacia los
negros parecian aun latentes.

Sus antecesores, tan arabes como ellos, fueron durante mucho tiempo los tinicos
que se aventuraron a incursionar en las tierras del interior del continente. Arrasaron
poblados enteros, capturando a un tercio de los habitantes sanos que hallaron y
asesinando a los nifios, ancianos y enfermos inservibles para su posterior venta en los
mercados esclavistas de la costa.

Los observé detenidamente. Ni siquiera se sentian intimidados por los dos
militares armados que se apoyaban descuidados en la barandilla de la aduana. Sus
amarillentas cérneas desafiaban el recuerdo del primer eslabén que simbolizaron en
lo que fue el mercado mas rico y productivo del mundo.

Cerré los ojos, intentando recordar. Si la memoria no me fallaba, el esclavismo se
abolio en los diferentes paises del mundo entre 1792 y 1886; Cuba fue el ultimo pais
en hacerlo. Alli parecian haberlo olvidado. Aquellos hombres trabajaban doce horas
diarias por setenta y cinco chelines kenianos. Mas o menos un ddélar diario.
Exceptuando la libertad utépica que ellos creian disfrutar, su vida se diferenciaba en
poco a la de los esclavos de antafio. Con menos escrupulos atn, en la actualidad la
mano de obra barata es moneda corriente en muchos lugares del mundo sin necesidad
de poseer una patente de esclavos. Yo me encontraba en uno de ellos.

Miré al mar. El unico sentimiento que no debimos de tener en comun Isabel de
Varela y yo fue el mareo de tierra. El suelo cementado se anclaba bajo mi pie tan real
como el fiasco que sentia entre tanta decadencia. Lo que imaginaba aventura y suefio
se presentaba como inmundicia y decepcion.

En aquel preciso momento la rampa del garaje de un inmenso ferry se abri6 y
comenzd a vomitar vehiculos. Sus ruedas pisaban la vieja chapa de descenso
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produciendo un ruido metalico resonante. Desilusionada, busqué a mi contacto con la
esperanza de reconocerlo, pero alrededor del faro no habia nadie. Al no verlo, opté
por esperar en un lugar mas apartado del bullicio.

Mas cerca ya de la lonja del puerto, me senté sobre un montéon descomunal de
redes de pesca lo suficientemente cerca de los contenedores de carga como para que
me divisaran con facilidad alli. Al mirar el paisaje desde aquel punto, me enfadé
conmigo misma por haber idealizado el lugar. S6lo unos toscos catamaranes hechos a
mano con troncos de mangos parecian recordar la historia de la rudimentaria
navegacion y pesca de antafio. Se llamaban dhows, y como antiguos faluchos
imitaban a los pequefios barcos que suelen verse navegando por el lejano Nilo.
Probablemente, alguien los trajo in illo témpore del mar Rojo.

El tiempo paso lento. Como un testigo mudo y solitario del atardecer, contemplé
absorta en mis pensamientos como se iba vaciando el puerto. Alcé el pufo, situandolo
entre el horizonte y el sol. Cabia a duras penas, por lo que calculé que faltaba una
hora para el ocaso. Los estibadores desaparecieron para dejar su lugar a otras gentes
de mas dudosa procedencia y legitimidad. Mujeres de alterne, borrachos y ladrones
surgieron de la penumbra para dirigirse al unico garito del lugar. Procuré
concentrarme en algo placentero para no sentir miedo o inseguridad, pero no pude.
Quizad mis amigos hubiesen equivocado mi fecha de llegada. Intuitivamente, busqué
en la mochila el teléfono movil, e incluso marqué el nimero de uno de ellos; estaba
fuera de cobertura. {Cémo no lo habia pensado! Estaban en un lugar donde el hambre
es normal y una simple botella para llenarla de agua es un tesoro. jComo iba a haber
una antena de telefonia mévil entre tanta pobreza! Debia de haberlo previsto con
anterioridad y haber mandado un correo electrénico desde Nairobi recordando mi
llegada. No tenia derecho a quejarme, y desde luego tenia que cambiar el chip de mi
modernizada mente. Estaba en un pais subdesarrollado en el que muchas cosas
normales para cualquier occidental eran inimaginables. Me limité a dejar un mensaje
por si acaso. Si no queria que la noche me sorprendiese en un lugar tan tétrico,
tendria que ponerme en marcha sin mas demora y buscar alojamiento.

Al dar el primer paso, vi una pequefia luz de neén que daba a una especie de
caseta naval. Un grupo de marineros asiaticos con un aspecto nada tranquilizador
bajaban de un carguero mercante entre risas y tropiezos. Sabia que la mayoria de esos
hombres probablemente llevaran meses sin ver a una mujer. La prudencia aceler6 mis
pasos.

Mi Unico recurso en busca de ayuda se limitdo a aquella caseta. El peso del
equipaje me hizo romper a sudar de inmediato. La camisa de hilo blanco se adheria a
mi piel. Todo me sobraba menos las ganas de localizar un buen colchén donde dar
descanso a mis huesos después de una ducha.

Ya estaba frente a la garita cuando un hombre fuerte y ancho de espaldas sali6 de
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ella. Mascullando insultos, tir6 de la desvencijada puerta hacia si hasta que consiguio
encajarla en el hueco. Unié con la mano derecha una cadena a las dos anillas del
marco de la puerta, mientras con la izquierda buscaba algo palpandose desesperado
en los multiples bolsillos del pantalon de campafia. Estaba a punto de ofrecerle mi
ayuda cuando saco un herrumbroso candado del bolsillo bajo la pantorrilla y lo cerr6
uniéndolo a la cadena.

Llevaba un sombrero de lona calado hasta las cejas, y la tenue luz no me dejaba
verle la cara. No se percaté de mi presencia hasta que se dio la vuelta. La sorpresa se
dibujo en su rostro al verme.

—Karibu.

Mi cara de incomprension fue clara.

—Significa «bienvenida» en suahili. ; Puedo ayudarla en algo?

Hablaba en un perfecto inglés. El Iigubre grupo de asiaticos pasé junto a nosotros
apestando a porro y pachuli. Instintivamente, contuve la respiracion y me eché hacia
delante, intentando pasar inadvertida. No sirvié de nada, y me converti en objeto de
las bromas de aquellos hombres. Antes de poder contestarle, me interrumpio de
nuevo.

—Anochece y si quiere conservar la vida y la dignidad, no deberia deambular
sola por el puerto a estas horas.

Intenté analizarle. Llevaba el pelo lo suficientemente largo como para entreverse
unos rizos por debajo del ala de su sombrero. L.a camisa desabrochada dejaba al
descubierto un pecho ancho y barbilampifio, cubierto por collares étnicos. Aquel
extrafio ser hubiese sido el perfecto prototipo de un cazador blanco si no fuese por su
aparente juventud y porque la caza llevaba prohibida desde hacia décadas en Kenia.
Tuviese la edad que tuviese, y aunque me pesase, era mi unica salvacion.

Todo en aquel lugar parecia transcurrir a camara lenta. Era como si el tiempo
fuese mas denso. Hasta su tono de voz grave y pausada sosegaba el ambiente.

—Sadlo busco alojamiento. Hace mucho tiempo que no duermo como es debido ni
me ducho en condiciones. Llegué en el tren de Nairobi a Mombasa esta tarde. Este
era mi punto de encuentro, pero llevo ya cuatro horas aqui y sigo a la espera y sin
noticias.

Se quito el sombrero sonriendo y me mir6 de arriba abajo descaradamente. Unas
incipientes patas de gallo se dibujaron a los lados de sus ojos claros, lo que le
envejecio hasta pasada la treintena de un plumazo. Se saco una goma que tenia a
modo de pulsera en la mufieca y echando la cabeza para atras, se recogio el pelo en
una coleta. Su melena era rubio ceniza a excepcion de dos mechones mas claros en el
inicio de la frente. La profundidad de su mirada me impresioné.

—¢Es usted esparfiola?

Pegué un respingo sorprendida porque, a excepcion de un marcado acento
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anglosajon, hablaba correctamente el castellano.

—Tanto se me nota?

Se cal6é de nuevo el sombrero y echd a andar. Me contest6 metiéndose las manos
en los bolsillos y sin dignarse ayudarme con el equipaje.

—Mi madre lo era. Sigame, hay un hotel subiendo hacia fuerte Jesus.

Su actitud demostraba lo introvertido que era a pesar de estar siendo para mi un
verdadero conseguidor. Habia oido hablar de ese tipo de hombres que se pueden
encontrar en cualquier lugar remoto del mundo, pero nunca pensé que se toparia tan
pronto con un espécimen semejante. En el caso de Kenia, desde que prohibieron la
caza, muchos de los cazadores blancos se vieron obligados a trabajar al servicio de
los occidentales proporcionandoles todo tipo de antojos y necesidades imaginables.
Richard resulté ser un heredero de aquéllos. Sin duda, era de ese tipo de hombres que
no disfrutaban hablando de si mismos. Me cargué de nuevo, cruzando las asas de las
mochilas por entre mis pechos; eso los resalto, y percibi su mirada fugaz mientras
asentia con aprobacion como si no le viese.

De nuevo buscaba algo, palpandose precipitadamente cada uno de los bolsillos de
su polvorienta vestimenta. Tras dos minutos de frenética exploracion dio con ello.
Saco un puro seco del bolsillo interior de su chaleco y un mechero zippo, que guardo
en el pantal6n a la altura del fémur.

Intenté mostrarme agradable bromeando.

—Yo que usted o cultivaba un poco mas la memoria o cambiaba de indumentaria.

Con decision intentd encenderlo tres veces, pero la chispa no logro llama. Se
desesper0 y me mir6 de nuevo.

—Mierda, se ha quedado sin gasolina. Si al menos tuviese uno de los de mecha.
¢ Tiene fuego?

—No fumo. Me costo, pero consegui dejarlo después de multiples noches de
insomnio y algunos kilos de mas.

Me miré con indiferencia antes de chistar mirando hacia unos cubos de basura.
De inmediato apareciéo un pequefio negro de unos cinco afios que encendi6 una
cerilla. El le pagé con una moneda, zarandeandole la cabeza con carifio. El nifio
sonrid y desaparecio de nuevo. El rostro de aquella pobre criatura rezumaba
agradecimiento.

Por un momento pensé en ignorarlo y continuar a solas mi camino, pero no tardé
ni un segundo en contener mis impulsos. La idea de encontrarme a solas de nuevo en
plena noche me causaba escalofrios; como dice el refran, preferia malo conocido que
bueno por conocer. Procuré convencerme de que la lasciva mirada que me habia
dedicado hacia s6lo un momento habia sido simplemente un instinto masculino de lo
mas primitivo, ya que al fin y al cabo podia ser diez afios mas joven que yo.

Preferi restarle importancia, e intentando ser positiva, pensé que habia sido
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afortunada al dar con alguien que dominaba mi lengua. Aquel hombre, a pesar de su
rudo comportamiento, tenia recursos para solucionar problemas.

Dio una calada profunda al puro, cerr6 los ojos disfrutando de su sabor y
permanecio asi unos instantes como si estuviese solo. Exhalando lentamente, dejo
que el humo se filtrase por sus labios entreabiertos e inesperadamente recordé mi
presencia. En silencio le segui.

De estar ubicado en Europa, el Palm Tree se pareceria mas a un trasnochado
prostibulo de carretera que a un hotel medio digno. La luz rosa que lo anunciaba
parpadeaba a punto de extinguirse junto a una palmera tan vieja y mocha como el
edificio al que daba nombre. Entramos decididos en el vestibulo y mi desconocido
guia toco insistentemente la herrumbrosa campanilla que habia sobre el destartalado
mostrador.

—iBetti!

Al final de un largo pasillo resonaron los pasos lejanos y cansinos de alguien que
iniciaba el desganado camino hacia nuestro encuentro. No pude ocultar mi disgusto al
alzar la vista. Las manchas de humedad ya secas habian descascarillado la pintura, y
las molduras mudéjares que adornaban la interseccion entre la pared y el techo
amarilleaban tanto que marcaban aun mas la decadencia de la deslucida decoracion
colonial de lo que pretendio ser y ya nunca seria.

Cuando bajé la mirada, vi que mi acompafiante me observaba fijamente. Sin
quererlo, me sonrojé como una adolescente. Inmediatamente apart6 la mirada y
disimulo.

—Sé que no es el Palace, pero la gobernanta es amiga mia y le buscara habitacion
sin problemas. Tenga en cuenta que se acercan los monzones, y en esta época muchos
barcos se cobijan en nuestro puerto para esperar al resguardo que arrecie la
tempestad. Sus tripulantes aprovechan el descanso obligado y copan todas las camas
de Mombasa.

Una mujer mestiza que aun retenia algo de una belleza tan antigua como la del
hotel apareci6é detras del mostrador. Al ver a mi acompafante, se le ilumind la ajada
cara y sin el menor recato se abalanzé sobre él besandole ardientemente. El la apart6
con cuidado pero sin dejar de agarrar sus nalgas.

—Traigo a esta muzungu para que la acomodes.

Ella me mird con recelo, como si yo tuviese algo que ver con él. La manera que
tuvo de presentarme me molestd tanto que preferi darle una explicacion.

—NMe llamo Carmen. Soy investigadora y no turista. En principio no me quedaré
mucho tiempo. Espero que me recojan muy pronto.

Ella me ignord por completo, dirigiéndose de nuevo a mi acompafiante. Por algun
motivo que desconocia, seguia contrariada.

—Richard, te he dicho mil veces que yo no soy la duefia de este cuchitril.
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Cualquier dia me vas a buscar un problema.

Se dio la vuelta y mir6é en el cajetin, saco la unica llave que quedaba y me la
tendi6 junto a un formulario.

—Es la habitacion 33. El generador se apaga a las doce, por lo que a partir de ese
momento si quiere iluminaciéon tendra que encender la vela que hay en la palmatoria
de la mesilla. Rellene este documento con sus datos y mafiana cuando baje me lo
entrega. Son exigencias del gobierno.

Asintiendo, guardé las dos cosas en el bolsillo de la mochila junto a la sobada
tarjeta que el tal Richard me habia dado al entrar. Cargandome con el equipaje, no
pregunté nada mas. Ni siquiera le di las gracias al hombre. ;Para qué iba a hacerlo?
Adherido como estaba a la recepcionista, ni se hubiese enterado.

Agotada por el interminable viaje, me duché con agua fria, ya que no existia otra
opcion, encendi el ventilador del techo y cerré el mosquitero que cubria la cama.
Creo que perdi el conocimiento antes de posar la cabeza sobre la almohada. Estaba
demasiado cansada como para pensar en lo que haria al dia siguiente. Ya en posicion
horizontal entreabri los parpados y me quedé dormida mirando fijamente las aspas
del ventilador del techo. Se bamboleaba como si se fuese a descolgar en cualquier
momento, pero no me importd. Como mi estado de animo, todo en aquel motel
rezumaba decadencia.

A medianoche, como me habia advertido la mulata, se apago el ruidoso generador
y el silencio fue total. Solo el lejano batir de las olas contra el arrecife y el ronroneo
de una ciudad a medio adormecer mecieron mi suefio.
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Capitulo 6

OCEANO ATLANTICO. DE CABO VERDE
AL CABO DE BUENA ESPERANZA
DIA DE SAN CARLOS DEL ANO
DE NUESTRO SENOR DE 1616

La Santa Catalina surcaba cuidadosamente el camino imaginario que los mapas
de los descubridores dibujaron en la inmensidad del océano. El capitan leia los
cuadernos de bitacora de sus antecesores con el mismo interés que escribia el propio.
Aquel dia se cumplian siete meses desde que se inicio el viaje. La Ruta de las
Especias hacia las Indias orientales no parecia tener fin, pero la certeza de que Freiré
de Andrade era un maestro en el arte de navegar tranquilizaba a toda la tripulacién,
incluida Isabel.

Otra noche de insomnio la despertd, obligandola a salir de su camarote después
de media hora larga intentando conciliar el ansiado suefio. Al levantarse, se cubri6 la
transparente camisola de puntillas con una toquilla de punto comida por las polillas.

Una vez en cubierta se topo de bruces con el capitan Freiré, que habia mandado al
marinero de guardia a su coy y cubria su vacante aparentemente preocupado. En
silencio y descalza, procuré poner cuidado para no pisar a otros dos marineros que
dormian al aire libre y se dirigi6 hacia el imponente marino con ganas de
conversacion.

—¢Desde cuando los almirantes cubren la fria y sofiolienta guardia de modorra?

Al oir la dulce voz femenina de Isabel, Freiré se descubri6é dejando al socaire su
coleta despeinada.

—De cuatro a ocho de la madrugada es la mejor hora para resfriarse, y el sollado
habilitado para enfermos infecciosos estd completo. No deberiais estar aqui si no
queréis hacerles compaiiia.

Aquel hombre era tan incapaz de perder la compostura de un noble caballero ante
una dama como de mostrarse agradable. Quiza por eso sOlo era capaz de recurrir a
una esclava para el consuelo de un amor imposible. La soledad del mando durante los
largos afios de travesia le habia agriado el caracter. Andrade hacia demasiado tiempo
que vivia aislado y ya no recordaba como relacionarse con los demas sin parecer
autoritario. Isabel de Varela ya le conocia, y precisamente por eso hizo caso omiso a
su indicacion. Con un gesto de carifio sonrio, mientras le anudaba el flameante lazo
de su barba.

—Sefior, podréis mandar en la tripulacion pero no en mi. Dicen que ya
deberiamos ver la costa y que es probable que os hayais perdido. Aseguran que
después del intercambio de esclavos habéis pasado demasiado tiempo distraido en
otros menesteres que os han hecho descuidar el rumbo. Algo de cierto ha de haber en
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ello, ya que el sextante no se os cae de las manos y los vientos de estos lugares suelen
traicionar a los navios empujandolos hacia el Brasil. ;No fue precisamente por eso
por lo que nuestros sefiores los Reyes Catoélicos de Espafia, en el afio 1494 de nuestro
Sefior, reconocieron la propiedad de esa parte de las Indias a los portugueses en el
tratado de Tordesillas? ;No fue acaso vuestro descubrimiento fruto de tanta pérdida?

Intui su preocupacion al mirarme de reojo mientras comenzaba a divagar para si
mismo, algo usual en él.

—No sé como sabéis tanto siendo tan joven. Sin duda, os cunde lo que vuestro
preceptor 0s ensefia.

Isabel apret6 la lazada, mesandole involuntariamente el cabello. El capitan hizo
una mueca de dolor, apartandola con una esforzada delicadeza de su lado. Ella se
azoro.

—Lo siento.

Freiré no le dio mas importancia. Rascandose la dolorida barbilla, se vio en la
obligacion de darle una explicacion.

—FEn aquel tratado partieron la nueva tierra justo en un meridiano a trescientas
setenta leguas al oeste de Cabo Verde, nuestro proximo puerto de arribada. La parte
occidental fue para Castilla mientras que la oriental quedé para Portugal. Pero jqué
puede importar eso ahora si ambas navegan bajo la corona del rey don Felipe! Los
siglos no mudan el sentido de los vientos, y ain hoy sigue siendo facil que las velas
se vean enredadas en los alisios del nordeste. Eso no quiere decir que nos hayamos
visto involucrados en semejante desatino.

El tono de su voz sono tan grave y disgustado que delaté lo que hasta entonces
era un suponer, aunque él nunca lo reconociera sin reflejar su furia. Isabel decidi6
guarecerse de inmediato de su segura reprimenda. Antes de despedirse, puso como
excusa la humeda brisa nocturna y simuldé cumplir con la reciente indicacion del
capitan. La corta experiencia de su vida le habia ensefiado a desaparecer lo antes
posible en situaciones similares. Cada vez se sabia defender mejor sola; los sentidos
se le agudizaron en cuanto comprendié que nunca mas podria recurrir a nadie en los
momentos complicados.

Muy a su pesar, la pregunta que le habia hecho al capitan vino al caso, porque al
dia siguiente cambiaron de rumbo y las sospechas de todos se tornaron de inmediato
en quejas y murmullos. Solo les quedaba esperar que el menoscabo no hubiese sido
demasiado largo en leguas y tiempo, ya que los viveres escaseaban y el agua no
llegaba a una cuarta.

Gracias al Sefior, a los cinco dias, e inmersos en una calma total, divisaron las
lejanas costas de Cabo Verde. En lontananza las montafias se alzaban fundiéndose
entre la bruma con el horizonte. Tan lentos avanzaban que muchos fueron los que se
desesperaron. En este angustioso trance murio el mas joven de los marineros.
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Isabel quiso amortajarle sola y nadie se lo impidi6, pues aunque era costumbre
que lo hiciesen los parientes, padres, hermanos o tios que se embarcaran con é€l, el
chico sélo la tenia a ella como hermana adoptiva. Un artillero de baja estofa y peor
corazén llamado Andrés Macedo se dirigio a ella con tono socarrén en el momento
mas dramatico.

—¢Para qué lo hacéis? Es absurdo. Antes de tocar fondo, un sinfin de alimafias
marinas habran satisfecho su voracidad con sus despojos.

Ignorandole por completo, Isabel levant6 la cabeza al cadaver para cerrarle los
ojos. Al verse reflejada en sus dilatadas pupilas, se le saltaron las lagrimas. Dieciséis
afios tenian los dos, y Pepillo no cumpliria los diecisiete. De poco le sirvio el exvoto
que con tanto cuidado habia depositado en la capilla de las islas afortunadas a los pies
de la Virgen del Carmen. Eran los novatos de un hastiado navio y eso, a pesar de sus
diferencias estamentales, les hizo confidentes y solidarios desde el inicio de tan
escabrosa travesia.

Mas de una vez hablan hablado de la acechadora muerte, pero nunca la
imaginaron tan cerca, aunque era extrafia la semana que no afadian un cacillo
huérfano a la saca de nadie. Maldito fue el dia en que eligi6 aquella dama vestida de
negro con guadafia y faz de bandera pirata envolver al amigo de Isabel con su
enlutada capa. El plant6 cara con el brio que la juventud le otorgaba, pero al final
cayo estrangulado por la ganzua invisible de sus dedos huesudos.

Sesgando una tira de tela del bajo de su camisa, le asi6 la mandibula a la cabeza
para mantener cerrada la boca.

La enfermedad le habia arrancado todos los dientes. Sus hinchadas encias le
dibujaban redondo el contorno de la cara. No hacia ni dos horas que Isabel habia ido
a verle al sollado de proa con medio limén mohoso escondido en el regazo de su
sayo. Le cost6 afanarlo del camarote del capitan, pero todo riesgo era poco si aquello
le hacia bien al enfermo. Al verle, s6lo pudo estrujar aquella fruta podrida para
derramar ocho o nueve gotas entre sus labios y despedirse de él. Los gemidos
contenidos durante dias se le escaparon entre la inconsciencia y el dolor de sus
deformados brazos y piernas. Acongojada por la impotencia al presenciar el final de
una vida tan joven, corrié en pos del padre Lobo para que le diese la extremauncion.
Aquel sacramento le ayudo6 a morir en paz.

Una vez amortajado, el jesuita oficié una rapida misa de réquiem. Como si fuese
su verdadera hermana, Isabel le beso, le hizo la sefial de la cruz en su fria frente y se
despidid de €l para siempre. Cubrio su rostro con un pedazo del pobre lienzo que le
envolvia a modo de sudario y, consciente de la necesaria premura en los funerales de
a bordo, se separd para dejar sitio a los celadores.

Los fornidos marinos lo levantaron para colocarle sobre la tabla. Alzaron el lado
que estaba dentro de la borda haciendo palanca y el enclenque cuerpo resbalo inerte
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hacia el extremo opuesto. El sonido que hizo al lijar la madera chirrio en los oidos de
Isabel y el himedo chof le robo6 el aire del gaznate para llenarlo de lagrimas tan
saladas como todo lo que les rodeaba.

Las aletas de los tiburones que desde hacia dias les seguian a sabiendas de
encontrar en ellos un seguro alimento sintieron el batir rapido de la mar al abrirse y se
precipitaron hacia alli para engullir al huésped recién arribado.

Tan desventada navegaba la nave que, en vez de dejar atras a Pepillo, la deriva
impulsada por una extrafia corriente quiso adelantarlo rozando la borda. Era como si
el cadaver se aferrase a la superficie del mar como antes lo hizo a la joven vida que
albergaba.

Desde proa, todos lo observaban como espectadores involuntarios de la escena
mas tétrica jamas representada en corrala alguna. Alrededor del cadaver se form6 un
remolino y los hambrientos escualos hicieron hervir el agua, ensangrentandola con su
agitado proceder. El primero en alcanzar a Pepillo fue el mas grande de todos, uno
albino que frente a los demas engull6 de un solo bocado la mitad del cuerpo del
grumete. El olor de la sangre fresca alert6 a otros, que nadaron desde el profundo
infierno a la superficie para servirse del despojo restante.

Isabel, espantada ante esta vision macabra, sintio que se le revolvia el estomago
produciéndole una nauseabunda arcada. A su lado oyé un impaciente sorber. Al
virarse, observd asqueada al desagradable Andrés Macedo. De la comisura de sus
labios secos manaba espesa su saliva. La gula que se dibujaba en las pupilas del
artillero le produjo un escalofrio que encrespé todo el vello de su piel.
Repentinamente, aquel rabioso marino pegé un brinco, tomo6 un arpon y sin apartar la
mirada de la roja voracidad, corrié despavorido a subirse sobre el mascaron de proa.

Isabel pensé por un instante que se habia trastornado, pues no era extrafio que
muchos empezasen a perder la cabeza después de muchos dias de navegacion sin
escalas. Con el arma en alto, esperé impaciente a estar justo encima de la tolvanera.
Apunt6 y con todas sus fuerzas lanzé el arma que previamente habia anudado a un
cabo. La cola de la sirena que hacia de mascaron se salpico de rojo y toda ella quedd
ensangrentada en cuanto tres marineros mas acudieron a bracear el cabo en contra de
la ferocidad del animal.

Por una vez, el sadico artillero parecia haber hecho un favor a toda la tripulacion.
Cuando el tiburén se rindi6 cual toro picado y muerto, fue apuntillado por otros tres
arpones y un tridente. El resto de los hombres vitorearon a los improvisados
pescadores. Aquella noche cenarian pescado fresco.

Al subirlo a cubierta, el animal ain coleaba. Tenia tantas hileras de molares que
toco a un diente por hombre. Muchos se lo pendieron del cuello. Al atardecer, a nadie
parecio importarle la persistente calma que continuaba impidiendo la arribada a
puerto. Desde hacia muchos dias la comida estaba asegurada, y el capitan permitio
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disponer a todos del ron que quedaba.

—iGracias, Pepillo! jPor Pepillo! —gritaron al unisono, alzando sus cacillos para
brindar un alegre adios al joven grumete.

Despedazaron el gigantesco pez al son de tambores y dulzainas, que de inmediato
se vieron acompafiados por los cantos graves y melodicos de los joviales marineros.
El usual silencio enlutado se vio eclipsado al probar aquel manjar inesperado, que
endulzaba el agrio sabor de la salmuera en sus disecados paladares. Se disfrutaba del
dia a dia porque la espada de Damocles se cernia sin excepcion sobre sus testas.
Cualquiera podria ser el siguiente, y sin duda lo habria. Llevaban siete meses de
travesia y cada dia que transcurria tranquilo era digno de celebracion.

Al amanecer, Isabel despertd con un ligero dolor de cabeza. Inmediatamente se
arrepintié de haber accedido al ofrecimiento del capitan. No debié haber probado
aquel orujo. Nadie mejor que ella sabia el efecto que el alcohol producia en las
personas, y sin embargo se dejo tentar.

Solo el olor que despedia la barrica hubiese bastado para emborracharla. Tomo un
frasquito de vidrio azul de bohemia que el capitan Freiré le habia regalado en otra
ocasion de malestar e inhal6 rapé dos veces tapandose el orificio opuesto de la nariz.
Mas despierta ya, se asomo al alféizar del balcon de popa.

Si al menos la nao se moviese... Los dias ultimamente se le hacian eternos, y ya
casi habia olvidado la fecha de inicio de aquel viaje sin retorno. jEl navio hacia
estela! ITlusionada por ello, subio las angostas escaleras para asomarse mejor por
cubierta. Los marineros, con cara de resaca, tensaban foques y mayor jalando de los
cabos con fuerza, mientras la brisa por fin inflaba timidamente el trapo de las velas.

No les era favorable del todo, pero veian tan cerca el prospero puerto de Cabo
Verde que no les importaba cefiir para hacer dos bordos mas. Siempre seria menos
desesperante sentir el movimiento a soportar impasibles la quietud.

Al arribar a puerto, todos salieron despavoridos a disfrutar sin mesura de las
carencias sufridas. Esta vez el suelo tardo varias horas en cimentarse bajo sus pies,
pero al final lo hizo y el mareo de tierra se le pasé. El capitan se dirigié de inmediato
a la comandancia de abastos para reponer alimentos, bebidas y tripulacion de la
mengua sufrida en la ultima travesia.

Los marineros sabian que la estancia en tierra duraria poco, y al acercarse la fecha
de partida, las deserciones empezaron a menudear. La supersticion de que la calma
recién pasada solo era una fiel premonicion de la tempestad que se avecinaba al llegar
al cabo de Buena Esperanza aterré a muchos.

Diez fueron los que desaparecieron sin avisar. El capitan Freiré suplié su infamia
con el alistamiento desesperado de otros tantos culpables de la misma falta con
anterioridad. E1 hambre y la necesaria huida por sus pillajes les obligaban a refugiarse
como marineros en el primer barco que llegase a puerto. No era buena la calafia
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contratada, pero, aun a sabiendas de su condicion de forajidos, no habia otra.

En cuanto estuvieron a una distancia prudente de la costa pusieron rumbo al
oeste-sudoeste para alcanzar mejor la latitud del temido cabo.

Arrumbaron al este para divisar al poco tiempo las algas que las corrientes
arrancaban del fondo del océano haciéndolas emerger a la superficie. Aquello les
indicaba la cercania de tierra, aunque no se divisase. La sonda lo confirmd. Por la
profundidad que marcaba, debian de estar a un par de grados al sur del cabo de Buena
Esperanza. Por aquel entonces se dispusieron dos hombres mas de guardia. Todos los
sentidos serian pocos a la hora de prevenir un embarrancamiento.

Isabel corria de lado a lado de la cubierta entusiasmada ante cada animal que
aparecia. No comprendia cémo aquellos hermosos seres pasaban inadvertidos para el
resto. Avistd vacas marinas, pingiiinos y albatros. Estos ultimos, unos pajaros
inmensos que permanecian parados en el aire durante mucho tiempo como si
pendieran de un hilo en el cielo. Los pingiiinos tenian medio metro de longitud.
Mientras sus hembras pescaban nadando, las crias se hacinaban protegidas por los
machos en la costa graznando como pequefios asnos. Aquellos extrafios animales
eran negros con la panza blanca y tenian una manera muy graciosa de caminar
erguidos. L.os mas pequefios tenian enmarcados sus pequefios ojos con unos antifaces
de color rosa. Cormoranes y alcatraces nos sobrevolaban presos de tanta curiosidad
ante lo desconocido como la que ellos despertaban en nosotros. Una vez mas, el
padre Lobo se sintio en la obligacion de adoctrinar a Isabel. De vez en cuando la
alegria de su juventud se reflejaba en sus ojos, y aquel dia era uno de ellos, a pesar
del frio. Habian pasado de un calor insoportable a la gélida cercania del Polo Sur, lo
que la habia hecho resfriarse ligeramente. El viento helaba los huesos de tal modo
que nada servia de abrigo. Metida en la cama, rezaba a diario para que la paz
continuase y las tormentas tan famosas en aquellos lugares nunca llegasen a
asaltarles.

A los dos dias la paz se disip6. De poco sirvieron las oraciones de los pios o el
cruce de dedos de los supersticiosos, porque el agua se encrespé coronando de
espumarajos las olas. Pronto la mar llana se hizo marejadilla, aument6 a marejada y
termin6 enfureciéndose en tempestad. Para temor y desgracia de Isabel, tuvo que
experimentar lo que tantas veces a lo largo de aquellos siete meses de travesia le
habian contado. Hecha un ovillo y sentada en una esquina de su camareta, se guarecia
de los golpes que los objetos mal arranchados podrian propinarle al volar por los
aires. Rezaba para que lo que habia de ser pasase rapido, temiendo por su vida.

Las olas superaban los siete metros de altura de proa y de costado y les golpeaban
ansiosas por convertir la zozobra en naufragio. Hasta el sol huyd. Era como si de
golpe y porrazo se hubiesen sumergido en una noche perpetua y helada. Las
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tormentas no se sucedian, sino que se unian las unas con las otras para no otorgarles
un momento de asueto. Apenas podian beber si no querian marearse, y toda la comida
engullida habia de ser solida para que no bailase en sus panzas.

Como tantas otras cosas, aquello también pasd, y la mar quiso respetarles para
que prosiguieran la travesia. Una vez recuperada la calma, pusieron rumbo nordeste.
Los vientos también hicieron las paces entre si y por primera vez en meses quisieron
ayudar a la Santa Catalina. Los monzones de empopada hacian volar la nave sobre el
mar sin bandazos ni altercados. Era como si la tormenta les hubiese recompensado
por el deterioro de sus jarcias con unas alas invisibles que les sostenian sobre las olas.

Finalizaba noviembre y era seguro que hasta abril los vientos les seguirian siendo
favorables. jPor fin algo constante y previsible entre tanto desbarajuste! La direccion
de los monzones variaba segtn la estacion. Para cuando esto ocurriese tendrian que
haber arribado a su destino, ya que era bien conocido que en primavera los vientos
rolaban al sudoeste hasta octubre.

El padre Lobo se lo explico a Isabel mientras ésta le rasuraba los lados de la barba
de chivo. Concentrada en el quehacer, era ella la que se lo habia preguntado.

—Aqui, mi nifia, en este lado del mar, hay dos estaciones marcadas por los
monzones. L.a una, de noviembre a abril y la otra, de mayo a octubre; los meses
intermedios son tan imprevisibles como tantas otras cosas.

Eso le puso la miel en los labios.

—¢;Como mi devenir?

Antes de permitirle contestar, le sec6 el menton con el mandil que llevaba
protegiéndose el sayo.

—Explicadme, padre, si podéis, la importancia de esta Ruta de las Especias. ;Por
qué yo he de marchar tan lejos?

Contenta con su obra, se sento dispuesta a escucharle.

—Para que lo entendais necesito explicaros antes un poco de lo que acontece en
nuestros reinos. Son tiempos de penurias, decadencia y pobreza. Es bien sabido que
los portugueses no andan bien con los espafioles y que desde el afio de 1580 de
nuestro Sefor, cuando nuestras coronas se unieron, los lusos maquinan incansables la
manera de independizarse de Espafia. Mas desde que se rumorea que las arcas reales
estan vaclas. Solo esperan llenar las mermas de su erario con las riquezas que los
barcos traen de las Indias, ya sean orientales u occidentales. Nuestra hacienda
depende ahora mas que nunca de la riqueza que las tierras conquistadas y
descubiertas nos brindan.

»El conde duque de Olivares intenta reducir el estipendio con que contamos y
poco antes de que zarparamos promovio una pragmatica prohibiendo el comercio con
los aliados de Inglaterra y Holanda. Como son casi todos, nos hemos quedado
aislados del resto del viejo continente. Todos los articulos de lujo han sido vedados

www.lectulandia.com - Pagina 53



por esa ley absurda.

Isabel no sabia a qué se referia. Parecia estar eludiendo de nuevo una respuesta
escueta. Si habia aprendido algo durante el tiempo que llevaban viviendo a bordo de
aquel cascarén, era que el anciano siempre se andaba por las ramas antes de
concretar. Seria mejor dejarle a su aire, pero la joven le interrumpio:

—Ahora que lo decis, recuerdo que en la taberna de Lisboa en la que el capitan
me compro, varios recaudadores de la casa de Mina, la casa de los esclavos, Guinea e
India, hablaron de ello disgustados. Ellos eran los reales escribanos encargados de dar
cuenta a la corona de las mercancias que arribaban, y al parecer, les solicitaban
mentiras en los informes que distrajeran una parte para el rey.

El padre Lobo fruncié el cefio incobmodo y prosiguio.

—Estamos lejos de aquel puerto y por eso creo que ha llegado el momento de
entregaros algo que sé que os hara ilusion a pesar de atentar en contra de lo dispuesto.

Le mir6 sorprendida mientras €l sefialaba a un punto determinado.

—Ahi. Justo rozando el bajo de mi coy, hay un gran arcon de ébano con
incrustaciones de marfil. Abridlo.

Se dirigio a él segura de que le solicitaria un libro de horas, un rosario o un
crucifijo. Con todas sus fuerzas asié del cerrojo y tir6 hacia arriba. La madera
hinchada por la humedad crujié aguijoneando su curiosidad. Quedé boquiabierta al
comprobar que el contenido de la misteriosa arqueta diferia en mucho del habitual
equipaje de un fraile.

—Vuestro futuro esposo, pese a las penurias que todos sufrimos, no quiere que os
falte de nada y os obsequia con esto. Disponed de ello como mejor os plazca.

Los preciados hatillos a los que se aferré el dia de la partida eran pobres andrajos
comparados con sus inesperadas posesiones. Ahora entendia por qué el capitan Freiré
habia intentado despojarle de ellos en el puerto de Lisboa.

iAquella arqueta era como el cofre del tesoro de un pirata! Joyas de oro, piedras
preciosas y perlas, telas de batista, terciopelo, sedas adamascadas, mantelerias,
tapices, alfombras, borlones, felpas de algoddn listadas de oro y plata, encajes de
Tournay, cuentas de cristal de la India, perfumeros chinos, calzas de lana, botones,
zapatos, sombreros, turbantes, plumas, lazos, peinetas de carey, hueso, coral, marfil y
todo un sinfin de ricos aderezos. De repente, Isabel se quedé parada. Una duda la
asalto.

—¢:Como podré aceptar todo esto si ni siquiera tengo un miserable sable que
ofrecer como dote?

—No os preocupéis por eso, pues es dificil regalar a quien de todo lo material
anda sobrado. De todos modos, he pensado en ello, y ademas de entregarle vuestro
amor, podréis regalarle estas botas. Le gustaran, pues alli pocos las calzan.

A falta de todo, las tomo6 con gratitud antes de seguir indagando en el contenido
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de aquel arcon. El padre Lobo prosiguio:

—Como podéis ver, el presente es digno de una reina. Con esto os sera mas facil
sorprender a todos los que acudan a recibiros en la bahia. En la orilla veréis muchos
hombres diferentes, dependiendo de a qué tribu pertenezcan. Nosotros les llamamos a
todos cafres, y los arabes les denominan zanj o gente negra, que es lo mismo. Los
nativos que poblaban desde hacia siglos el gran imperio zanj desde Mogadiscio a
Sofala se han casado con gentes diferentes. Ahora la clase dirigente en la costa es
arabe, persa, hindu o shirazi. El mestizaje entre razas es normal alli adonde os dirigis.

»Los hindues y arabes se creen superiores a los zanj. Con nuestro ejemplo espero
terminar con tanta diferencia entre razas, etnias y religiones. La tolerancia puede ser
un camino a seguir no tan utépico como se supone.

El anciano sonrio al ver como Isabel, entusiasmada, se enrollaba una seda al
cuerpo. Distraida, daba forma a la tela, imaginando el disefio de la vestimenta que la
engalanaria el dia de su arribada. Su tono fue solemne.

—Isabel. Me preguntais incesantemente por vuestro destino. Habéis sido
designada por Dios para reinar con justicia y ejemplo sobre todas estas gentes tan
diversas, como nosotros lo hemos sido para evangelizarles armados con una cruz
cargada de comprension. Los dos tenemos que recuperar con diplomacia su quebrada
confianza. Ellos no olvidan que nuestros mosquetes y cafiones les sometieron a la
fuerza.

Pero ella no le escuchaba. En aquel instante solo alcanzaba a preguntarse a si
misma el porqué de tanta demora en la entrega del presente.
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Capitulo 7

MOMBASA, UNA PERLA DECADENTE
4 DE NOVIEMBRE DE 2003

Amaneci empapada en sudor. La humedad era tan espesa que taponaba todos los
poros de mi piel, y la incesante lluvia no contribuia en nada a mejorar la situacion.
jComo podia haber sido tan estipida! Justo habia llegado a Mombasa en pleno inicio
de la estacion de lluvias. Si hubiese sido lo suficientemente precavida a la hora de
preparar el viaje como para mirar el pronostico del tiempo, sin duda lo hubiese
aplazado para pasar las Navidades con mi hermana y mis sobrinos. Pero ya era tarde.
Fuera arreciaba la tormenta tanto como en los dias anteriores. Sonaba a catarata. No
me levanté. Para qué iba a asomarme al alféizar si con el temporal no veria mas alla
de mis narices. Para qué vestirme si las callejuelas se ahogaban anegadas por
torrentes y barrizales. La fuerza todopoderosa del indico se habia anclado en la bahia
para erosionar con furia la pequefia isla, y lo peor era que no tenia visos de amainar.

Me abracé a la almohada con brazos y piernas afiorando una caricia. Llevaba
enclaustrada en aquel hotel veinte dias aguardando noticias del padre Francisco y
comenzaba a desesperarme.

Aquella noche no fui duefia de mis pensamientos, y por alguna extrafia influencia
el conseguidor se infiltro eréticamente en mis suefios. Mientras intentaba vencer la
modorra traté de recordar cuando fue la dltima vez que habia hecho el amor.
Desnuda, me acaricié el pecho. El inesperado estimulo desatd un deseo sexual
desaforado.

Me escoraba dando bandazos de inseguridad e incertidumbre. La luz tamizada por
el estor de paja disfrazaba las imperfecciones de mi piel haciéndola tersa y joven.
Aquel cuarto cuajado de hornacinas, espejos y falsos marmoles de escayola evocaba
la decadencia pretenciosa que la antigua colonia inglesa dejé impregnada en Kenia.
Todo lo que me rodeaba era tan de mentira como el orgasmo que ansiaba tener en
aquel momento.

Inmersa en mis fantasias de amor, procuré poner a mi efimero amante el rostro de
mi salteador de suefios. Mi respiracién se hizo mas profunda mientras mi corazéon se
aceleraba. Ilimitada, mi imaginacion se alimentaba de segundos solitarios a la espera
de nadie.

La tentacion pudo mas que la razon. Senti con los ojos cerrados cOmo mi mano
acariciaba mi cuerpo desnudo, recorriendo sin pudor aquellas reconditas zonas
rescatadas del mas absoluto olvido. Me estremecti al sentir en la palma la ereccion de
mis pezones. La humedad de aquel ambiente inmerso en lascivia acudio
inevitablemente a mi entrepierna, restallando en jadeos que tuve que reprimir de
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inmediato.

Alguien llamaba. Dudé un segundo si abrir, lamentando la interrupcion.
Desganada, aparté el mosquitero y tomé el reloj de la mesilla de noche. Eran las
nueve de la mafiana en Mombasa y las seis en Madrid. Ain no habia conseguido
desconectar del todo. Me levanté, envolviendo mi frenético trasiego en un pareo rojo
y negro que pendia del respaldo de la mecedora, y acudi a la puerta. Era Betti, que me
entregaba un telegrama, mostrandome la sonrisa radiante que la satisfaccion me
acababa de negar.

Después de leerlo, me vesti rapidamente para bajar a la cafeteria. Esperaria
desayunando a que mi hermana estuviese en pie para llamarla y pedirle que mandase
un correo electrénico a los misioneros agradeciéndoles la gestion. Para ella seria mas
facil que para mi, a pesar de encontrarse al otro lado del mundo. En muchas
ocasiones lo que en Europa era sencillo en Africa se hacia una empresa imposible.

El padre Francisco se excusaba por la tardanza, pero las lluvias habian anegado
los caminos y los viajes en esa estacion se hacian impracticables. Nos veriamos en
enero; hasta entonces podia disponer de la casa de la playa como si fuese mia.
Gloriosa noticia, ya que estaba harta del cutre habitaculo en el que me hospedaba.

Me daba la direccion de una libreria La Taiyebi House, muy cerca del cine Kenya
y en la acera de enfrente del mercado de Mackinnon. Alli el librero me entregaria las
llaves de la casa. Ademas, me recomendaba el nombre del unico hombre que conocia
que podria guiarme hasta Turkana en el momento en que decidiese aventurarme a
visitarlos. Un garabato deletreaba su nombre.

El tiempo no tenia la misma medida en aquel continente que en Europa. Aun
descartando la segunda opcion que el padre Francisco me proponia, relei atentamente
el nombre al que hacia referencia. Me sonaba. Rebusqué en el fondo del bolsillo
externo de mi mochila y encontré la tarjeta arrugada y amarillenta que el conseguidor
me entregd al dejarme en aquel lugar. Sin duda, el mundo era diminuto. ¢ Acaso no
existia otro hombre en toda Mombasa? Contrariada por la coincidencia, me dirigi a la
cafeteria del hotel.

Desayuné con ansia un zumo de mango, una torta de trigo y un café con leche.
Sin saber exactamente el porqué me dispuse a marcar el nimero de la tarjeta. Esperé
pacientemente a que descolgasen hasta que saltd el contestador. Intuyendo que mi
absurdo recado seria escuchado tarde y a destiempo, opté por colgar. Aquel hombre
se me insinué al mirarme la primera noche y no queria que pensase que mis
intenciones podrian ser diferentes de las que me obligaban a llamarle. Pero ¢cuales
eran realmente mis propositos? Ni siquiera lo sabia yo. La obligada soledad me
estaba alterando. Ademas, el piar ensordecedor de la pajarera del fondo me hubiese
impedido explicarme con claridad sin recurrir al grito.

Betti rellenaba mi taza de café cuando son6 mi teléfono.
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—Soy Richard. Sé que acaba de marcar mi nimero, no me dio tiempo a cogerlo.
¢Quién es?

—Carmen.

Se hizo el silencio y comprendi que no me localizaba. Esperé un segundo a que la
camarera recepcionista pluriempleada se alejase.

—Hace veinte dias nos topamos en el puerto y me trajo al Palm Tree.

Inmediatamente me contest6 en castellano y cambi6 el tono de voz.

—iLa misionera abandonada de las mochilas! Por un momento pensé que era una
amiga que aprovecha esporadicamente las ausencias de su marido cuando se va de
safari a Tanzania para llamarme. ;Necesita de algin otro servicio?

Lo estaba haciendo de nuevo. Aquel egocéntrico debia de creerse el unico
conquistador de la costa suahili. Representaba a la perfeccion ese tipo de hombres
que tanto me repatean. Improvisé y me inventé una excusa.

—Siento decepcionar al Don Juan africano. S6lo queria contratarle como guia,
pero como evidentemente el servicio que le solicito no le servira para alardear de otro
romance dudoso, prefiero desistir del empefio.

Oi como colgaba. Sin duda, aquel joven y retrogrado aventurero no estaba
acostumbrado a los desaires femeninos. Mejor asi. En aquella ciudad tenia que existir
otro tipo que hiciese lo mismo. Solo la idea de tener que escuchar sus historias sobre
conquistas durante las noches de acampada me aterraba. Repentinamente, su voz me
sobresalto.

—:Adonde tendriamos que ir?

Aun tenia el teléfono en las manos y sonreia satisfecho por mi sorpresa. Sin
esperar mi invitacion, se sento en mi mesa e hizo una sefal a Betti para que le trajese
una cerveza.

—Me gustaria que me llevase a la mision Nariokotome, a orillas del lago
Turkana.

Asinti6 pensativo.

—¢No vino usted de Nairobi? Turkana esta mucho mas cerca de alli. ;Por qué no
lo pensé entonces? Hubiese sido mucho mas facil, desde aqui tendremos que cruzar
el pais. Estamos en plena estacion de lluvias y ahora no es posible. A principios de
enero empieza la tierra a secarse. Tengo que llevar a un campamento cercano a unos
biologos. Mataremos dos pajaros de un tiro.

Sabia de antemano que me contestaria algo parecido. Pensativa, comencé a
despegar la etiqueta del botellin rascando con la ufia. No sabia si el suefio de la noche
anterior habia sido premonitorio, pero estaba disfrutando con su presencia y la
retendria jugando a la indiferencia. Sin mirarle a los ojos, contesté.

—No tengo por qué darle explicaciones, y ademas no puedo esperar tanto.

Displicente se balance6 sobre las patas traseras de la silla.
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—No le queda mas remedio.

Insisti entretenida, mientras hacia un rollito con la etiqueta ya despegada del
vidrio.

—Le pagaré bien.

—No espero otra cosa. Pero ha de quedar claro que ademas las condiciones las
pongo yo. Saldremos en enero y no se hable mas. Ya me debe una, y no esta en
situacién de imponerse.

Desesperada ante tanta prepotencia, le miré fijamente a los ojos mientras tiraba el
rollito de papel sobado sobre la mesa.

No me dio tiempo a contestar. Sin esperar réplica, se levantd, y sonriendo con
sorna, se cal6 el sombrero impermeabilizado con grasa y se dispuso a salir. Estuve a
punto de gritarle, pero me contuve. Como aquella noche en el puerto, me tenia atada
de pies y manos. Me gustase 0 no, aquel embaucador era indispensable para mis
planes.

Un extrafio escalofrio encrespé mi vello mientras lo observaba alejarse. Hacia
mucho que no conocia a nadie tan diferente a mi y sin embargo, me atraia como el
polo opuesto de un iman.

Tragué saliva. Al fin y al cabo, tenia mucho que investigar en aquella decadente
ciudad para ilustrar la historia de Isabel de Varela. No me vendria mal quedarme un
par de meses en Mombasa inhalando los mismos olores que ella olio, pisando las
mismas tierras, observando las mismas vistas, palpando las mismas materias e
intentando empatizar con todos sus sentimientos. Busqué mi ocupamanos sobre el
mantel, pero habia desaparecido.

Como suele suceder en todo, los dias de estancia solitaria en aquel hotelucho de
mala muerte hicieron que la pequefia casa de la playa me pareciera una lujosa
mansion.

Al mas puro estilo colonial, tenia contraventanas de laminas que salvaguardaban
sus cristales de la fuerza de los monzones. Toda ella estaba pintada de blanco, y el
suelo era de amplios listones de madera que resonaban al andar. La chimenea servia a
su vez de cocina. Constaba de un solo cuarto con una cama de ébano cubierta por un
mosquitero, unos cuantos almohadones persas tirados por el suelo a modo de sofés y
una mesa baja de bambu probablemente importada de la India. En el porche, un
balancin de madera se columpiaba incansable a merced de la brisa maritima. Las
cadenas que lo sujetaban al techo estaban tan oxidadas como los dos faroles que lo
debian de iluminar de noche. Aquella modesta cabafia me sirvi6 para encastillarme en
la serenidad mas absoluta. Por las mafianas solia coger el matatu en la carretera que
unia Malindi con Mombasa para apearme en el centro de la ciudad.

La investigacion absorbia casi todo mi poder de observacion. Una mafana,
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rebuscando entusiasmada entre los legajos del archivo historico de la ciudad, perdi la
nociéon del tiempo hasta que las piernas me alertaron por el entumecimiento que
sufrian. Entre calambrazos me dispuse a reanudar con movimiento el fluir de la
corriente sanguinea. Me dirigi a la ventana. Los monzones soplaban y la lluvia
golpeaba de nuevo sobre los cristales desfigurando todo en el exterior. Me sujeté los
rifiones, dispuesta a continuar leyendo para tomar notas en mi ordenador, pero la hora
me hizo cambiar inmediatamente de opinién. Recogi todo y me dirigi al Tamarindo.
Mi trabajo exhaustivo bien se merecia un suculento almuerzo en el mejor restaurante
de la ciudad.

No queria pensar en otra cosa que en mi tesis. Aquello me haria olvidar la
obsesion por un reencuentro fortuito con mi particular conseguidor. La soledad me
estaba carcomiendo el cerebro. Desde aquella terraza, la vista era espectacular. Al
otro lado de la isla de Mombasa la lejania cubria la ciudad de un halo magico que
escondia su decadencia. Me limpié a conciencia las manos en la toallita caliente
empapada en agua mentolada y disimuladamente me humedeci la nuca para
refrescarme. Concentrada en el menu del dia, oi el bipbip de un mensaje en mi
teléfono. Habia marcado una y mil veces el nimero de Richard sin llegar a
telefonearle. Abri el sobre de la pantalla.

—Los monzones demoran la salida. Saldremos cuando Ala lo permita.

Sabia que todo era absurdo. Hasta aquello sonaba surrealista, ya que yo era
catolica. ;O deberia decir cristiana, ya que alli pocos diferenciaban a un anglicano de
un catdlico, ortodoxo o baptista? ;Coémo podia confiar en aquel hombre? No le
conocia. Nuestras conversaciones hasta el momento habian sido secas y distantes, y
sin embargo, ahora que se terciaba un acercamiento, yo no conseguia despegarmelo
de la cabeza. Mientras guardaba el teléfono, un pinchazo me trepané el estomago
obligandome a encogerme. Miré a la mesa.

Un plato tipico de kuku wakupaka a base de pollo cocinado en leche de coco
especiado con arroz ain esperaba humeante junto a un zumo de pina. Contrariada por
el despiste, me llevé la mano a la frente. jEl hielo del zumo! Cualquiera que hubiese
recorrido mundo sabia que en ciertos paises el agua que sus paisanos beben es veneno
para los occidentales, y pecaria de ingenua al atreverme ni siquiera a suponer que
aquel cubito de hielo se hubiera fabricado con agua mineral.

Después de vomitar hasta los higadillos, y temiendo una posible deshidratacion,
quedé tumbada sudorosa y mareada en mi oscura cama de ébano. A través del
mosquitero todo se difuminaba a mi alrededor. Por primera vez, ademas de padecerla,
temi la soledad. ;Qué pasaria si perdia el conocimiento? Nadie me echaria en falta ni
vendria a buscarme.

El fuerte viento empujaba las gotas de lluvia contra los cristales de mi ventana,
haciéndolas sonar como chinas de arena. A pesar del estruendo y el cansancio,
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consegui dormirme. Era cierto que los monzones no avisaban, y lo mas seguro seria
esperar a que calmasen su furia. Como ellos, mi gastroenteritis claudicé a favor de un
dia soleado y una digestion sin dolor. Lo tinico que agradeci a aquella nauseabunda
semana fueron los cuatro kilos que perdi.

Una vez recuperada, como todas las mafianas me dirigi a Mombasa. Queria
buscar algo para fabricar un adorno navidefio que alegrase la casa en aquellas
extrafas fiestas.

Ya en la ciudad descansé un poco en el café Estambul antes de ir al mercado de
Mackinnon para intentar comprar mangos, papayas y pifias. Al entrar, desisti de mi
intento al ver como una nube de moscas revoloteaba sobre la fruta. Distraida, al salir
de aquel alborozo crucé hacia la zona de las carnicerias. Al ver los cadaveres de los
animales despellejados y colgados de sus ganchos, una arcada de repugnancia me
recordd6 mi reciente enfermedad. El escripulo que demostré los primeros dias de
estancia en la ciudad poco a poco se convertia en absurdo.

A un paso del puerto estaba la ciudad vieja, con su olor a salitre y especias. Me
adentré entre sus callejuelas; al atardecer, cientos de tenderetes se montaban en ellas
improvisando un zoco. Muchos de ellos ofrecian comidas: kebab, pichén frito o
pastelitos de coco y miel.

En los puestos de ropa igual encontrabas un sari que una chilaba, un caftan que
una tunica, turbantes segun la religion, y bui-buis negros que servian para esconder
los rostros de las mujeres a excepcion de sus ojos... Por debajo de aquellas holgadas
y pudicas ropas, de vez en cuando asomaba por descuido una enagua de encaje rojo o
fucsia. Pronto supe por la sensualidad de la ropa interior que pendia de las perchas de
los tenderetes que aquellas mujeres tan tapadas se gastaban mas en lenceria que en lo
que la escondia. No llegué a descubrir si por capricho propio o de sus maridos.
Muchas de ellas, ademas, se pintaban los ojos con khol para hacer inescrutable su
mirada. Compré un pequefio bote de madera con aquel polvo y un palito para
probarlo. El que me lo vendio me asegur6 que era curativo para los ojos.

En los puestos de calzado se podian encontrar babuchas, chanclas, sandalias y
zapatos de lo mas variopintos. Un tenderete de especias me llamo la atencion por el
colorido de sus sacos, que casi refulgian cegando a su admirador, y eso por no hablar
de los aromas que emanaban. Los rojos, naranjas, amarillos y ocres me impulsaron a
fotografiar aquel inesperado arco iris. La vendedora me miré con desprecio mientras
se tapaba la cara girando la cabeza.

Persas, arabes, hindues, occidentales, kikuyus y masais hacian de Mombasa la
ciudad mas multirracial y cultural que nunca habia visto. Nadie parecia detenerse a
observar a nadie y era muy facil pasar inadvertido entre tantas costumbres diferentes.
El respeto reinaba entre todos mediante un sutil oscurantismo que protegia a cada
etnia de las demas. Las veinticuatro mezquitas, la catedral y los templos hindues se
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encontraban desperdigados por toda la ciudad de un modo tan anarquico como sus
feligreses.

Entusiasmada por todo lo que me rodeaba, perdi la nociéon del tiempo y la
orientacion. Inmersa en aquel laberinto de tenderetes, no me di cuenta de que las
callejuelas eran cada vez mas angostas. Tanto que situada en el medio y extendiendo
los brazos podia tocar las dos paredes laterales tiznandome las palmas de cal. Me
recordaron a las antiguas juderias espafiolas. En aquella ciudad se podia pasar del
ambiente mas refinado al mas pobre en s6lo un minuto.

Cuando los muecines llamaron a oracion y una lechuza enjaulada anuncio el
atardecer, miré mi reloj de pulsera. jEl tiempo se me habia pasado volando y ya no
tendria mas remedio que contratar un taxi para regresar a casa antes de tentar mas a la
suerte jugando con mi seguridad! Pronto me empecé a desesperar. Todas las callejas
eran iguales en aquel zoco y para colmo, el lugar se estaba quedando desierto ahora
que la inmensa mayoria de comerciantes daba por finalizada la jornada y echaban la
persiana.

Al detenerme confusa, una intuicion me hizo girarme para mirar atrds. En ese
preciso momento un joven se escondio en un portal. Sin volverme de nuevo, aceleré
el paso con el pavor que me producia el escuchar como sus zancadas ganaban terreno.
Solté todos los paquetes que llevaba y comencé a correr despavorida. Al mirar hacia
atras, vi como el acechador se disponia a hacer suya la abandonada mercancia.

Aun estaba despistado cuando me choqué con alguien que me abrazo. Cerrando
los ojos, temblé entre aquellos brazos sin atreverme a mirar. Acababa de librarme de
un atraco y ahora me enfrentaba a algo peor.

—Le adverti que tuviese cuidado. Llevar una camara tan ostentosa en lugares tan
inseguros supone una tentacion dificil de eludir. ;Qué hace por la noche a solas
deambulando por la ciudad?

Me dejé abrazar con gusto, cobijandome en su pecho y musité temblorosa:

—~Gracias a Dios, Richard. Me habia perdido.

Me separo de él.

—Aqui debe cuidar de si misma sin bajar la guardia.

—Lo sé, y es lo que procuro hacer, pero a veces me siento tan cercada por esta
isla como ella por los canales de Mombasa y Kilindini. ;Y eso si no pienso que la
Unica salida esta en el paso de Makupa! Es angustioso y claustrofébico. Necesito salir
de aqui.

—Me debe dos, y como siga asi, llegara un momento en que se sienta tan
comprometida conmigo que no sepa como agradecérmelo.

Abrio los ojos y arqueo las cejas en tono burlon.

—Sélo le puedo dar un consejo. Hay muchas historias en Africa que encandilan a
sus visitantes, pero tiene que descubrirlas con los pies en la tierra y usted suefia
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demasiadas veces despierta. No se precipite y empiece a comportarse como los de
aqui. El tiempo no transcurre y la prisa no existe. Ellos, al verla tan acelerada, dirian:
«Haraka baraka harina baraka», que significa «no hagas hoy lo que puedas hacer
manana».

Sonrei.

—AQuerra decir: «No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy».

El me devolvi6 la sonrisa, negando divertido.

—iCuanto tienes que aprender aun de esta ciudad!

Senti su respiracion en mi oido y un cosquilleo me invadio6. Era la primera vez
que me tuteaba.
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Capitulo 8

RUTA DE LAS ESPECIAS
DiA DE LA NATIVIDAD DEL ANO DE
NUESTRO SENOR DE 1616

Pasado el cabo de Buena Esperanza, llegaron a Lourenco del Marqués, apodado
«el cementerio de los portugueses» porque muchos de los que sobrevivian a la
enfermedad de las encias morian alli de disenteria, célera, malaria o fiebres palddicas.
Los mosquitos, chinches y demas insectos hacian su agosto cual parasitos portadores
de calamidades. Como no habia un lazareto donde aislarlos, los contagios se
propagaban sin parangon.

Aquel dia, anclados en la mitad de la bahia, se disponian a celebrar la natividad
del Sefior. Al aparecer Isabel en cubierta, el padre Lobo, que andaba disponiendo el
altar para la misa del gallo de aquella noche, la mir6 de arriba abajo sorprendido.

Hacla mas de una semana que con el trasiego habitual que implicaba la llegada a
puerto no la veia. Ella habia permanecido enclaustrada en su camareta cosiendo sin
descanso. Por la expresién del fraile dedujo que el resultado de tanto quehacer habia
sido mas que satisfactorio y se sinti6 orgullosa. Sobre su sayo y con mucha paciencia
habia cortado, hilvanado, cosido y bordado un vestido.

Para ello tomo la seda encarnada del inesperado ajuar con el que su futuro esposo
la habia obsequiado. Las alhajas, acordes con el color y textura de las telas, las eligio
con sumo cuidado. Del pronunciado encaje del escote prendié dos broches de
brillantes a juego con las pulseras que sujetaban los bordados pufios de sus mufiecas.
Dos plumas de oro cruzadas a la altura del mofio hacian las veces de tocado. Al cinto
de raso de su cintura cosi6 su camafeo, pues las alhajas no le hicieron olvidar su
humilde herencia.

El padre Lobo la asio de las dos manos, alzandoselas para admirarla. Ella se dejo
guiar con gusto.

—¢Os percatais de que Jeronimo podria haber tenido un cuantioso harén entre
mujeres, concubinas y esclavas?

Se encogio de hombros. La verdad es que no esperaba ese comentario. Solo
queria preguntarle si seria visto como pretencioso por la tripulacion que se vistiera asi
aquella noche. El fraile la obligé a dar una vuelta sobre si misma.

—En cuanto os vea, sé que no se arrepentira. Sin conoceros, ha renunciado a las
mujeres mas bellas. Vos sois la elegida de entre todas y no es extrafio. jEstais
preciosa!

Con tanto piropo se sonrojo. La belleza ensalzaba a una mujer y en su caso le
hacia sentirse mas segura para afrontar lo que se le habia impuesto. No queria
defraudar a nadie en su reino. Para ello pondria todo su empefio en cautivar a sus
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subditos desde el primer momento con la elegancia y nobleza de una gran dama.

—Habladme de sus virtudes para que el encanto sea reciproco. Quién sabe, quiza
Dios nos bendiga con el amor con el que cualquier mujer suefia y éste surja entre los
dos.

Al padre Lobo no le costé enumerar sus cualidades.

—Ama la sabiduria. Vela por la verdad y admira la belleza. Procura gobernar a su
pueblo con justicia, castigando a los rebeldes si es necesario. Es generoso con los que
lo necesitan y escucha a los que lo requieren. Ansia el bien de los suyos y huye del
mal como de la malaria. Conoce bien nuestra religién y por eso la eligio, repudiando
la de su padre. Quiere a nuestro Dios y predica con su palabra y ejemplo
convenciendo a los herejes de su descarriada condicion. Insta a unos para que
abandonen a Ala y a los otros para que repudien a los cientos de dioses que adoran.
Castiga a los que aun ofrecen sacrificios animales para obtener una gracia divina que
nunca llegara. Pero la labor es lenta y lo sabe.

Isabel, apoyada sobre la regala de estribor, dejo que su mirada descansara perdida
en lontananza. No queria interrumpir el elogio que le estaba dedicando a su futuro
marido.

—Si es tan sensible y carifioso, habra construido un lugar para que nuestra familia
crezca. ;Como sera mi hogar?

El padre Lobo se frot6 las manos. Sabia por su actitud y aspecto sofiador que
Isabel ya habia aceptado su destino. De él dependia ahora que lo hiciese de buen
grado. Sin duda, disfrutaba saciando su curiosidad.

—EIl palacio de vuestro difunto suegro era largo y estrecho. El techo estaba
cubierto con hojas de palmera secas y sus toscos muros estaban construidos con paja,
barro y excrementos de animales para alejar a los insectos. Contaba con una sola
estancia donde recibia en audiencia. L.os mas viejos le recuerdan recostado sobre un
trono de madera y cubierto de pieles de animales salvajes. Era temible y tenia como
idolo a un pirata turco llamado Grang. Siguiendo sus pasos, dicen que pagaba grandes
cantidades de oro a todo cafre que le trajese la cabeza de un cristiano. Cuando tuvo
suficientes como para dejar un campo sembrado de cuerpos decapitados secé los
craneos, los ordend limpiar y los utilizo para enlosar el tétrico suelo de su palacio.

Isabel abrio6 los ojos y la boca como si se le hubiesen pegado una patada en el
estomago. El espanto se reflejo en su cefio fruncido y hasta las plumas de su tocado
se le erizaron. El padre Lobo, al ver su cara de horror, sonrio.

—c:Macabro, verdad? No os preocupéis. Todo aquello ha desaparecido y el
infierno se ha hecho paraiso. La regia choza quedé completamente destruida cuando
los cafones del fuerte Jests acallaron sus rebeldes tambores. Aquel barbaro termin6
muerto por los nuestros, y a su hijo Jeronimo, siendo atin muy nifio, nos lo llevamos a
Goa para educarlo entre gentes civilizadas. A sus dieciocho afios ha sabido abrazar
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nuestra religién, costumbres y creencias. Y por ello se le ha recompensado
devolviéndole el mismo reino que su padre esquilmo6 de vidas y honores. Ahora os
aguarda en el hermoso palacio que hemos construido para vuestro albergue.

La frente de Isabel permanecié arrugada. Esta vez de indignacion. Si no fuese
porque adoraba al padre Lobo, se hubiese enfadado de verdad. Aquel anciano tenia
un sentido del humor bastante extrafio y desagradable. Suspir6 tres veces para
conseguir el sosiego y continu6 preguntando:

—¢Se parece el palacio actual al anterior?

El fraile neg6 a la vez que soltaba una alegre carcajada.

—Sois ingenua de verdad. ;Nos creéis capaces de dejaros en semejante chamizo?
Sélo os diré que vuestra vestimenta es digna del marido y el hogar que os aguardan.

Riéndose ain y negando con la cabeza, se alejo divertido.

Isabel quedd apoyada en la misma posicién. La figura difuminada de un pequefio
nifio observando con orgullo la regia efigie de su progenitor, sentado sobre una pila
de relucientes victorias en forma de craneos, le produjo escalofrios. ; Cémo seria en el
fondo Jerénimo de Chilingulia? ;Se habria convertido de verdad en un cristiano
civilizado? Sacudio6 la cabeza para borrar aquellos desagradables pensamientos de su
sesera. Desenredando uno de los largos pendientes del bucle en el que se le habia
enganchado, traté de convencerse a si misma.

—Acéptalo, Isabel, sin dudas ni titubeos. Los padres agustinos le convirtieron
para siempre con la intercesion del Espiritu Santo, y no hay converso mas fiel que un
apostata convencido de su error. Confia en el padre Lobo. ;Qué otro remedio te
queda?

Cerro6 los ojos intentando dar forma a su efimera narracién. No pudo. El fraile le
habia hablado de las cualidades interiores de Jeronimo, pero no le habia descrito una
sola particularidad de su semblante o apariencia. ;Como seria? Fornido, moreno, con
el pelo liso o rizado... Quiza se hubiese dejado barba y mostachos a la usanza
portuguesa, o por el contrario fuese barbilampifio. ;De qué color tendria los ojos?
Ahora trocaba la amargura del pasado por los suefios de futuro.

Recibio el afio de 1627 sentada en jarras sobre el bauprés. Tarareaba una salve
tipica de los hombres de la mar cuando le parecio oir un susurro. De inmediato mir6
hacia abajo, sintiendo un vértigo placentero, una libertad inigualable, una soledad
celestial y sobre todo un salado regocijo. Alli sentada y quieta, precedia a la Santa
Catalina sesgando la inmensidad del océano sin miedo ni temor a nada. Fue como si,
repentinamente, la venerable que daba nombre a la nao la hubiese armado dama
guerrera con el toque de su espada en los hombros y sabia con la entrega de su libro.

Arqueando las cejas, sonrig; la sirena del mascaron de proa sefialaba hacia
Zanzibar. Desde su altanera posicion no alcanzaba a verle nada mas que la larga y
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alborotada melena, pero sabia que, de algiin modo, aquella presumida talla de madera
debia sentirse halagada, puesto que habia guiado a la nao hasta ese punto sin
percances. La sombra de algunas islas se dibujaba en el horizonte. Una vez alli, su
sirena recibiria el lustre que el constante batir de las olas le habia robado.

—¢Lo veis, sirena? Celasteis por una travesia victoriosa y lo habéis conseguido.
Don Francisco Lobo dice que aquélla es la isla mas bella de las que nos quedan por
ver antes de arribar. Aprovecharemos esta ultima escala para reponer jarcias, limpiar
el casco y repintaros de nuevo.

Ya pasaron por Lamu, y les quedaba Pate, con sélo cuatro leguas de longitud.
Simo, que era la mas pequefia de todas y en la que por las noches su selva se hacia
ruidosa por la llamada de las bandadas de lechuzas que anidaban en sus ramas.
Ampaza, que ya contaba con un puente y una iglesia. Sin olvidar Pemba. Kilwua,
Malindi y Mombasa, que serian los ultimos puntos de derrota en aquel plano trazado.
jEran tantos y tan extranos los lugares que el padre Lobo le describia que a Isabel le
sorprendia recordarlos sin ain conocerlos! Daba gracias al Sefior por haber contado
con €l para prepararse a lo largo del camino, ya que no podia imaginar mejor maestro.

Su voz sono acelerada tras ella. Pedia a Isabel que se guareciera de inmediato. A
ella no le dio tiempo a obedecerle, ni siquiera a pensar en el motivo de tanta alarma,
ya que en ese preciso instante sintid6 como algo duro semejante a un palillo con vida
se le posaba en el escote. Espeluznada, apart6 de un manotazo aquel inmenso
saltamontes de su piel. Era el primero de un sinfin, porque al segundo una oscura
nube alfombr6 la cubierta de la Santa Catalina sembrandola de insectos. Las
langostas que no cupieron sobre el navio se posaron sobre la mar para morir ahogadas
como soporte de las mas rezagadas antes de proseguir camino. El asedio duré un
suspiro que se hizo eternidad. Presos de un frenético espantar, la tripulacion se
golpeaba a si misma para librarse de la plaga.

Al recuperar la tranquilidad, vieron estremecidos como la nube se dirigia hacia
Zanzibar. Ni siquiera cien incendios podrian compararse al destrozo que causarian en
la isla. Fue entonces cuando el capitan Freiré, después de contar los viveres que
quedaban en las bodegas, decidid continuar sin hacer escala.

Como Vasco de Gama hizo hace casi ciento treinta afios, entraron en la bahia de
Mombasa sobre las cinco de la tarde de un sabado del mes de abril. Pero a diferencia
del conflictivo desembarco de su antecesor, su recibimiento fue clamoroso. Después
del tiempo que llevaban navegando, agradecieron que nadie les cortara las anclas
como al gran navegante. Los lugarefios no osaron tacharles como a él de deshonestos
o ladrones. Muy al contrario, hasta los cafiones del fuerte Jestis les saludaban con
salvas. Los tiempos de la desconfianza entre portugueses y nativos parecian haber
pasado a formar parte de una historia olvidada.

Isabel, desde la borda, admiraba por primera vez lo que seria su futuro hogar.
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So6lo deseaba que la concordia fuese real y que aquel fuerte de paz nunca se
derrumbase a pesar de las diferencias raciales y culturales que evidentemente
existian. Si aquello era verdad, su pequefio y futuro reino seria un buen ejemplo a
seguir para muchos. El padre Lobo culminaba nervioso y sin concierto su udltima
leccién antes de despedirse.

—Alli los tenéis. Aun no lo distinguis, pero en el centro de la multitud hay una
silla de manos que esconde a vuestro prometido. Seréis debidamente presentada a él
por los tres padres agustinos que vienen a recogeros. Recordad que os encontraréis
con algunos negros a los que llamamos muzungulos. Desconfiad de ellos, son los mas
simples y aparecen poco en la costa, ya que la mayoria acaban engrosando los
mercados de esclavos. También toparéis con comerciantes originarios de la India
que...

Con toda la confianza de tantos meses de travesia juntos, Isabel pos6 su dedo
indice sobre los labios del fraile.

—Me temo que os repetis, padre. Todo eso ya me lo dijisteis. Dejadme ahora
aprender en silencio.

Bajo el tono de voz, a pesar de que su nerviosismo se acentuaba con el batir de
los remos que impulsaban la barcaza que la recogeria. Dos mujeres casi desnudas
lanzaban flores de hibiscos al mar para engalanar el pasillo de su bienvenida. El padre
Lobo no se dio por vencido.

—No creais que todo es hermoso, Isabel. Hay mucho rencor escondido tras esta
mascara de paz y sosiego. SOlo os puedo dar un consejo mas: nunca bajéis la guardia.
Observad todo lo que a vuestro alrededor acontece y prevenios por lo que pueda
pasar.

Isabel se enojo.

—iDichosa mania la de no callar! Padre, os solicito por segunda vez silencio. No
amarguéis este dulce momento.

El fraile se encogié de hombros, farfullando resignado entre dientes.

—Sois muy nifia. S6lo queréis escuchar lo bueno, cerrandoos a lo malo. La vida
os enseflara, Isabel. Ella me supera en mucho como tutora.

Isabel se arrepintio de inmediato por su desagradecido proceder. La barcaza que
venia a recogerla estaba ya muy cerca, y él ya no la acompafiaria en esa corta
travesia. Con carifio tir6 hacia si del cordon que asia la cintura de su habito, y cuando
le tuvo a un paso le beso en la frente.

—La diferencia de edad y el respeto que os tengo me amparan para hacer esto.
Durante este afio habéis sido para mi mucho mas que un simple tutor o confesor. Me
habéis consolado al principio, cuando la incertidumbre me hizo sentir la mujer mas
desvalida, solitaria y abandonada de esta tierra. Me guiasteis, ensefiasteis y
advertisteis sobre lo que encontraria, y me habéis preparado para afrontar un mundo
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diferente y desconocido.

Sus viejos ojos se tornaron cristalinos, y el sonrojo acudié a sus arrugadas
mejillas. Mordiéndose el agrietado labio inferior, la frialdad del deber clerical solo le
permitié emocionarse negando con la cabeza. Aquel humilde soldado de Dios habia
sido para ella, sin saberlo, el padre ejemplar que hubiese querido tener y no tuvo.
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Capitulo 9

UN SAFARI INESPERADO
MASAI MARA 19 DE ENERO DE 2004

Por fin iniciabamos el camino a la mision. Desde Mombasa tomamos un vuelo
regular de Kenia Airlines hacia Nairobi. En el mismo aeropuerto de Jomo Kenyatta,
Richard hablaria con un primo suyo que tenia una avioneta. La alquilariamos para
que nos llevase lo mas cerca posible de la misién en Turkana.

Lo tnico que nos quedaba por conseguir era un vehiculo con traccion a las cuatro
ruedas que esperara en el lugar que eligiésemos para aterrizar, sin olvidar al
guardaespaldas turkano que, como hermano de los moradores de esas tierras,
conociera la zona, el dialecto, los caminos de cabras sin sefializar que nos llevarian a
nuestro destino y las costumbres de los que a nuestro paso saliesen. Segun Richard,
aquel hombre seria imprescindible, pues muchos de los de aquella tribu eran casi tan
primitivos e impredecibles como los masais.

Solo nos ahorrariamos el conductor, ya que Richard se sentia capaz de sentarse
frente a un volante situado a la derecha y enfrentarse a la tinica norma de circulacién
que parecia imperar en aquellas carreteras dejadas de la mano de Dios: el valor.

Sentada sobre una silla de plastico verde fosforito que estaba atornillada al suelo,
esperaba a que Richard terminase las eternas negociaciones con su primo. Desde que
comprendi que la paciencia nunca era suficiente en Africa y decidi armarme de ella,
todo comenzé a afectarme menos. Ya no recordaba cuando habia dejado de mirar el
reloj, e incluso me sentia extrafa al llevarlo asido a la mufieca.

Cansada de analizar todo y a todos los que pasaban a mi alrededor, desplegué el
mapa de Kenia que llevaba en la mochila, en el que habia sefialado con una linea
entrecortada la ruta de derrota a seguir hasta la mision. Lo miraba una y otra vez
intentando aprenderme de memoria su geografia y asi no sentirme perdida. Cada vez
que lo hacia me imaginaba ain mas distante de Espafia. Aquel pais lindaba con
algunas de las naciones mas pobres y conflictivas del mundo. Al norte, Somalia,
Etiopia y Sudan. Al oeste, Uganda; y al sur, Tanzania. Los kenianos hablaban de sus
vecinos con cierto tono de superioridad, puesto que se sabian los mas ricos.

Negué con la cabeza para mi misma.

—Ser rico entre pobres no es digno de alarde.

Senti como el hombre que estaba sentado a mi lado, al escucharme, dejaba de
apuntar en un cartel de safaris organizados el nombre de los muzungus que venia a
recoger. Al comprobar que notaba su mirada, me pregunto:

—:No tendra una revista o periddico espafiol por ahi? ;Hola, Semana, Diez
minutos? Algo que me cuente la vida de Penélope Cruz o de los jugadores del Real
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Madrid.

Negué sorprendida por su casi perfecto dominio de mi idioma, y quise comprobar
si me entendia.

—Hace demasiado tiempo que estoy aqui como para conservar alguna. Ademas,
no entiendo de futbol y la prensa rosa no me atrae en absoluto. Creo que llenar mi
existencia con la vida privada de los demas no me aporta nada en absoluto. Sélo
tengo libros.

Aquel hombre se encogié de hombros defraudado. Su pesarosa actitud me intrigo.

—¢Para qué las quiere?

—Para mejorar mi espanol. La universidad en Nairobi es cara y los libros de texto
prohibitivos. Por eso tuve que recurrir a las revistas. Con ellas he aprendido a hablar
espafiol, italiano, francés y un poco de ruso. Gracias a eso, hoy tengo un trabajo de
guia y puedo mantener a mi familia en el pueblo. Es un primer paso, ya que en
realidad lo que mas me gustaria seria dedicarme algun dia a la politica. ;Sabe que
nuestro presidente es kikuyu como yo?

Abri los ojos admirada. Aquel joven era inteligente y ambicioso. Si hablaba los
otros tres idiomas como el espafiol, con el suahili y el inglés jdominaba seis lenguas!
Seis sin apenas ayuda ni medios para conseguirlo. jComo me hubiese gustado contar
con un alumno asi en la universidad! Si los redactores de aquel tipo de prensa
supiesen de la labor cultural que hacen en Kenia no dudarian en donar los nimeros
atrasados a alguna de las multiples ONG o misiones que operan alli.

Mi acelerado descubrimiento se sobresalto de repente.

—Lo siento, la tengo que dejar.

Aquel hombre, al ver que una nueva nube de turistas salia de la puerta de llegadas
internacionales, se levant6 corriendo y alzo el cartel que llevaba: «Sefiores de
Fernandez».

Me hubiese gustado hablarle de las becas para estudiar que tienen los alumnos
mas brillantes en Espafia, pero para qué, solo le hubiese tentado con un caramelo que
nunca podria saborear. Me extrafié su agitacion entre tanta calma.

Plegué el mapa que aun tenia sobre las rodillas al ver aparecer a Richard sonriente
entre la multitud.

—No lo dobles. Antes hay que afiadir tres lineas mas al camino a seguir.

Frunci el cefio a la espera de una explicacion convincente.

—Sefiora, tengo una sorpresa preparada para usted. No se puede uno despedir de
Kenia sin ver ciertos lugares. Hazme caso y déjate llevar por tu conseguidor. Aunque
parezca premeditado, te aseguro que no lo es. El piloto nos llevara hasta Turkana por
un modico precio siempre y cuando le acompafiemos antes a transportar a algunos
pasajeros que le contrataron hace meses. Ellos han venido de safari fotografico y se
niegan al traqueteo de los caminos.
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—¢Cuanto nos demoraremos?

—~Cuatro dias. Te prometo que no te arrepentiras.

—Desde que salimos de Mombasa, me guste o no, estoy atada a ti.
Sonrio.

—iQué maravillosa y extrafia sumision!

Le di un empujoén.

—Aun puedo cambiar de opinion.

Sobrevolamos el valle del Rift. El verdor de las llanuras fue amarilleando poco a
poco hasta secar su color, convirtiendo la hierba en paja y los frondosos cultivos en
ganado pastando. Atras quedd el monte de Kenia, y mas alla de la infinita llanura
creimos divisar en lontananza las cumbres nevadas del Kilimanjaro.

Atravesamos la linea del ecuador, donde un hombre nos demostré con un cubo y
un embudo como el liquido desaguaba girando en una direccion en el hemisferio
norte y al contrario en el sur. Nunca pensé que la fuerza de Coriolis fuese tan evidente
en ese punto. Supe por Richard y sus comentarios con doble sentido que no solo el
agua gira a contrarreloj, también las plantas trepadoras como la de la fruta de la
pasion lo hacen.

Nos dirigiamos al territorio de Masai Mara. En realidad, era una lengua del
Serengueti tanzano que qued6 en Kenia por capricho del antiguo reparto que los
occidentales hicieron del continente africano en su momento.

Desde la altura divisamos la polvareda que levantaban los vehiculos todoterreno y
los matatus en su frenético peregrinar por los senderos de la amarillenta sabana en
busca de una presa facil para el objetivo de sus camaras fotograficas. La niebla rojiza
de polvo, alzado debido a la diferencia de temperaturas en las corrientes de aire, se
quejaba formando pequefios remolinos que crecian surcando los campos segun
alcanzaban velocidad.

Distingui plantaciones de té y café, plataneros, maiz, patata y legumbres. Conté
con los dedos de una mano los tractores y por cientos los trillos y arados que
remolcaban burros y personas. De vez en cuando una gran manada manchaba los
pastos. El piloto descendia sobre ella para que los prismaticos nos ayudasen a
distinguir el tipo de animal que la formaba. Unas veces eran fius, otras facoceros,
elefantes, gacelas, impalas, antilopes, bufalos, cebras, avestruces o rinocerontes. L.os
leones, leopardos y guepardos nos fue imposible divisarlos desde la altura, ya que
sesteaban la mayor parte del dia.

Junto a los turistas que transportabamos, pasamos tres noches en campamentos de
lujo que, como piramides aisladas en el desierto, albergaban a los privilegiados que
podiamos pagar la estancia.

Al atardecer me senté en la piscina, junto a un acantilado que dominaba el
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paisaje, me embadurné de un repelente insecticida y pedi una toénica fria. Desde la
infeccion de estébmago que tuve en Mombasa habia sustituido las pastillas de quinina
por tonica. Esta bebida contrarrestaria el efecto de una posible picadura de la
mosquita anofeles cargada de malaria. Era la ultima de las noches que iba a pasar
perdida en el mundo antes de llegar a Turkana, y por mucho que me pesase, tenia que
reconocer que Richard no se habia equivocado. Me hubiese arrepentido toda la vida
de no haber conocido aquellos lugares.

Inspirando profundamente, dejé que los olores a jazmin y magnolio me
emborracharan mientras recordaba las recientes vivencias al son de las notas
sensuales del jazz que llegaban de la barra del lejano bar. Aquella misma tarde
habiamos visitado un poblado masai. Impresionada como estaba, me dispuse a tomar
notas en un cuaderno antes de dar una oportunidad al olvido.

Sus habitantes viven por y para el ganado en unas chozas que sus mujeres
hacen con estiércol, canas y barro. Son nomadas segun la abundancia de
pastos. Sus altas figuras vestidas siempre con pareos de un rojo fuerte,
escoceés o liso huelen a la sangre con leche que desayunan en la calabaza con
que el drbol salchicha les premia en cada fruto. Las mujeres se rapan el pelo
al cero, mientras que los hombres, guerreros y pastores por excelencia, se
tifien las largas y minusculas trenzas del cabello con barro rojo de la tierra.
No sélo son poligamos, compartiendo a sus mujeres, sino que ademds la
endogamia esta en su tradicion y modo de sexualidad. Todos son hijos de
todos en un mismo poblado y forman una misma familia.

La mosca azul les trae larga vida y suerte. Respetan a sus ancianos al
borde de la veneracion hasta que son incapaces de servirse por si mismos,
momento en el cual practican la eutanasia dejandolos morir. A los cadaveres
los untan con manteca de animal para atraer a hienas, buitres y todo tipo de
alimarias carrofieras. Los dejan en medio de la sabana a su merced y asi
cierran el ciclo de la vida.

Al oir el ruido de una rama quebrada bajo la acacia amarilla que tenia a mi lado,
giré la cabeza. Un mandril se levanto tranquilo y se alejé aburrido de observarme. No
sabla cuanto tiempo llevaba ahi, pero me senti a gusto siendo presa de su interés.
Estaba dispuesta a continuar cuando una voz me sobresalto.

—Escribes demasiado ligera. ;Sabes que realmente lo unico que se sabe de los
masais es que se niegan a prosperar?

Richard dio un buche al botellin de cerveza que traia. Habia llegado en silencio, y
sentado a mi lado, leia sin permiso mi cuaderno de notas.

—Quiza no estén tan equivocados. Viviran felices mientras no conozcan otras
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cosas, y por lo que he podido apreciar, segiin velan por sus tradiciones los jefes de los
poblados, tardaran en hacerlo.

Sonrio.

—Mira, Carmen, que intentar regalarles una barra de labios... A gentes descalzas
y medio desnudas, que apenas conocen la utilidad del jabon, ti pretendias
magquillarlas.

Como una idiota, me senti en la obligacion de dar explicaciones.

—No era mi intencion. Alguien me dijo demasiado tarde que agradecian los
boligrafos de colores y las pequefias libretas, sobre todo los pocos nifios en vias de
alfabetizacion que hay. Me dio rabia no haberlos comprado, y buscando entre las
cosas de mi mochila, encontré la barra. Pensé que al ser roja y dorada les gustaria.
Ellos mismos le buscarian una utilidad. ;O no es éste el reino del reciclaje? De todos
modos, qué mas da. El jefe se neg6 a que se lo regalase a la vieja reina.

—Hiciste buenas migas con ella. Nunca habia visto a una mujer masai colgarle a
una muzungu sus abalorios. {Si te hubieses visto! Fue comico; cuando la anciana
comprobo que no tenias trepanadas las orejas, te las colgo del ala del sombrero.

—Aunque te parezca extrafio, he disfrutado al ser aceptada por una tribu tan
primitiva.

Richard se balanced sobre las patas traseras de la silla.

—Tu ingenuidad es lo que me enloquece de ti. ;De verdad crees, Carmen, que lo
hicieron simplemente porque les caiste bien? No pensaba decirtelo, pero para entrar
en sus casas tuve que pagarles mil cuatrocientos chelines, mas otros tantos por
permitirnos atravesar sus territorios hacia el rio donde viste los hipopotamos y
cocodrilos.

Cerré de golpe el cuaderno, tomé la llave de mi cabafia y me levanté silenciosa.
¢Como conseguia indignarme con tanta facilidad y al mismo tiempo rezumar un
atractivo tan fuerte? Hacia tan s6lo unas horas que, cuando aquel hombre me habia
abrazado en medio del circulo de bienvenida que los masais nos hicieron danzando y
cantando a nuestro alrededor, el corazén se me aceler6 y una opresion incontrolada en
el pecho hizo mas profunda mi respiracion. Confiaba en que él no lo hubiese
percibido. Solo debia resistirme a sus encantos unos dias mas.

Al amanecer despegariamos hacia el norte para sobrevolar tres de los lagos mas
significativos del pais. El de Nakuru, sembrado de flamencos; el Victoria, donde
quiso nacer el Nilo; para aterrizar en las orillas del de Turkana. Lugares todos
paradisiacos donde una mujer sola es facil de seducir, algo a lo que me resistiria con
toda seguridad.
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Capitulo 10

DE TEZ OSCURA
BAHIA DE MOMBASA
DIA DE SAN VICENTE DEL ANO DE
NUESTRO SENOR DE 1927

Isabel se asi6 de la mano que le tendi6 don Pedro Leitao de Gamboa desde el
pantalan de atraque y tomé impulso para saltar. Haciendo caso a una antigua
supersticion, puso gran cuidado en que fuese la pierna derecha la primera en tocar
tierra, pues era la propicia para reverenciar a Dios. La izquierda, como el protocolo
mandaba, la reservaba para inclinarse ante su futuro esposo, don Jerénimo de
Chilingulia, rey de Mombasa y Malindi. El tnico hombre que desembarc6 con ella
fue el arisco artillero e improvisado pescador de tiburones Andrés Macedo.

Don Pedro era el mas alto representante de la corona hispanolusa en aquella
recondita isla. Como tal vivia en el fuerte Jesus, una fortaleza clasica como todas las
que por aquellos afios se construian para dominio y defensa de las ciudades costeras a
lo largo de la Ruta de las Especias.

Descubriéndose ceremoniosamente ante Isabel, dibujo en el aire medio circulo
con su amplio sombrero de ala, inclinandose ostentosamente a pesar de su inmensa
barriga. Las largas plumas que lo adornaban barrieron el roseton de su zapato de raso
para terminar levantando una polvareda del suelo.

A la incipiente reina le parecié un hombre demasiado joven para el alto cargo que
ostentaba, pues no le asomaba cana alguna en la perilla, los mostachos o la melena
rojiza. Podria haber asegurado sin temor a errar que no llegaba a la treintena, y muy
pronto lo agradecio, ya que dofia Joana, su mujer, le acompafiaba. Era tan delgada y
fragil que bien hubiese pasado inadvertida si el capitan no la hubiese presentado. De
la mano llevaba a una nifia de unos ocho afios tan pelirroja como su padre. La
pequefia Barbara imit6 a su madre, asiéndose ligeramente de las faldas con la otra
mano para reverenciar a la recién llegada.

Isabel se sinti0 extrafia ante tanta inclinacion, protocolo y solemnidad. Ella
siempre habia sido defensora de la sencillez y la humildad, pero sabia muy a su pesar
que a partir de aquel momento tendria que mantener las distancias con sus subditos si
queria ser respetada; tarea dificil si deseaba transmitir carifio sin caer en la soberbia.

Disimuladamente, analiz6 a las dos primeras personas que habia conocido. Asi
como el semblante del capitan del fuerte no le pareci6 agradable, la mirada timida y
esquiva de su dulce mujer la cautivé de inmediato.

Atras quedaba el padre Lobo, y con €l la tinica persona en quien confiaba. Ahora
necesitaba un reemplazo urgentemente. No habia cruzado ni dos palabras con Joana y
sin embargo, ya intuia su segura y fiel amistad.
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Terminados los saludos, fue ella la que extendi6 lentamente la mano hacia el
pasillo alfombrado de flores. A cada lado una escolta de soldados lusos retenia el
impetu de los que se agolpaban tras ellos a base de empujones. Entre los uniformes
de la infanteria portuguesa Isabel pudo ver alguno de los rostros que intentaban
atisbar mas alla de esa muralla. Percibiendo su confusién, la apacible voz de la que
muy pronto se convertiria en su dama preferida de entre todas las de aquella extrafia
corte intent6 tranquilizarla:

—Como veis, mi sefiora, la mayoria son oscuros de piel. Hay entre ellos
navegantes persas, cazadores de esclavos, soldados baluchis, esclavos banttes,
hinddes y bastantes de los nuestros. Los vientos, ignorantes de razas y costumbres,
soplaron y dirigieron sus pasos hacia este lugar, convirtiéndolo en poco tiempo en la
morada predilecta de todos ellos. No lo olvidamos, y por eso, dejando a un lado
nuestras diferencias y colores, todos nos hacemos llamar los hijos de los monzones.

Aquello le hizo recordar las ensefianzas del padre Lobo. Inconscientemente, se
dio la vuelta para dedicarle un ultimo adidés. Alli estaba, junto al timdn, en aquel
puente de mando que tan pronto hacia de confesionario como de iglesia o escuela.
Junto al capitan Freiré, cuidarian juntos de las almas y los cuerpos de todos los que
proseguian la travesia. Al verla mirar, el jesuita banded la mano al aire contestando al
despido de la pupila mas aventajada que nunca tuvo. La gratitud y el carifio que los
dos se profesaron siempre quedaria en sus recuerdos a pesar de que posiblemente
seria la ultima vez que se viesen.

No habia tiempo para sentimentalismos y los dos lo sabian. El repentino sonar de
tambores y flautines oblig6 de inmediato a Isabel a cambiar de tercio la mirada. La
Santa Catalina simbolizaba el pasado ya lejano, mientras que el desconocido
ocupante de la silla de manos que aguardaba al final del improvisado sendero humano
era su futuro inmediato.

Las veladuras de la silla, a modo de postigos, estaban cerradas. Eran de una gasa
tan fina que se mecian al son de la brisa acariciando el cuerpo que salvaguardaban de
las miradas. Al trasluz, Isabel sé6lo entreveia el perfil de una sombra expectante y
misteriosa. Las piernas le temblaron, pero la intriga y el sentido del deber empujaron
su solemne caminar hacia su encuentro. Al avanzar, el gentio enardecio, acallando la
musica de los tambores.

A punto estaba de llegar cuando uno de sus pajes, tocado y vestido a la usanza del
rey Baltasar en la adoracién al Nifio, pos6 su mano en el rico pomo de la portezuela y
la abrio. Con una leve inclinacion, aquella joven asustada solo supo bajar la mirada
como signo de respeto. Estaba tan nerviosa que las fuerzas le flaquearon al querer
volver a enderezarla.

Frente a ella refulgian un par de babuchas de oro y piedras preciosas posadas
sobre el unico peldafio que pendia de la silla. El inquilino de aquel extrafio zapato, a
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falta de calzas, mostraba s6lo un blanquecino talon que contrastaba con un oscuro
tobillo y la ain mas sombria pantorrilla. La futura reina de Mombasa detuvo su
indagacion donde la piel de su rey se escondia bajo el bombacho de seda. Su piel
aceitada por las esencias refulgia por la falta de vello.

En ese preciso instante, Isabel sinti6 como si su corazén dejara de latir. ;C6mo
era posible? Llevaba doce meses resignada, asumiendo un destino impuesto,
imaginando una forma para un rostro e ilusionandose con el deseo de su
conocimiento, y ahora que lo tenia frente a ella jno se atrevia a levantar la vista! Un
insolito pudor la embargd ante el presentimiento del reciproco observar de aquel
hombre. ;Qué pensaria él1? ;Estaria tan asustado como ella? ;Le habria parecido tan
hermosa como el padre Lobo le aseguraba que estaba con su sayo nuevo? jSi al
menos su hermana Teresa hubiese compartido el trago con ella! Temia tambalearse de
inseguridad cuando Jeronimo le hablara por primera vez.

—Asiéndoos a mi brazo, disimularéis vuestro temblor.

So6lo pudo asentir, con un nudo de nervios en las entrafias. Su acento era perfecto.
El portugués parecia su lengua natal, y la sensibilidad, su lema.

Isabel solo queria encontrar virtudes en €él. En aquel momento sentia su fornido
brazo guiandola hacia la capilla de San Antonio. Acababa de escuchar su grave y
melodiosa voz, olia y casi saboreaba los suaves aromas que le perfumaban, y a pesar
de que todo era placentero en su semblante, seguia sin poder alegrarse la vista al
verle.

La mano del rey cruzo la mirada gacha de su futura mujer, mostrando una mufieca
cuajada de pulseras y unos finos dedos engalanados con anillos engastados por
enormes piedras preciosas. Aquello intimid6é aun mas a Isabel, que se agarr¢6 al brazo
de Jerénimo con todas sus fuerzas. El rezumaba toda la seguridad que a ella le
faltaba. Seguin avanzaban hacia la pequefia capilla encalada, el gentio formaba un
largo séquito a su espalda.

Isabel no entendia lo que gritaban desgaiitandose, pero por sus expresiones
estarian vitoreandolos. Su futuro esposo debia de ser un soberano querido por sus
subditos. Entre tanta algarabia, solo €l percibid la temerosa evasion de la joven.

Al cruzar el gran porton tallado, pudo ver frente al altar a un fraile dispuesto a
oficiar los esponsales. Junto a €él, otros dos mas jovenes le hacian de monaguillos. Por
sus habitos serian los agustinos a los que se refirid el padre Lobo. El altar estaba
cubierto con ricas telas y presidido por un gran crucifijo de marfil que casi hacia
olvidar la falta de un retablo digno en su frontal.

Todos los que estaban sentados se levantaron al ver a los novios. jHabia muchos
mas portugueses de lo que ella hubiese imaginado! Al llegar frente al Santisimo, se
detuvieron, los tambores cesaron y el tintineo de una pequefia campanilla marcé el
inicio de la ceremonia. La novia se encomendd a una pequefia imagen de santa
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Monica que habia encastrada en una hornacina de la pared, trago saliva y por fin se
decidio.

Timidamente acaricié el antebrazo de Jer6nimo, buscando su mirada. El la
correspondié posando su mano sobre la que le acariciaba. Su negro iris le brindoé la
mas candorosa bienvenida, al igual que sus gruesos labios y sus perfectos dientes. La
piel de su faz barbilampifia brillaba como el ébano encerado. Su nariz era mas afilada
que la de la mayoria de los de su raza.

Al ponerse de pie, Isabel comprobd que la sobrepasaba en dos palmos de altura, y
la longitud de sus delgados miembros le pareci6 tan desmesurada como distinguida.
El regio porte de su semblante creaba una aureola a su alrededor que incrementaba su
singularidad. Tocado por un rico turbante, todo él enjaezado por varias hileras de
perlas unidas en la frente a una esmeralda del tamafio de un pufio, hubiese resaltado
entre muchos miembros de la austera realeza espanola.

Por un momento la joven se sinti0 misera en comparacion con tanta opulencia.
Aquel rico sayo que ella misma cosi6é y bordo en la Santa Catalina se tornaba
repentinamente harapiento. Jeronimo, receptivo ante el sentir de Isabel, procurd de
inmediato poner remedio a tan triste circunstancia.

—Sois aun mas hermosa de lo que imaginé en mis suefios.

Con estas palabras la sedujo. Su exdtica mirada convirtio de un plumazo las
miserias de sus timidos pensamientos en seguros alardes, y por primera vez desde que
ella habia sentido el tacto de la piel de su prometido se irguié como una verdadera
reina. Como la reina en la que se transformé en cuanto Jer6nimo la aceptd,
contestando afirmativamente a las preguntas que se le formularon en el sacramento
matrimonial.

Al salir, los reyes se detuvieron frente al capitan don Pedro, que por orden del
virrey de Goa se dispuso a prender de la pechera de Jeronimo una condecoracion
otorgada por el rey don Felipe IV de Espafia y Portugal. Aun se balanceaba aquella
pieza esmaltada cuando los tambores de los cafres comenzaron a tocar y un hombre
muy alto se abrio paso entre la muchedumbre hacia los recién casados.

Practicamente desnudo, comenz6 a danzar a su alrededor sacudiendo extrafos
abalorios de plumas, dientes y pieles que pendian de las partes mas inverosimiles de
su cuerpo.

En cualquier otra circunstancia Isabel se hubiese asustado, pero ahora contaba
con el apoyo de un hombre fuerte y joven a su lado que la protegeria de cualquier
amenaza. Acababa de conocerle, apenas habia cruzado unas palabras con é€l, pero aun
asi queria confiar en él, le necesitaba y ansiaba tanto que haria lo indecible por
encontrar su definitivo lugar a su lado. Al comprobar que Jer6nimo se detenia
pacientemente a observar a aquel extrafio bailarin, le imit6 intentando disimular su
ignorancia.
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Aquel brujo conjuraba al amor con su endemoniado proceder, y, sirviéndose de un
extrafio plumero impregnado en sabe Dios qué, los salpicaba rociandolos con buenos
augurios. Isabel record6 inmediatamente las pécimas que la Celestina preparaba en
aquel libro que dej6 en poder de su hermana Teresa en su precipitada despedida. Si
aquel diabolico hombre les conferia buenos auspicios para el amor, bienvenidos
fuesen, que no estaba el percal para despreciar un regalo como aquél.

Los agapes y festejos se sucederian durante una semana. Apoyada entre las
pequefias almenas de la azotea de palacio, Isabel observaba desde la distancia a los
diminutos habitantes de las chozas de la playa. Cantaban y bailaban alegres porque
gracias a la generosidad de los reyes pudieron celebrar sus esponsales dejando a un
lado por unos dias la forzosa dieta a base de algas y pescado crudo a la que estaban
asiduamente forzados. La boca se les debia de hacer agua al hincar el diente a la
sabrosa carne que pudieron cocinar en las brasas de la lefia que se les entrego junto al
manjar. Las hogueras que prendieron sobre la arena blanca refulgian haciéndose
visibles desde muy lejos al contrastar con la oscuridad cercana del duefio de las olas
que hasta alli guiaron a la recién llegada reina. El sonoro batir de éstas contra los
arrecifes se vio roto por la seductora voz del joven y euférico recién casado.

—En muy poco tiempo el sol cegara al fuego, el indico se tornara azul y el hilo
que separa la noche del dia se hara invisible. En ese preciso momento quiero teneros
entre mis brazos para engendrar al que nos ha de suceder en estos nuestros reinos.

Jerénimo abrazaba por detras a Isabel mientras ella le correspondia acariciando su
mejilla derecha contra su brazo. Procurando mantener la tranquilidad ante el nuevo
reto que se le presentaba, inspir6 queriendo retener una rafaga de la brisa marina en el
interior de su pecho. Le tendi6 la mano y, asida a ella como aquella misma mafiana lo
hizo hacia la capilla, se dejo guiar hasta sus aposentos procurando no traicionarse a si
misma con nuevos temores.

Al sentarse sobre el lecho junto a €l, no pudo impedir que su mano se cerrase en
un apretado pufio, arrugando en el interior de su palma la colcha de seda que serviria
de abrigo a su vergiienza. El rey, sintiendo el desasosiego en el que se sumia su
mujer, dedo a dedo y muy despacio fue abriéndole la mano para terminar besandola
con sus gruesos labios en las huellas que las ufias habian labrado en su piel.
Desesperada por no saber contener sus temores, Isabel le mir6 fijamente a los ojos
con un viso lloroso de suplica en su entrega.

Perceptivo ante su mudo deseo, Jeronimo se esforzé en ser lo mas dulce que
pudo. Le cerro los parpados con mimo, le seco las lagrimas con su propia mejilla y
permitio que su respirar se filtrase en su oido. La desnud6 despacio y tan sutilmente
que ella solo sintid la caricia de unas plumas en vez de dedos. Arrull6 el temor a lo
desconocido con cosquillas. Arrop6 con murmullos de amor el apocamiento de la
inexperiencia para al fin, seguro de la calma y entrega absoluta por parte de Isabel,
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adherir su piel al desnudo sentir de su mujer. No la penetré hasta que sus latidos se
acompasaron con los de ella.

Tanta fue la delicadeza que Jerénimo puso en la empresa que consiguié que la
pérdida de la virginidad de la reina se tornase un dolor gozoso que le dio el valor
suficiente como para entreabrir los ojos. Apoyada sobre su ancho pecho, sentia su
caricia en la espalda. Ella bajo la mirada a sus piernas, que como las columnas de
ébano y marfil que decoraban el patio se entrelazaban retorcidas para sostener la
esperanza de un fértil hogar. S6lo pudo susurrar:

—Gracias a vos, ya me siento hija de los monzones.

A la mafiana siguiente, Isabel se despert6 sobresaltada por el sonido de unos
martillazos. Al asomarse al patio supo el motivo. Carpinteros, albafiiles y herreros
trabajaban a destajo para finalizar las obras inacabadas de su palacio. El sobrio
clasicismo de la piedra blanca del exterior se rompia por los ornamentos barrocos e
hindues que cincelaban en puertas, ventanas y capiteles, los ultimos de un corintio tan
recargado que superaba en mucho a la lujuriosa vegetacion circundante.

Al observar todo aquello, agradecio al padre Lobo que no le hubiese descrito del
todo su hermosura. jHubiese sido tan dificil! Nada tenia que ver con aquella choza
macabra en la que, segun el jesuita, se habia criado Jeronimo junto a su padre los dos
primeros afios de su vida. La riqueza embriagaba. Las esencias de perfumes y
especias se habian impregnado en sus muros. La piedra clara de la fachada mantenia
el frescor en su interior mejor que el adobe utilizado en la mayoria de las casas de
Mombasa.

Estaba tan entusiasmada que, sin esperar a que se lo mostrase Jerénimo, recorrio
todos y cada uno de los recovecos del palacio. jEra tan opuesto a la austeridad que
habia imaginado en un principio! Alfombras de piel de leopardo, le6n o cebra cubrian
los suelos, y las sedas de Persia y la India hacian lo propio en los vanos con sus
colgaduras.

Tenia estancias para el recogimiento particular, cocinas, bafios y un salon del
trono para las audiencias. Afuera otras dependencias separadas cobijaban a la guardia
y la servidumbre. En el jardin habia un hermoso cenador desde el cual se dominaba
casi toda la isla. Estaba cuajado de claveles, hibiscos, jazmines, buganvillas, mangos
y un sinfin de plantas exoticas sin bautizar atn.

Correteaba Isabel investigando cada recodo del palacio cuando chocé con el rey.
No le hizo falta separar su rostro de aquel ancho pecho para saber que era él. Le
abraz6 fuertemente, mientras su voz grave y calida le susurraba al oido.

—Sois la reina de todos estos parajes, y desde vuestro palacio podéis vigilarlos.
Alli estan los bafios de vapor que nos trajeron los persas, y un poco mas abajo el
mercado y el puerto. Hoy pasearemos juntos por todos los recovecos de esta tu gran
ciudad y conoceréis a vuestros vasallos. ;Sabéis que la posicion de cada uno de ellos
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se refleja en la riqueza de la puerta de su casa? No hace falta aseguraros que puse
esmero en traer de Goa la mas grandiosa.

Cuando gir6 la mirada hacia el fuerte Jesus, suspir6 y la bes6 suavemente en la
mejilla.

—iNo lo digais! Sé lo que estais pensando. Desde esta posicion nosotros
dominamos la ciudad, pero el fuerte nos domina desde arriba.

Jeronimo nego con la cabeza antes de proseguir.

—Me hubiese gustado construir nuestra morada en el lugar mas alto de la bahia
de Mombasa, pero no pude, ya que éste ya estaba ocupado por el fuerte desde hacia
tiempo. Es el bastion mas representativo de esta costa. La escultura de las armas de
don Felipe de Espafia nos recuerda quién es el otro rey de estas tierras cada vez que
atravesamos su porton. Sirve para nuestra defensa y el cobijo del capitan junto a las
tropas portuguesas. Desde sus torres vigias se divisa sin problemas la entrada y salida
de navios. Los dos metros y medio de grosor que sus muros tienen le hacen
inexpugnable. Don Giovanni Battista Cariati, como arquitecto y jefe de ingenieros de
la India, sin duda se esmer6 en cumplir con diligencia la orden del virrey de Goa.

Hubo un ligero quiebro en su voz, que intentd disimular tragando saliva antes de
continuar.

—Desde que Francisco de Gama, el nieto de Vasco, poso sus botas sobre Faza,
Pate, Lamu, Zanzibar, Malindi y Mombasa rodeado de frailes agustinos con la
aparente mision pacifica de convertir y bautizar en masa a los que aqui vivian,
siempre ha sido asi. Agazapados tras los que luchaban contra la herejia con la cruz
como Unica arma estaban los mosqueteros y artilleros portugueses, convenciendo de
su superioridad con la amenaza y el miedo.

»Me guste o no, desciendo de la ya extinguida dinastia shirazi, pero no ha de
importarme, porque hoy soy reconocido de nuevo como rey de Mombasa y Malindi
por nuestro pueblo, el papa y vuestro rey. Es mutuo el respeto que nos tenemos, e
intentaré mantenerlo a pesar de la prepotencia que el capitan don Pedro nos
demuestra.

»Lo realmente importante es que por fin los hijos de los monzones conviven
pacificamente aqui. El espiritu de cruzada o yihad que a lo largo de la historia nos ha
asaltado esta muerto en este lado de la costa del indico.

Sus palabras sonaron sinceras, a pesar de que por un momento a Isabel le parecio
percibir el emerger de una rabia contenida. Tal y como lo relataba, estaban sometidos
al gobierno del hasta entonces su rey don Felipe.

—Sed sincero, mi sefior, y reconoced que nunca ha sido plato de buen gusto el
que un rey rindiese vasallaje a otro. ¢ No creéis que la lucha pueda estar simplemente
aletargada? En FEuropa hace muchos siglos que luchamos contra la herejia, y ésta
nunca llega a erradicarse del todo. ;Creéis sinceramente que ya no despertara?

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Los muertos no resucitan. S6lo me queda convencer a los mios de que los
portugueses no son peligrosos, y os aseguro que no sera facil. Los frailes dicen que se
predica con el ejemplo. ;Qué mejor ejemplo que el mio? Aqui me tenéis. Soy hijo de
un sultan mahometano y sin embargo, rindo pleitesia a un rey cristiano. Asesinaron a
mi padre y me arrancaron del pecho de mi madre para guiarme por el camino certero
y lo han conseguido. Abjuré de Ala, olvidé mis costumbres, renuncié a un harén e
incluso desisti de rendir los honores debidos a mis ancestros para abrazar el
catolicismo. Aun asi, el sacrificio de mi ejemplo no hace mella en mis subditos.

Consciente de que se estaba delatando, se call6 repentinamente. Ese fue el preciso
momento en que la joven comenz6 a intuir que su sefior esposo no estaba tan
convertido como aseguraban los padres agustinos. ;O se equivocaba?

—So0lo espero que no desconfiéis de mi. Sé de vuestra historia por boca del
hombre que me preparé durante los largos meses de travesia para esta empresa.
Ahora es el momento de conocer el resurgir de mi rey. No me privéis de ello porque
me siento zozobrar entre dos aguas. Percibo como el rencor se adhiere a vuestros
labios al recordar el pasado o... ;simplemente es dolor? Abriros a mi como vuestra
mujer que soy.

Isabel solo procuraba averiguar si el ansia de venganza enraizaba en su corazon.
Su suplica le calmo. Jeronimo, evitando sostener su mirada, procurd contestarla.

—Os diré lo que sé por los libros, las gentes y los padres agustinos, porque
desgraciadamente la parvula memoria infantil hace niebla los recuerdos.

»Veinte afios de pacifica convivencia unian a las gentes de esta costa cuando
repentinamente el capitan portugués que gobernaba tuvo problemas con mi padre en
Malindi. Sin dudarlo ni dialogar, abrié fuego en su contra. Seglin me contaron, la
brasa incandescente de la rebelion se encendio cuando el sultan entregé solo
trescientos sacos de arroz como pago de los tributos de aquel afio en vez de los
quinientos que el capitan solicitaba. No le quedaba otro remedio, porque si accedia,
los graneros de Mombasa quedarian esquilmados y el hambre estaria asegurada entre
todos los de su pueblo.

»El ejército portugués abatio al sultan en pocos dias. Mi padre, al verse derrotado,
intentd la huida hacia Rabai junto a todos nosotros, pero no lo consiguio. Nos
apresaron y le ejecutaron por comportamiento sospechoso. Fui obligado a presenciar
su asesinato antes de ser separado del resto de mi familia para ser enviado a la India.
Goa seria el lugar donde los padres agustinos me prepararian para ser el rey que
tenéis ante vos. Los sultanes eran sefiores mahometanos, asi que yo preferi
nombrarme rey como los cristianos. Corria por aquel entonces el afio de 1614 de
nuestro Sefior y cumplidos los siete afios de edad, a mi madre y hermanos no los
volvi a ver.

Con la mirada gacha, call6 de nuevo. Isabel, por mucho que lo intentaba, no
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lograba atisbar lo que reflejaban sus negras pupilas, s6lo sentia su mano temblorosa
manteniendo muy prieta la suya.

Quiso consolarle alzandose de puntillas para besarle. El simple roce de sus labios
en su barbilla le derrumb6. Estaba claro que aquel hombre fornido andaba falto de
carifio desde tiempo inmemorial. Una lagrima recorrio su mejilla; la segunda, por el
movimiento de su nuez, se la tragd. Seria la Unica vez en la vida que su esposa le
veria llorar. Ella le rogé que continuase. Sabia por propia experiencia que escupir
toda la congoja acumulada durante muchos afios de sufrimiento ayudaba a levantar el
animo.

—Nada mas arribar, fui bautizado con el nombre de Jeronimo de Chilingulia y
privado del que al nacer mis sefiores padres me otorgaron, que era Yusuf bin Hasan.
Primero aprendi a rezar en latin, a leer y escribir, y a cantar y tocar instrumentos
musicales en el colegio para nifios de la parroquia de San Juan Evangelista de Neura,
a las afueras de Goa. Después, al cumplir la edad puber, me alisté como artillero a las
ordenes del mismo general Freiré de Andrade en las escuadras de la marina
portuguesa. Le servi durante siete afios con valor y aprendi el uso de armas en
Ormuz.

»Los portugueses nunca me beneficiaron con un trato preferente al de mis
compafieros porque nunca pensaron que regresaria a Mombasa, pero el destino es
caprichoso. Las cartas de mi preceptor, don Leonardo de Gracia, al virrey de la India,
don Jeronimo de Acevedo, y mi ejemplar comportamiento en la armada portuguesa
trajeron buenos augurios. Pronto fui nombrado caballero de la orden de Cristo y
agraciado con un serafin diario de renta para mi mantenimiento. El serafin en muchas
ocasiones no llegaba o lo hacia con cuentagotas, pero aquello era lo normal.

»Después de once afios desterrado del lugar que me vio nacer, me someti al
albedrio de muchos portugueses para ver si ya era digno de regresar. En el mes de
abril lleg6 al fin la ansiada orden, firmada por el virrey de la India y sellada por el rey
don Felipe IV.

»A los dieciocho afios parti del puerto de Goa, pasadas la Natividad y nuestro
Sefior de 1625. A principios de 1626 divisaria mis reinos. S6lo me despedi del padre
Leonardo de Gracia. En ese preciso momento, en dos partes muy distantes del
mundo, dos personas dejaban atras todo lo que hasta el momento vivieron para iniciar
otra vida en comun. Hoy reina Felipe IV en Portugal y Espafia, Urbano VIII en la
Iglesia y nuestras majestades en concordia con ellos en Mombasa y Malindi. Casi dos
afios os estuve esperando, y merecio la pena.

Tomandole de la mano, esta vez fue Isabel la que le guio hacia sus aposentos.
Parecia mentira que aquel hombre que le pareci6 el dia anterior tan so6lido y fuerte se
derrumbase con tanta facilidad. Ella sabia que eran muy pocos los hombres que no
tenian nada que esconder y muchos los que al vomitar lo retenido se derrumbaban.
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Nunca conoci6 a nadie capaz de fingir eternamente, y a pesar de su juventud,
sospechaba que nunca lo encontraria.

De nuevo en el calor del lecho conyugal, al abrazarle sinti6 temerosa que no habia
resignacion en sus palabras. Pero Isabel prefirio olvidar aquel sentimiento en cuanto
volvieron a unir sus cuerpos.

Escuchandole, se dibujaban dos semblantes opuestos en la faz del rey. Escondia
dos caretas de Carnavales en su mesita de noche junto al Libro de las Horas, la
palmatoria, el turbante y el crucifijo. La bifurcacion reinaba en su alma. Por mucho
que ella le mirase a los ojos no lograba adivinar su pensamiento. Igual mostraba
resquemor que un amor verdadero. Lo mismo rabia que alegria, pareja era la
sumision a la rebeldia.

Antes de conciliar el suefio junto a él, s6lo pudo susurrar:

—:Por qué ese nombre?

Dud6 un minuto antes de contestarla.

—Jerénimo, porque recibi las aguas bautismales un 30 de septiembre de 1616 y a
este santo le pertenecia el dia. Chilingulia fue el apellido que yo elegi. Me gustaba y
al no ser ni portugués ni arabe, me recordaba a la lengua de mis antepasados, un
pequeiio detalle que era mejor ocultar a mis educadores. En nuestro idioma, kiungulia
significa «corazon en erupcion», aunque vos sois la unica que lo sabe. Sera nuestro
secreto.

A ella le gust6 la complicidad que le otorgaba, aunque no fuese nada realmente
importante. Mas tranquila, juguete6 con los rizos de sus largas patillas.

—:Es en verdad vuestro corazon tan ardiente?

—Como el crater de un volcan a punto de entrar en erupcion.

—Tan imprevisible os mostrais?

—Sdlo cuando me llevan al limite de la paciencia.

Ella bromeo, escondiéndose bajo el embozo.

—No me asustéis.

La negra faz del rey se aclaré bajo las sabanas blancas.

—Nunca lo haré. Os lo prometo.

Por primera vez parecia sincero. jQué simples podian parecer las palabras al
pronunciarse por primera vez, y cuantas cosas podian significar pasado el tiempo!
Aquéllas, sin duda, serian premonitorias.
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Capitulo 11

LA NINA QUE LLORA
LODWAR
2 DE FEBRERO DE 2004

Aquel afio la acumulacion de precipitaciones durante la breve estacion de las
lluvias habia creado grandes diferencias en toda Kenia. Las apreciamos sobrevolando
el valle del Rift. En la mayoria de las areas meridionales, costeras y centrales del pais
vivian tiempos de sequia con relacién a otros afios, mientras que el pluviometro quiso
llevar la contraria bendiciendo con la abundancia de humedad aquellos secarrales
cercanos a Turkana. Prueba evidente de ello era que las aletargadas semillas
germinaban coloreando de verde los pastos.

Mientras la destartalada avioneta aterrizaba en la pequena pista del aeropuerto de
Lodwar, mi memoria rescataba del olvido una frase de Edgar Allan Poe: «Quien
suefia de dia conoce muchas cosas que se le escapan a quien solo suefia de noche».

Junto al hangar que hacia las veces de terminal del aeropuerto aguardaba un
hombre enjuto y delgado en un coche polvoriento. En cuanto pusimos pie en tierra le
tendio la mano a Richard. Aun nos quedaban unos ciento cuarenta kilometros por
recorrer antes de llegar a la mision de Nariokotome, y si no queriamos que nos
sorprendiese la noche debiamos partir de inmediato.

Asi lo intentamos sin mucho éxito, pues tuvimos que sufrir las habituales horas de
retraso para llenar el deposito de gasolina en la Unica y saturada estacion de servicio
que existia en la ciudad.

Precavidos, compramos dos bidones mas de treinta litros cada uno para repostar
durante el trayecto. Ademas, llenamos el maletero con algunos alimentos y agua para
una semana.

Durante las largas horas de transitar por agrestes senderos pensaba en silencio en
el hombre que guiaba mis pasos. Tenia miedo a iniciar otra relacion, miedo a
enamorarme y perder la independencia que tanto me habia costado recuperar después
de mi fracaso matrimonial.

Desde atras admiraba su joven perfil. La papada atin no le asomaba y las tnicas
arrugas que surcaban su rostro eran producto de la deshidratacion de una piel curtida
por el sol y los gestos naturales. Pero pensandolo bien... ;por qué no? Al fin y al
cabo, podia hacer un paréntesis en mi vida. Lo que era cierto es que el miedo a ser
herida de nuevo en mi orgullo y sentimientos me habia encerrado en una concha tan
calcificada que a punto estaba de fosilizarse.

¢Qué fue de la Carmen pasional? ;Qué paso con aquella adolescente ingenua que
vivia la vida al instante sin reparar en las consecuencias que pudiesen surgir de un
impulso alocado? Aquel hombre me atraia irremisiblemente. Cada vez que se
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acercaba a menos de dos metros de mi lado, oia su voz en el teléfono o recibia un
mensaje de su pufio y letra, mi corazon bombeaba acelerado y la sangre fluia por mis
venas vertiginosamente hasta excitar todos los rincones de mi cuerpo.

iQué mas daba! Estaba en Africa y una inyeccién de arrojo no me vendria mal
para reactivar mis anquilosados sentimientos. Ansiaba fundirme con la naturaleza, y
su llamada me atraia como nunca nada me atrajo tanto antes. Quebrar los suefios
nunca es bueno.

Haria una hora que habiamos dejado atras Lodwar cuando una columna de humo
a unos quinientos metros del camino llamé nuestra atencion. Era demasiado densa
como para provenir de una simple hoguera, y decidimos desviarnos para ver de qué
se trataba.

Seglin nos acercamos, lo que vimos nos dejé en silencio. Las brasas de tres
chozas reducidas a cenizas refulgian entre la humareda. Nuestro amigo turkano salié
lentamente del coche y se santigu6 como si temiese avanzar.

—¢Qué ocurre, Richard?

El negé con la cabeza y frunci6 el rostro, tan pesaroso que por un momento pensé
que iba a llorar.

—:Crees que es seguro que bajemos del coche?

Al darse la vuelta desde el asiento delantero pude vislumbrar un viso de las
lagrimas retenidas brillando sobre sus pupilas.

—Este poblado turkano ha sido devastado, y cuando eso ocurre no suelen dejar
titere con cabeza.

Tan incrédula como contagiada de su temor tragué saliva. A primera vista el
poblado me recordo6 al de los masais.

—No exageres, Richard. Hemos pasado cerca de cinco controles militares en el
camino hasta aqui. ;Crees que alguien es capaz de burlarlos para cometer una
masacre por placer?

Me mir6 escéptico.

—iOtra vez! Lo han hecho de nuevo y nadie en el mundo parece querer enterarse.
Los karamojong y los turkanos se han odiado desde hace generaciones y seguiran
haciéndolo aunque el gobierno les amenace. Las dos tribus comparten este territorio,
y aunque los militares consiguen apaciguar sus enfrentamientos, la provincia es
demasiado extensa como para poder controlarla con eficacia. Si a eso le afiades que a
diario son muchos los etiopes que cruzan la frontera hambrientos, cualquiera puede
haber sido el culpable de esta calamidad. Ahora sélo nos queda afrontarla.

Después de la explicacién, inspiré profundamente, se calé el sombrero hasta casi
taparse las cejas y sali6 decidido pegando un portazo que liber6 al vehiculo de la
polvareda que acarreaba.

—Acompaname, esta gente es muy desconfiada y reticente hacia el desconocido.
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Muchos ni siquiera han visto a un hombre blanco en su vida. Si hay algun
superviviente nos recibira mejor al ver a una mujer a nuestro lado.

Temblando ante la perspectiva, me quedé petrificada, a punto de derrumbarme.
La humareda se iba disipando. El olor a sangre y carne quemada impregné mis fosas
nasales. Hasta el excremento de camello utilizado para las construcciones de las
chozas se habia tiznado de hollin. Ni una estampida de animales salvajes hubiese sido
capaz de tanto destrozo.

No contaba con estadisticas, pero la malaria, el sida, el célera, el paludismo o la
disenteria se hubiesen ensafiado menos con las victimas. Por lo menos, la enfermedad
les dejaba la alternativa de acudir a un hospital de misioneros o al laibon de su tribu
para que les sanase.

Consciente de mi inutilidad ante el terror, procuré serenarme buscando
desesperadamente un lugar donde centrar mi atencién para evitar un estudio en
conjunto de la situacion.

No parecia quedar un alma viva. Cinco cuerpos mutilados yacian inertes: dos
mujeres a la salida de sus casas de barro y tres hombres armados entre los matorrales
circundantes. Los charcos de sangre enrojecian aun mas la tierra con el fluir de su
muerte.

De repente oimos un gemido y los dos corrimos intuitivamente hacia la tnica
tnayatta que no habia sido devorada del todo por las llamas de la barbarie.
Levantamos con sumo cuidado el pajizo techo medio derrumbado, sujetandolo con un
grueso palo. Cargados de intriga, nos arrodillamos dispuestos a gatear en el interior
del chamizo; cuando nuestras pupilas se acostumbraron a la oscuridad pudimos
distinguir un bulto. Al iluminar con la linterna vimos a la afligida duefia del
esperanzador quejido.

iAl menos quedaba un alma a quien ayudar! Ya no so6lo nos limitariamos a
enterrar despojos. Sentada en el suelo sobre una estera y apoyando la espalda en un
pequefio monticulo de barro, una nifia de unos tres afios, completamente desnuda y
hecha un ovillo, se abrazaba las piernas contra el pecho al tiempo que se zarandeaba
hacia adelante y hacia atrds mirando fijamente a la mujer muerta que estaba a su lado.
Ausente e ignorandonos, no apartd la vista de ella. Al oirnos par6 su vaivén para
trenzar con sus escualidos dedos la linea de pelo ensangrentado.

De la profunda herida de su frente seguia manando sangre como un arroyo
desbordado en época de lluvias. La pequefia tarareaba una cancion reiterativa
parecida a nuestras nanas.

Me quité la zamarra y se la eché por los hombros para cubrir su desnudez. Al
rechazarla de un manotazo, separé las piernas. A primera vista aquella pequefia
seguia intacta y nadie la habia mutilado. Al menos, ella ya no engrosaria las listas de
los millones de nifias que entre los cuatro y doce afios son sometidas a la ablacién del
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clitoris.

Impasible y observandola por un instante, la tenaza que me apretaba las entrafias
oprimié un poco mas mis intestinos produciéndome una arcada. Instintivamente me
llevé la mano al estbmago. El murmullo de su canto, ademas de mecer el alma de su
madre, parecia implorar a la muerte que regresase para recogerla.

Lo habia perdido todo. Su poblado, su tribu, sus creencias y su alegria. La vida la
habia dejado sola, tan sola como a mi. Tan sola que nadie la echaria de menos en su
entorno.

Richard forceje6 con ella para sacarla, y al ver que se resistia, tomo a la madre de
los pies para arrastrarla al exterior. La nifia se levant6 de inmediato y le siguio,
aferrada a la mano inerte de su progenitora.

Aquella pequena, a pesar de su corta edad, era espigada. Su cabeza, como la de
todas las mujeres turkanas, estaba rapada por ambos lados. Unicamente una gruesa
linea de pelo le recorria desde la frente a la nuca. De sus diminutas orejas pendian dos
aretes, y rodeando su esbelto cuello, un sinfin de collares compuestos por pelotitas de
llamativos colores iguales a los que llevaba su madre. Una pregunta casi inaudible
surgio de mi seca garganta:

—¢Como se dice «nifia que llora» en suahili?

Richard, resoplando por el esfuerzo, me contesté de inmediato.

—Analta.

—Me gusta.

Mi conseguidor particular me miré de soslayo sin comprender mi intencion.

—:Haria el favor la bibi de ayudarme?

—IL.o siento, bwana.

De inmediato me agaché para tomar el cadaver de las axilas a fin de llevarlo hacia
la fosa comtn que nuestro guia turkano estaba excavando a pocos metros de alli.

Aquel atardecer quedaria marcado en mi mente como el peor que haya vivido en
toda mi existencia. No hay palabras para describir lo que la injusticia puede dejar
sembrado en lugares y personas indefensos. Se podran escribir miles de libros sobre
la amargura que deja en los paladares que tienen la desgracia de saborearla, pero
nunca se podra describir el vacio que una masacre deja en los que la recuerdan.

La noche se nos echaba encima como un manto lugubre. Sabiamos que si
prolongabamos nuestra parada tendriamos que acampar en aquel tétrico lugar, pero
nuestro deber era enterrar a los muertos y asi lo hariamos.

Durante todo el ocaso el silencio de nuestras voces fue el tnico didlogo que
mantuvimos. La ultima en caer sobre aquel monton de cadaveres fue la madre de la
unica superviviente de aquella tragedia, ya que su veladora parecia querer retrasar
eternamente la despedida. Las paletadas de tierra cesaron al esconderse el sol.

Encendimos un fuego. De las provisiones que llevabamos a la misién tomamos
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una lata de judias rojas y otra de carne guisada; las mezclamos y las calentamos. A
pesar de tener el estomago cerrado, al meter el tenedor en la cacerola para probar el
mejunje me di cuenta de que llevabamos todo el dia en ayunas y se me abrio el
apetito. Nos supo al mejor manjar.

El turkano se fue a dormir al coche. A pocos metros, la pequefia, que no quiso
acudir al calor de la hoguera ni probar bocado, siguié cantando hasta caer rendida a
los pies de la sepultura. Me levanté, la tapé con una manta y regresé junto a Richard.
En vez de sentarme frente a él, lo hice a su lado.

Por primera vez en muchas horas nos miramos fijamente a los ojos. Me ofreci6 la
petaca llena de whisky. Rozando sus dedos, la tomé y le di un trago. El duro
conseguidor tenia los parpados hinchados y parecia exhausto tras soportar una larga
jornada de desolacién.

En ese preciso instante una lagrima recorrio su mejilla para perderse entre sus
labios. Fl sufria tanto o mas que yo. Aquello me hizo descubrir al hombre sensible
que se escondia bajo el aspero sombrero. Sin poder impedirlo, le besé en la boca,
frenando el fluir de aquel manantial angustioso. Su sabor salado estimul6
definitivamente la atraccion que yo habia sentido por él desde el primer momento en
que le vi en el puerto de Mombasa, y debilitdé toda mi meditada resistencia a lo
inevitable. De inmediato me correspondid, despertando toda la fogosidad que
reteniamos.

Nos excitamos con tanta ansiedad que ni siquiera me importaron los cinco
botones que Richard arrancé de mi camisa desgarrando la tela. Al sentirme desnuda,
me apret6 contra su pecho, como queriendo incrustar el mio en el suyo. El preambulo
necesario para un perfecto juego amoroso quedo diluido en la furia con la que nos
atraiamos. Nos sujetamos como si temiésemos perdernos el uno del otro, y lo hicimos
con tanta fuerza que nos provocamos arafiazos y cardenales, queriendo tefiir
inconscientemente nuestras pieles del negro y rojo que aquella jornada dejaba en
nuestra retina. Rojo de sangre enardecida y negro de injusta muerte. Queriamos
apagar todo el ardor de nuestra fogosidad con un rio de pasion. Era como si
volcasemos todo el odio, la impotencia y el sufrimiento que albergabamos en cada
acometida de un amor desaforado y salvaje sin tomar precauciones.

Nos engarzamos con tanta exaltacion que la salvaje sabana nos adoptdé aquella
noche como a uno mas de sus animales. Al terminar nos dejo retozar como leones en
su mullido lecho de hierba seca, abrigando nuestros cuerpos sudorosos con un manto
celeste de luminosas estrellas. Sin pretenderlo, nos fundimos con la naturaleza
africana. Richard dormia placidamente a mi lado mientras yo pensaba en lo que
acababa de ocurrir. Nunca habia sido mujer de una noche ni me hubiese gustado
serlo, pero conociéndole como le conocia, sabia que era lo mas probable. De todos
modos, no me arrepentia. Aquel joven aventajado en tejemanejes de todo tipo habia
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logrado en el fragor de la pasion que gimiera de placer sin fingirlo. jLo unico que me
faltaba en esta vida era descubrir mi ignorancia en temas de sexo pasados los
cuarenta y que un hombre mucho mas joven que yo hiciese las veces de profesor!
Pero... recordé sus propias palabras: en Africa todo es posible.

Al amanecer, Richard se incorpor6 apartando con delicadeza mi cabeza de su
pecho. Medio adormilada, vi como buscaba algo desesperadamente en cada uno de
los bolsillos de su pantalon. Sonrei pensando que habia perdido de nuevo el mechero,
pero una vez mas me sorprendio. Frente a mi zarandeaba un diminuto papel que
reconoci de inmediato. Era una de mis etiquetas de botella arrancadas y hechas un
rollito. Richard la tenia guardada desde hacia tiempo y ahora me la ensefiaba para
demostrarme lo que su orgullo no le permitia verbalizar. Aquello fue el mejor regalo
que me pudo hacer para que al dia siguiente no me sintiera como una mas de sus
conquistas. Tomé el rollito, le hice un lazo y se lo devolvi susurrandole al oido:

—Esto es lo que suelo hacer con ellas cuando disfruto de una buena sobremesa, y
ésta espero que sea larga. Guardala otra vez. Mientras la conserves sabré que ocupo
un lugar preferente en tu celosa libertad.

El la besé antes de metérsela de nuevo en el bolsillo.

Aquella noche descubrimos que nuestras diferencias eran mas aparentes y
superficiales de lo que nadie hubiese podido percibir. ;Qué podia tener en comin una
cuarentona profesora de universidad desencantada de la vida con un conseguidor
aventurero de profesién y varios afios mas joven que ella? La calamidad nos habia
ayudado a descubrirlo.
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Capitulo 12

CARTA DEL REY AL PAPA
MALINDI
DIA DE SAN ESTEBAN DEL ANO
DE NUESTRO SENOR DE 1616

Transcurridos varios meses, Jeronimo se empefio en ensefiar a Isabel su segundo
reino, el de Malindi. Eran tan reyes de aquella ciudad como de Mombasa, y sus
subditos se merecian la oportunidad de admirar a su reina. El primer sitio al que quiso
llevarla fue un gran monolito encalado y coronado por la cruz.

—Es el primer vestigio que la religion cristiana dejé en estas costas. Vasco de
Gama ordend6 que lo construyesen alla por el afio 1498 de nuestro Sefior.

Ella le escuchaba con la misma atencion con la que intentaba agradarle en cada
momento. Dia a dia el marido que le asignaron por imposicion la seducia de uno u
otro modo, y ella se dejaba conducir gustosa por todos los senderos por los que €l la
guiaba. Aprendia de su amor y sensibilidad sin saber como corresponder a tanto
agasajo. Asida a su brazo, procuraba sentirle muy cerca en todo momento, y ansiaba
el dia en que le pudiese regalar la criatura que les sucederia para perpetuar su union.
Al presentir el atento observar de su mujer, Jeronimo continuo:

—Los lugarefios cuentan que cuarenta y cuatro afios después de hacerlo el
almirante Vasco de Gama, pasO por aqui san Francisco Javier camino de la India
admirandose del poder que manaba de esta cruz tan sola y victoriosa en medio de
estas tierras, por aquel entonces dominadas por los moros, ya que diecisiete eran las
mezquitas que aqui habia. Hoy la mayoria son iglesias o pequefias capillas. La verdad
es que aun sorprende al caminante al encontrarla.

Isabel disfrutaba viendo como su converso marido se enorgullecia de aquello.
Jerénimo parecia querer imbuirla de la historia de su reino, quiza porque habia
pasado demasiados afios en el colegio de Goa aprendiendo la de Espafia y Portugal y
ahora se sentia en el deber de divulgar la propia y mas cercana.

Al atardecer fueron recibidos en casa de una de las mas nobles y ricas familias de
Malindi, que normalmente y a falta de palacio les aposentaban con la magnificencia
que se merecian.

Esa misma noche, Isabel entr6 de sopetén acompafiada por su anfitriona y sin
aguardar a ser previamente anunciada en la antesala que Jerénimo habia habilitado
para despachar. Este se hallaba dictando al escribano. La repentina presencia de su
esposa, a pesar de andar concentrado, no parecio importunarle. Muy al contrario, al
verla se levanto aparentemente alegre por la intromisién con el billete recién escrito
en la mano. En silencio esperd pacientemente a que se secara la tinta fresca del
documento y se lo tendi6 con un viso de suplica en la mirada. Esperaba la
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conformidad y visto bueno de una esposa que disfrutaba con esa responsabilidad.

—Leedlo y juzgad sin temor, porque con esto sélo espero disipar cualquier duda
que alberguéis sobre mis verdaderas intenciones.

Al ver el encabezamiento y nombre del destinatario, una mezcla de jubilo y
curiosidad embriagd a la reina. jIba dirigido a su eminencia el papa!

Sin preambulos de ningtn tipo y ansiosa por conocer el contenido, comenzo a
leer. Jeronimo se presentaba a si mismo como un rey cristiano fiel a su religion y
compromisos, para continuar con el resumen de la historia de su infancia hasta el
momento actual. Elogiaba la labor de los padres agustinos en todo ello y solicitaba
alguna gracia para ellos.

Consciente de su expectacion ante el primer parecer de ella, alzé la voz al leer la
ultima parte de la carta:

—Soy acatado por mis vasallos moros con obediencia y sumision. En dos afios he
convertido a la fe de Cristo a mas de un centenar de hombres libres y continuaré con
tesOn en mi proposito, pues si consideramos a los esclavos son mas de cuatro mil las
almas que moran en esta plaza fuerte.

»Yo, el rey Jerénimo de Chilingulia, me tengo por su leal, obediente y verdadero
hijo, a 20 de agosto de 1627 en Mombasa.

Orgullosa de su esposo, Isabel la enrollé y lacré con el sello de sus armas. El
mismo la llevaria a Goa al dia siguiente para entregarsela al virrey de la India y
propiciar asi que fuera enviada con celeridad al Vaticano. Aquella prueba era el mejor
regalo que el rey de Mombasa le podria haber hecho nunca a Isabel antes de
embarcarse hacia la India. La excusa para afrontar la separacion haria mas llevaderos
los meses de soledad hasta su regreso. Isabel le despidi6 muy a su pesar en el mismo
puerto de Malindi.

Desde el ventanuco de su silla de manos, el Pangayo, que era como se llamaba el
gran falucho real, se hizo diminuto hasta desaparecer en la enmarcada lontananza del
horizonte. Nadie mejor que ella sabia lo que la mar distanciaba a los seres queridos, y
por eso mismo tuvo que resistirse a rechistar ante la forzosa ausencia. Por extrafio que
pudiese parecer, aquel hombre la habia acostumbrado rapidamente a su carifio y
compaiiia. Aquello sé6lo era un ardid mas en su sutil forma de seduccién, pero le
gustaba. En ausencia del rey, su presencia en Mombasa era imprescindible para
seguir manteniendo la paz. Asi nadie aprovecharia para enquistar las rencillas que en
la sombra seguian tentando a los muzungulos en contra de los portugueses. Isabel se
quedaria como regente y aprovecharia los tiempos de soledad para limar las esquirlas
que el capitan del fuerte Jestis mantenia en contra de Jer6nimo.

Dos fueron las jornadas que le llevo al séquito de la reina recorrer costeando
hacia el sur las leguas que distaban Malindi de Mombasa, cuarenta y ocho horas que
ella dedic6 a la meditacion, el rezo y la observancia. Agudizo los sentidos hasta
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empapuzarse de las gentes, paisajes y costumbres que la acariciaban en su transitar.
Todos los detalles, por nimios que pareciesen, la atafilan. Aun tenia mucho que
aprender si queria llegar a ser una soberana justa para con sus subditos. ;Y qué mejor
manera de hacerlo que fundirse con ellos!

En cuanto lleg6 a palacio percibi6é que algo no andaba bien. La bahia parecia un
sembrado de navios de muy diversos tamafios. Hacia dias que ninguno se hacia a la
mar porque el cielo tornaba su cariz llamando a la tempestad. Las olas no tardaron en
azotar con toda su fuerza contra el arrecife, dibujando una linea de espuma blanca en
la desembocadura. La tormenta pronto arreci6 sin viso ni intencion de amainar.

Presa de la melancolia, observaba desde la tronera de su aposento al resguardo de
las inclemencias. L.os hombres, animales y barcos menos precavidos se desesperaban
buscando un refugio en el saturado puerto. El viento era tan fuerte que ululaba por los
pasillos como alma en pena. En el horizonte se divisaban los rayos y el aire traia olor
a azufre. Los pequefios faluchos se apifiaban abarloados a pocos metros de la playa.
Estos fueron los primeros que, incapaces de soportar los enérgicos abordajes de sus
gemelos, sucumbieron ante las cicatrices que las vias de agua dibujaron en sus
fragiles cascos de mango.

Pescadores y comerciantes observaban impavidos de impotencia cémo sus
bodegas repletas de datiles, especias, marfil, porcelanas y sedas de la India se
anegaban, para acabar saciando la voraz hambruna de aquella mar enrabietada. Las
embarcaciones jahazi, por no tener un clavo que uniese sus piezas de teca, se
deshicieron como castillos de naipes acompafiando al fondo a los faluchos. Las velas
latinas se hicieron jirones antes de desaparecer entre las olas. Ni siquiera el ojo
pintado en sus cascos logré ahuyentar los malos espiritus que les amenazaban.

Isabel no pudo contener su preocupacién ante la posibilidad de que la tormenta
que ahora divisaban hubiese sorprendido al Pangayo en plena travesia. Alli muchos
de los comerciantes retrasarian su salida, pero ¢qué habria sido del barco del rey en
alta mar? Caminaba descalza de un lado a otro de sus aposentos desgastando la
alfombra y sin saber a quién recurrir. En el fondo era consciente de que sélo el tiempo
le traeria noticias de él. De nuevo se asomo a la ventana con la incierta esperanza de
verlo aparecer.

Fondeado justo en el centro de la bahia, aguardaba un gran navio cargado de
porcelanas y telas procedentes de Asia y la India que al parecer deberia haber zarpado
hacia dias. Suspendi6 la salida al comprobar que la travesia se hacia demasiado
arriesgada y la pérdida, en caso de naufragio, cuantiosa para las ya mermadas arcas
del rey don Felipe de Espania.

Tan defraudada y atada de pies y manos como todos aquellos hombres, Isabel
entro en el salon sintiendo la humedad de su blanco camison sobre la piel. El rubor de
las mejillas de fray Domingo la confundi6é hasta que adivin6 la causa de tan extrafia
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reaccion al seguirle el rastro de la mirada. El sensual contorno de su cuerpo se
impregnaba en el lienzo empapado haciéndolo obsceno a los ojos del fraile. La
vergiienza se apodero de ella y corrio a cubrirse con una mantilla.

Fray Domingo era uno de los agustinos que reemplazaron al padre Lobo en su
confesionario cuando llegd a Mombasa. Ya mas recatada, estaba a punto de
arrodillarse para la confesion cuando recordo algo. Solicitando con un gesto un breve
aplazamiento al fraile, se asomd de nuevo para comprobar algo que bien podria ser
fruto de su imaginacién.

—Disculpadme un momento, fray Domingo. Entre las fuertes lluvias, justo antes
de entrar, me parecio adivinar la silueta de un barco.

Un escalofrio recorrié su entumecida piel para terminar erizandole el vello del
cogote. Se encogié de hombros con una mueca de amargura en el rostro, y ante la
mirada confusa y atonita del fraile, grito:

—iSolo los piratas se aventuran a navegar con este tiempo! jCorra, padre, a tocar
las campanas y a dar la voz de alerta!

El estruendo del cafion que les atacaba no se hizo esperar. La ciudad entera se
puso a la defensiva. Media hora después ya distinguian la bandera. Era Mir Aley Bey,
el nieto de un antiguo saqueador de Mombasa, que ayudado por un par de navios de
apoyo del sultan de Lamu se disponia al saqueo. Hermanados con el diablo, los
truenos y las tormentas, venian a robar, matar y violar para vengar la paliza que
Mombasa le dio un dia a su abuelo.

La catastrofe fue inevitable. El palacio era demasiado ostentoso como para pasar
inadvertido, por lo que la reina decidi6 esconderse con algunas de sus damas,
doncellas y esclavas en un seguro parterre que habia en el jardin. Desde alli fueron
testigos aterradas del saqueo hasta que un pirata estuvo a punto de descubrirlas. Una
de las damas del séquito, que ademas era cufiada de Isabel, al no encontrar otra salida
le entregd temblando a su hijo después de besarle y hacerle la sefial de la cruz en la
frente.

—Si fuese menester, 0os ruego que como sobrino vuestro que es lo criéis como
propio. Si no regreso, vos mi reina habréis sido la razon de mi sacrificio junto a él.

Isabel, suponiendo la intencién del sacrificio de Luisa de Silva, lo tomé en su
regazo asintiendo con temor y pesadumbre. Aquella mujer también era blanca, y
como a ella la desposaron muy joven con un primo de Jerénimo bautizado con el
nombre de Antonio. Su sefior habia partido junto al rey.

La gallarda dama inspiro, cerrando los ojos con fuerza, se armé de valor y sali6
despavorida consciente de su destino al pretender distraer al sayén. Este, como era de
esperar, la alcanzo a pocos metros del escondrijo en el que se encontraban las demas.
La tumbd de un golpe y la tom6 con violencia.

Ella no gritaba. Sélo sus mudos sollozos revelaban el dolor que aquella sombra le
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provocaba embistiéndola una y otra vez. Isabel, mirando al hijo de la dama que
dormia tranquilamente en su regazo, comprendi6 el sacrificio al que Luisa se estaba
sometiendo para salvar a su criatura. A menos de diez pies de distancia aquella mujer
se tragaba los quejidos con tal de no delatar la posicion de su parvulo y a la postre la
de las demas.

Presa del espanto, Isabel s6lo pudo aferrarse a la criatura para acallar su rabia.
Desde que se desposé atn no habia engendrado. Su cufiada estaba siendo mancillada
y ella se sentia impotente para ayudarla. Repentinamente el nifio debi6 de percibir el
dolor maternal que le protegia y torno6 su placido suefio en un fruncir de cefio a punto
del sollozo. Isabel se asust6 y sélo fue capaz de tapar la boca al nifio suplicandole
silencio.

—No engroséis con vuestro lamento este espantoso dolor.

Los cinco minutos de violacion parecieron horas. Cuando todo se calmd, la reina
salio del escondrijo con la intencion de consolarla. Al verla sentada con las piernas
abiertas en el fango y las faldas alzadas del sayo, sinti6 su dolor. Luisa lloraba
desconsoladamente, frotdndose con todas sus fuerzas las partes pudendas. Ponia tanto
impetu en ello que muy pronto el pedazo que sesgo de las enaguas para arrancarse la
piel se tifi6 de sangre.

—Si seguis asi, os desollaréis viva y esta criatura os necesita.

Mir6 a la reina sin pudor, con los ojos fuera de las Orbitas y totalmente
despeinada. Con la rabia en sus pupilas y las venas del cuello hinchadas, solt6 el
trapo con el que se friccionaba para pasar a tirarse con mas fuerza aun del vello
pubico. Era como si ansiase arrancarselo. Isabel no pudo contener las palabras en su
boca:

—Desollada y calva, nadie os querra. Dad gracias al Sefior por seguir viva, que
ahi afuera muchos son los degollados que ya no podran llorar su desgracia.

Por fin se tap6é y rompio6 a llorar:

—Mi sefiora, no sabéis como me hubiese gustado estar circuncidada como
muchas de estas salvajes. Al menos asi no hubiese sentido nada. Ahora Antonio ya no
me querra Como esposa.

Con mucho cuidado y el alma llena de compasion, Isabel, intuyendo un poco mas
de sosiego en sus palabras, se acercd despacio a ella para entregarle a su nifio y
ayudarla a olvidar. Con carifio le tapo el pecho desnudo, comenzando a enhebrar los
lazos cruzados en los agujeros de su corpifio para cerrarselo. Fue entonces cuando vio
que los arafiazos de aquel desalmado habian herido su piel como latigazos.

—No digais tonterias. Los cristianos no repudian a sus mujeres por estas cosas.
Los cristianos comprenden y aman a los que sufren, compartiendo su quebranto.

Ella neg6 con la cabeza y siguid llorando hasta que el suefio la vencio. Aun
dormida sus suspiros eran prolongados, como los de un nifio después de una rabieta.
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La reina no quiso separarse de los pies de su cama hasta que la suave voz de un
hombre la requirié.

—Dejadla dormir, que os necesito en el hospital.

En una sola noche de saqueo pirata, fray Domingo parecia haber envejecido diez
afios. Se veia agotado, sucio y medio desnudo, ya que aprovecho el despojo de su
habito para hacer vendas.

De camino hacia alli Isabel no podia dejar de mirar a diestra y siniestra, presa de
la angustia mas profunda al ver la desolacion en la que los piratas habian sumido su
ciudad.

—¢Como Dios permite esto?

El fraile le contest6 azuzandola y sin detenerse.

—No es cuestion de Dios, sino del hombre. Nosotros no nos lo podemos
preguntar; yo solo estoy aqui para cumplir con mi cometido. Ayudadme con la misma
entrega que lo hacéis siempre y curadles como mejor os dicte la conciencia, que no
hay tiempo para responder preguntas y el trabajo se acumula.

Cuando Isabel entro en el claustro del convento de San Antonio, se quedd
petrificada hasta que el fraile la empujo.

—¢Qué os he dicho?

Inmediatamente se arremango, dispuesta a todo con tal de calmar a un alma en
pena o salvar una vida. Por el suelo de aquellos pasillos atestados, heridos
quejumbrosos se entremezclaban con cadaveres aun calientes.

Uno de los hermanos del fraile que alli moraba sacaba agua del pozo en el
instante en que Isabel irrumpid. La miré con gratitud, secandose el sudor de la frente
con la manga del habito, y dijo:

—Menos mal que hay marea baja y el pozo anda lleno. Si no, no sabria qué hacer.

Aquel extrafio brocal se llenaba con la marea baja y se secaba con la alta. Todos
lo sabian y aceptaban como tantas otras cosas inexplicables.

Pero aquello so6lo era un aviso que Dios les debi6 de mandar para prepararlos,
pues la noche en la que el verdadero diablo vino a visitarles no tuvieron tanta suerte.
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Capitulo 13

AFRONTANDO LO IMPREVISTO
MISION DE NARIOKOTOME, EN TURKANA
15 DE FEBRERO DE 2004

En un viaje por aquellos parajes siempre puedes prever a qué hora sales, pero
nunca el dia en el que llegaras a tu destino. A las seis de la mafiana arrancamos, ya
con varias horas de retraso. Tras nuestro rastro quedaba un monticulo coronado por
una cruz de cafias como testigo del enterramiento.

Nuestra pequefla superviviente se peg6 al cristal trasero del vehiculo como una
lapa a una roca y asi permanecié hasta mucho tiempo después de que su poblado
hubiese desaparecido en el horizonte. Era como si quisiese desprenderse de un
pedazo de su alma mientras permitia a su cuerpo viajar junto a unos desconocidos de
extrafo aspecto.

Los claros ojos de Richard la contemplaban por el retrovisor.

—Mirala, a pesar de su ingenuidad infantil intuye que todo queda atras. Ya no
llora, porque sus lagrimales se han secado. Ni siquiera es capaz de emitir un gemido
de dolor. Sabe que todo lo que conoci6 desde el dia en que nacio ha muerto y solo
desea brindar un silencioso adios a los suyos.

»L.os dos sabemos que para ella nada volvera a ser lo mismo. Gracias a su bendita
ignorancia, ni siquiera puede suponer lo que la espera. ; Te has dado cuenta de que lo
unico que sabemos de esta pequefia es el lugar en el que la encontramos?
Probablemente, muy alejado del de su nacimiento, dado el caracter nomada de los
pastores. No sabemos ni su nombre ni su filiacién; ni siquiera su fecha de nacimiento.
jHasta su edad la suponemos! ;Has pensado que es muy posible que para poder
hacerle un documento que la identifique tengan que registrarla antes en los archivos
civiles del pais? Esta pequefia ni siquiera sabe lo que es Kenia, ignora hasta su propia
nacionalidad, porque para ella todo lo que esta mas alla del horizonte que divisa es el
abismo. La misma lejania e infierno oscuro que ayer al amanecer fue capaz de escupir
hacia su tranquilo paraiso a los asesinos y ladrones que terminaron con su familia,
poblado y ganado. Para ella todo lo desconocido debe de ser como un antro cubierto
de niebla y maldad. Con tanta desconfianza y dolor, ;crees que podra
occidentalizarse?

—Eso espero, porque a pesar de tu funesto sermon pretendo adoptarla.

Richard no dudo un segundo antes de replicar:

—iEstas mas loca de lo que creia! ¢Lo has pensado bien? No sabes lo que dices.
Si lo que pretendes es salvar al mundo complicandote la vida, adelante con el trabajo.
Hay millones como ella. ; Acaso montaras una guarderia con todas las nifias que se
crucen en tu camino?
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Inspiré una vez para conservar la calma.

—No creas que es algo repentino e impulsivo. No tengo hijos y la edad para
concebirlos se me esta pasando. La idea de adoptar un nifio me rondaba la cabeza
desde hacia mucho tiempo. Antes, el egoismo de la mentalidad consumista me
frenaba, pero ahora...

Me sentia como en un confesionario. ¢Por qué desconfiaba espiritualmente ante el
hombre al que me acababa de entregar fisicamente? Como mujer, me sentia
demasiado tradicional para separar una cosa de la otra. Prosegui sin dudarlo.

—Ahora, después de haber visto como las mujeres paren cargadas de ilusién
confiando sélo en la providencia, me siento rastrera. Por fin he comprendido la
llamada vocacional que sienten tantos misioneros, médicos y voluntarios al poco
tiempo de coexistir con este gran continente. Dicen que casi todos los que han vivido
aqui sufren el mal de Africa al regresar a sus paises de origen. Se implican con esta
tierra y sus moradores para tener una excusa y regresar asegurando haber descubierto
en este continente su razon de ser.

»He superado los cuarenta. Hace mucho tiempo que me siento vacia y de algun
modo sé, aunque pueda sonar egoista, que esta pequeila nifia sera mi motor diario.
Inconscientemente, me dara tanto que me sera imposible recompensarla en toda una
vida. El destino nos ha unido y no la dejaré abandonada. Ella sera la nifia que nunca
tuve ni podré tener.

Richard se quedo6 un instante en silencio e insistio.

—De verdad estas segura?

—Nunca he querido nada con mas conviccion. No puedo salvar al mundo, pero
tampoco dejaré que esta nifia sea enviada a un inmundo orfanato. Sabes tan bien
como yo que, sin la proteccion de su familia, al llegar a los dieciséis la expulsaran. Y
si es tan hermosa como promete, lo mas probable es que cualquier agente del Estado
o soldado disponga de ella hasta cansarse para luego venderla con promesas de un
empleo digno disfrazadas de mentiras a un mercader de esclavas prostitutas. ;Sabes
que Amnistia Internacional denuncia que unos dos millones de nifias al afio sufren ese
triste destino?

Sentada en la parte trasera del todoterreno, por primera vez me permitio abrazar
su esquelético y elegante cuerpecillo. Escondida en mi regazo, alz6 la mirada como si
me entendiese. Prosegu:

—Si de mi depende, Analia nunca ingresara en un hospicio para terminar
engrosando la extensa lista de las nifias mas desprotegidas. Te aseguro que cumplira
los veinte sin ser portadora o enferma de sida.

Richard se dio la vuelta para mirarme con cierto sarcasmo.

—c:Todavia no te la han concedido y ya la has bautizado? Te veo como a una de
esas mujeres occidentales que buscan la solucion a su soledad en un inquilino de la
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perrera municipal.

De golpe y porrazo despert6 la impaciencia que Africa habia adormecido en mi.
Y la colera me obligo a gritar:

—iPara el coche!

Fren6 en medio del camino, sonriendo burlonamente.

—Dime, abogada de los imposibles, ;qué haras ahora? ;Acaso pretendes apearte
en este campo seco y salvaje?

De un salto bajé del todoterreno con Analia en brazos. Abri la puerta trasera,
tomé mi mochila y un bidon de agua y cerré con todas mis fuerzas. Dejé a la nifia en
el suelo para que me siguiese y comencé a caminar sin mirar atras.

Al instante oi como el motor se ponia en marcha de nuevo. Y se detuvo a nuestro
lado, reduciendo la velocidad a la de nuestros pasos. Con el brazo apoyado en la
ventanilla, Richard continuaba sonriendo. El turkano me miraba desconcertado.

—iVete! Esperaremos a que pase un matatu que nos lleve a la mision.

La contundencia de mis palabras borr6 la sonrisa de su cara.

—No digas tonterias. Sabes que puede tardar dias y no seria de extrafiar que hasta
esos cochambrosos microbuses eviten recorrer este camino plagado de socavones.

Continué sin mirarle.

—No te preocupes por nosotras. Nos resignaremos. Las dos sabemos que el
tiempo aqui no tiene la misma medida. Caminaremos reduciendo el trayecto a
recorrer con cada paso avanzado. ;No es eso lo que hacen todos aqui?

Insistio.

—¢Y si cuando llegue el matatu ya tiene sus catorce plazas cubiertas?

Me encogi de hombros despreocupada.

—Continuaremos andando. En la misién no me esperan tan pronto y no tenemos
prisa.

Nuestro particular acompafiante comenzd a preocuparse.

—No seas cabezota. ¢Es que no ves que la nifia no tiene zapatos?

Esa estupida excusa consiguio aminorar mis pasos.

—Busca algo mas ingenioso para detenerme. Para ella el sufrimiento empezara el
dia en el que intente calzarselos.

—Sube, Carmen. Por Dios te lo pido.

Su suplica me detuvo en seco.

—¢:Por Dios? Es la primera vez que te oigo mentarlo y me alegro, porque me
demuestras que como muchos que le niegan sueles recurrir a él en momentos de
desesperacion.

Baj6 la mirada sin reconocerlo. En menos de veinticuatro horas me habia dejado
en dos ocasiones la posibilidad de herir su fama de macho galan.

—Si subes al coche, prometo ayudarte con la burocracia que te vas a encontrar
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para poder adoptarla. Sabes que como conseguidor no tengo tacha, y estoy dispuesto
a obtener todo lo que me pidas.

Parecia desesperado, y me senti halagada por ello, porque muy a su pesar su tono
de voz sonaba sumiso, deseoso de complacerme con tal de que subiese a ese coche.
Quiza a pesar de su independencia sentia algo diferente por mi. Algo que nunca
reconoceria aunque le torturasen. La simple suposicion de poder estar engatusando a
un hombre mucho mas joven que yo me levant6 la moral.

Le miré de reojo, parpadeando lentamente con intencion seductora. Procurando
dar un tono lo mas sensual posible a mi voz, repeti sus tltimas palabras.

—Asi que haras todo lo que te pida. Por mi parte es bastante dificil negarse a un
ofrecimiento tan tentador.

Le acaricié el antebrazo que tenia posado en la ventanilla y subi. Analia, sin
entender nada pero consciente de que cualquier cosa era mejor que el camino, me
sigui6 como un animalito vagabundo a quien le hace una carantona.

Segun nos acercabamos a la mision de Nariokotome, la pobreza que habia
parecido imposible de superar unos dias atras en medio de los verdes pastos se hacia
extrema en aquellos eriales debido a la desertizacion del terreno.

Llevabamos mas de tres horas dando tumbos cuando, al bordear el cauce seco de
un rio, nos detuvimos a estirar las piernas. Habia un grupo de hombres reunidos en
corro. Al acercarme para curiosear, me di cuenta de que todos centraban su atencion
en un pequefio y angosto agujero que habian excavado. Al sonar un grito proveniente
de las entrafias de la tierra, se separaron y comenzaron a tirar al unisono de una
gruesa soga. No les entendia porque hablaban en suahili, pero estaba claro que los
gritos de las profundidades parecian indicarles la fuerza y velocidad con las que
hacerlo.

A los pocos minutos surgieron del brocal las blancas y endurecidas plantas de los
pies del hombre que, cabeza abajo, habia sido introducido en el orificio. Traia entre
las manos un herrumbroso cubo que escondié inmediatamente entre los brazos. Los
otros le miraban expectantes. El menos paciente parecio insultarle. El escualido
turkano sonri6 tomando un pufiado humedo de tierra del cubo y se lo lanzd. El barro
enrojecido resbal6 lentamente por la piel del enojado. Este, en vez de enfadarse, al
limpiarse se mir6 la mano y comenzo a pegar saltos como un nifio pletdrico de
felicidad.

Los demas, carcomidos por la impaciencia de la espera, se abalanzaron sobre el
cubo. Olisqueaban la humedad de la tierra y saltaban cantando alrededor del que se
habia introducido en el hoyo como si acabasen de descubrir el mayor tesoro del
mundo.

El turkano que nos guiaba estaba tan feliz como ellos y nos dio explicaciones.

—Un zahori les aseguré que aqui encontrarian agua. Con una fe ciega, llevan
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cavando mas de un mes sin otras herramientas que la constancia, el teson y sus
encarnadas ufias a modo de pala. ;Y lo han conseguido!

Aquellos hombres, a pesar de su incultura, tenian tanto que ensefiar al mundo.
Observandoles tan euforicos tras alcanzar su meta, cualquiera se atrevia a quejarse.
Un pequefio pozo era motivo de celebracion y les hacia olvidar el hambre, la miseria
y el aislamiento. De algin modo, desde aquel dia me pensaria dos veces las cosas
antes de sentirme desdichada y daria las gracias hasta por el agua que manara de un
simple grifo.

Recordé que no es rico el que mas tiene, sino al que le sobran las cosas. Ellos, en
aquel momento, se sentian tan ricos como el que mas. Cuantas personas conocia
permanentemente insatisfechas. Como consumistas enfermizos, ambicionaban tantas
necesidades como infelicidad sufrian al no poderlas conseguir. Si algo aprendi de
ellos, es que cada uno se crea sus propias necesidades, y en las grandes ciudades cada
Vez NoS creamos mas.

Continuamos por un camino en el que las mujeres portaban pesados fardos
suspendidos sobre la cabeza en sorprendente equilibrio. Erguidas como estatuas,
seguian su transitar con una tranquilidad pasmosa. Algunas, ademas, llevaban un
bebé colgado de la espalda en un gran pafiuelo que hacia de columpio para el nifio y
contrapeso del avanzado embarazo que acarreaban en sus fructiferos vientres.

Un aguador descalzo y desnudo de cintura para arriba tiraba de un carro cargado
con el precioso liquido. Otro lo hacia de un arado. En territorio masai pude ver
manadas inmensas de burros y me extrafid que no los usaran para el transporte de
mercancias. El turkano que nos acompafiaba me contesto sin titubear:

—Los masais y los kikuyus son mucho mas ricos que nosotros. Aqui muy pocos
cuentan con un animal que les ayude en el cultivo o el transporte. Nos valemos por
nosotros mismos y estamos orgullosos de ello.

A las puertas de la mision vimos salir de la escuela a varios nifios sonrientes.
Todos iban uniformados con camisas naranjas y pantalones o faldas azulonas. Sdélo
dos tenian zapatos. Analia los mir6 con curiosidad. Debia de ser la primera vez que
veia a tantos pequefios juntos y vestidos de la misma forma. Quiso salir tras ellos,
pero se lo impedi. Lo primero que queria era que me acompafiase a la enfermeria para
que le hiciesen un chequeo rudimentario.

Dejé mis bartulos en la casa de huéspedes y me dispuse a buscar al médico de la
mision. Antes de encontrarle pasé junto a la capilla, algunas viviendas, un taller de
mecanica, otro de carpinteria y una granja con gallinas, pavos, conejos, patos y otros
tantos animales que salian a nuestro paso haciéndonos tropezar.

Por fin, en el extremo de aquel pequefio pueblo al que llamaban Nariokotome
distingui lo que debia de ser el sanatorio, junto al dispensario de alimentos. Al lado
de una cola de una treintena de mujeres, nifios y ancianos habia un montén de cajas
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relucientes con una cruz roja dibujada en ellas. Eran medicamentos que acababan de
llegar de Europa. La mayoria eran vacunas, retrovirales y antibioticos.

Atajé por un camino que atravesaba una huerta, enmarcado por una curiosa
plantacion de hierbas aromaticas y medicinales en el que cada matojo estaba
identificado con una pequefia tablilla: tomillo, romero, manzanilla, clavo, etcétera.

A la sombra del porche, el padre Pablo observaba el pie de un pequefio que tenia
tumbado sobre una tosca mesa de madera que hacia las veces de camilla. Ajeno al
llanto del pequefio, desinfectd6 y vendé con preocupacion la hedionda herida del
miembro inflamado. Con la misma rapidez que realiz6 la cura tomé una de las
vacunas de las cajas, se la inyect6 en el brazo y se lo devolvié a su madre junto a
unas pequefias sandalias para calzarle.

Al verme me tendi6 la mano.

—Desde que los turkanos dejaron de utilizar las tradicionales sandalias de cuero
de camello que les protegian del pinchazo de las puas contaminadas, la enfermedad
del pie de Madura tiene cada vez mas victimas. Como habras observado, apenas han
evolucionado. Son casi tan primitivos como el homo habilis que hallaron los
antropologos cerca de aqui. jPor fin nos encontramos! Crei que con tu investigacion
nunca tendrias tiempo para visitarnos.

Estreché con fuerza su mano enguantada en latex.

—No ha sido facil. La verdad es que cuando os vi en Madrid supuse que seria
mas facil encontraros. Hasta que no comencé mi peregrinacion hasta este lugar no fui
plenamente consciente de lo apartados que estais del mundo.

—Hace doce afios que existe esta mision. Yo llevo aqui solo uno pero ya he hecho
de ella mi casa y lugar. Para mi, los apartados sois vosotros. Todo depende de cémo
se mire.

Asenti, interponiendo a Analia entre los dos. El se agach6 para cogerle de la
barbilla y mirarla a los ojos.

—No tiene a nadie y tengo la intencion de convertirla en mi hija. La historia es
larga, te la contaré esta noche cuando termines tu jornada. Veo que tienes muchos
pacientes y no quiero interrumpirte, solo me gustaria que le echases un vistazo
cuando puedas.

—Déjamela. Mientras, si quieres, puedes acompafiar a Asuncion a servir la
comida. Muchas de estas gentes han andado durante dias para llegar aqui y te
agradeceran su racion.

Analia se quedo en la cola sin rechistar junto a otra pequefia mientras yo seguia a
aquella mujer. La canosa y larga trenza que arrancaba de su nuca se balanceaba frente
a mi haciéndome de lazarillo. Mas tarde supe que aquella mujer laica fue una de las
fundadoras de Nariokotome y que servia a la causa con tanta fuerza y teson como los
sacerdotes. Sonriente, me tendio dos cuencos de plastico repletos de un extrafio
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engrudo a base de harina y pescado para que fuese repartiéndolos.

—Procura que te devuelvan los platos en cuanto terminen porque no tenemos
suficientes. No son malintencionados, pero hasta de eso carecen y es demasiado
tentador dejarselos vacios en las manos.

Asenti. Justo cuando terminamos con los del final, Analia sali6 de la mano de
Pablo. Se mostraba llorosa.

—Como a cualquiera, no le han gustado los pinchazos. La he despiojado y
vacunado de fiebre amarilla, hepatitis y polio. Completa su cartilla en cuanto regreses
a Mombasa. Esta nifia esta sanisima. De todos modos, te recomiendo que le hagas la
prueba del sida para quedarte tranquila. Desgraciadamente, aqui ya hace tiempo que
compite con el hambre para ver quién se lleva mas vidas.

Asenti de nuevo.

—Ahora que revisaste su cuerpo, me gustaria que velaras por su alma.
;Bautizaras a Analia?

—:Por qué ese nombre?

—NMe han dicho que en suabhili significa «nifia que llora».

Sonrio, y al tiempo que regresaba a su agotador quehacer, me contesto.

—Mafiana con Analia seran ocho los nifios que entraran en el cristianismo. Hay
bautizos casi a diario desde que en esta comunidad somos ya un ochenta por ciento
los cristianos frente al veinte por ciento de primitivos animistas que ven un espiritu
detras de cada objeto y un significado espiritual en cada suceso.

—A mi no es necesario que me convenzas de nada.

El joven médico sonrio6 antes de alejarse.

—Perdona, Carmen.

A lo lejos distingui al padre Avelino. Estaba en medio de una plantacion de
arboles de aproximadamente un metro y medio de altura organizando el trabajo de
cinco turkanas que le escuchaban atentamente.

—iNo vengas de vacio! A tu lado hay un aljibe. jLlena un cubo y traelo!

Nada mas llegar a su lado me liberé de su peso, derramando su contenido en la
raiz de un olivo. Se incorporo6 sujetandose los rifiones.

—Gracias y bienvenida. Como habras podido comprobar, aqui nadie camina sin
peso. Los arboles estan empezando a secarse. Aun no podemos permitirnos un riego
por goteo para estos tres mil frutales, pero todo se andara.

Me interesé.

—:Son todos iguales?

—En esta parte he plantado olivos de cinco especies diferentes para experimentar.
En otras zonas tenemos vides, almendros, mangos e higueras. La tierra aqui es
alcalina y el agua del lago, demasiado salada como para abusar de ella. Por eso de
vez en cuando tiramos de la de los aljibes, pozos y presas.
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—¢Habéis construido presas?

Me contest6 orgulloso.

—En los veinte mil kilémetros cuadrados que acotamos la comunidad misionera
de San Pablo Apostol ya contamos con dos de piedra y otras tantas de barro. Eso sin
contar con los cuatro pozos que hemos excavado. Aqui, mas que en ninguin otro
lugar, el agua es sinénimo de vida y comida. El dia que logremos disponer de ella sin
restriccion, estas gentes ya no se veran obligadas a la trashumancia con sus rebafios y
podran vivir de algo mas que de la pesca de percas y la carne de ganado.

—Suena ambicioso.

—Puede que lo sea, pero no conseguiriamos nada sin intentarlo con ahinco,
ilusién y teson. Mira a tu alrededor. Hace doce afios esto era un paramo de hambre y
penurias. Hoy es un pequefio pueblecito a imagen y semejanza de los de la Edad
Media. Las gentes acuden recorriendo cientos de kilometros para que les
solucionemos sus necesidades mas vitales.

—Por lo que veo, lo estais consiguiendo.

—Sdlo intentamos rescatarles del olvido. De algun modo, ;no estas tu haciendo
lo mismo con Isabel de Varela y todos sus contemporaneos?

—No es lo mismo, vosotros salvais vidas, yo solo recuerdos de una historia.

La humildad le impidi6 contestar. Parecia incomodo.

—Avelino, ;donde esta el padre Francisco?

—En Etiopia. Como siempre, fundando.

—Me hubiese gustado verle.

—Se lo diré.

Se ech6 la mano a la frente.

—iPor cierto! jCasi se me olvida! Te dejé unos documentos que recibimos de
Goa para tu tesis. Recuérdame que te los dé.

—Ya no es tesis, sino novela. ;Crees que le importara teniendo en cuenta que fue
él quien me dio la idea?

—En absoluto. Ya sabes que para él todo lo que recuerde al mundo la existencia
de estos paises africanos es efectivo. ;Lo reflejards en la novela aunque sea en
tiempos de Felipe IV?

Asentl.

—El padre Paco se alegrara de eso y de que estés tan pictorica y feliz. Si casi no
te reconozco! No tienes nada que ver con la triste mujer que conocimos hace casi un
afio en el café Hispano de Madrid.

Consciente de mi cambio, bajé la mirada avergonzada de reflejar la evidencia y
sintiendo el fuerte abrazo de Analia alrededor de mis muslos. Le acaricié la linea de
pelo de su cabeza.

—Supongo que Kenia me ha regalado motivos suficientes para ello.
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Capitulo 14

CAMBIOS DE HUMOR
CONVENTO DE SAN ANTONIO
CORPUS CHRISTI DEL ANO DE NUESTRO
SENOR DE 1628

El saqueo de los piratas sirvio para unir a Isabel con mas firmeza si cabe a Joana
y Luisa. Las dos pasaban tantas horas en el convento que casi se habia convertido en
su segunda morada. Como un lazareto de infecciosos, aquellos muros acogian a toda
alma y cuerpo que acudiesen perdidos o enfermos.

Las tres jovenes aprendieron a cultivar en el huerto todo tipo de plantas para la
raposera. La apodaban asi porque todo lo que se gasta hay que reponerlo y no
siempre habia reemplazo. Aprendieron que habia hierbas para cualquier remedio o
enfermedad. Unas semillas las trajeron de Espafia y Portugal, otras se las
proporcionaron los curanderos del lugar. Los agustinos pasaban tanto tiempo
asistiendo a los necesitados que a veces eran ellas las que tenian que cuidar de que los
frailes no cayeran en mas miseria que la de los pedigiiefios.

Aquel dia, después de recolectar las hierbas medicinales mas necesarias para el
sanatorio, la reina, Joana —la mujer del capitan—, su hija Barbara y Luisa de Silva
ayudaban a vestir a las cafres en el convento de San Antonio para la procesién del
Corpus Christi. Las cuatro reian a carcajadas viendo como aquéllas andaban
patizambas sobre las rudas chinelas de piel y gamuza que les obligaron a calzarse.
Una de ellas tropezé por el susto cuando uno de los cafiones de fuerte Jesus disparo.
Las mujeres se incorporaron a la espera impaciente del segundo cafionazo. jEran las
salvas de bienvenida con las que se solia recibir al rey!

—iDirijamonos al puerto para darles la bienvenida como se merecen!

Joana siguio a la reina a pesar de no tener a nadie en el barco. Cuando casi habian
alcanzado el portén de salida del claustro se detuvieron en seco. Luisa seguia sentada
en el brocal del pozo cabizbaja y pesarosa. Solo tarareaba por lo bajo una nana
mientras acunaba a su retofio. Era como si no se quisiese dar por enterada. En silencio
la reina se sento a su lado. Con carifio le acaricio el cabello. Una lagrima surco su
mejilla hasta derramarse en el regazo de su sayo. La redonda humedad se dibujo justo
entre la tela que cubria sus piernas.

—¢ Veis la mancha, mi sefiora? Miradla y ayudadme a contarselo a Antonio.

Isabel no dijo nada; solo la pudo tomar de la mano. Hacia ya mas de seis meses
que Luisa habia sido victima de la vil violacion por parte del pirata. Muchos dias que,
separada de su sefior, s6lo le sirvieron para cicatrizar las heridas superficiales y
ahondar mas en las del corazon. Las dos habian hablado de ello muchas veces, pero
las palabras solo la consolaron sin llegar a curar los quebrantos que portaba en el
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alma. De nada serviria reiterar una vez mas lo pronunciado. Isabel hubiese querido
permanecer a su lado, pero el deber la llamaba. Consciente de ello, recurrio a otra de
sus damas para que la supliera.

—Joana, quedaos con ella hasta mi regreso.

La mujer del capitan del fuerte la obedeci6 ligeramente molesta por perderse el
festejo que se avecinaba. La llegada del barco del rey a puerto siempre lo era.

No habrian pasado dos horas cuando la reina cruz6 de nuevo el rico portén en
sentido contrario. Esta vez iba del brazo de Jerénimo. Tras ellos, su primo Antonio de
Malindi y el capitan escoltaban un pequefio carro de paja. Las dos damas de la reina
ya no estaban junto al brocal. Las cafres que habian estado vistiendo les indicaron el
lugar donde se encontraban sefialando a la iglesia.

—Kanisa, Kanisa!

Antonio suspir6 aliviado, ya que después de haber hablado con Isabel también la
buscaba con la desesperanza dibujada en el rostro. Como era de suponer, las
encontraron sentadas en el primer banco frente al altar. La talla de san Antonio de
Padua parecia observarlas. Hincadas de rodillas, rezaban en silencio. A Joana no se le
debié de ocurrir un remedio mejor y mas sencillo que el rezo para calmar los
pesarosos animos de Luisa. Al oirles, la mujer del capitan, comida por la impaciencia
y la curiosidad, se levanto rauda precipitandose a su encuentro; Luisa ni siquiera se
dio la vuelta.

Con los ojos cerrados, continuaba rezando devotamente. Su alma oraba mansa
mientras que el encaje de la mantilla que le cubria la testa tiritaba con los temblores
de su cuerpo. Antonio se dirigio6 muy despacio hacia ella, la abraz6 y la bes6 con
pasién. Ella, aferrdndose a su marido, rompié a llorar expulsando asi todo el dolor
que guardaba enquistado en su interior desde la noche en que fue mancillada por un
hombre sin rostro. Por fin aquella mujer podria superar entre los fornidos brazos de
su esposo todos los miedos que desde aquella noche la asaltaban una y otra vez.

Los presentes respetaron la intimidad del matrimonio dirigiendo su curiosidad a
los cuatro esclavos que rastrillaban entre la paja del carro en busca de algo. Enterrada
en ella, habia una soberbia pila bautismal de marmol que Jer6nimo habia comprado
en Goa. Tenia forma de concha. Isabel quiso aprovechar el momento para demostrar
su carifiosa gratitud a Jeronimo, pero éste la rechazo sutilmente. Por primera vez se
dirigio a ella con una frialdad pasmosa y esquivando su mirada.

—Sera donde bauticen a nuestros hijos.

Acariciando la fria piedra, la reina se quedé en silencio. Aquellas palabras le
sonaron a reproche, ya que hacia mucho tiempo que Dios habia bendecido su
matrimonio y sin embargo... Sin pensarlo, la mirada se le desvio inconscientemente
hacia la cuna del pequefio de Luisa y Antonio. Le hubiese gustado explicarle a
Jeronimo que ardia en deseos de darle un hijo tanto o mas que €l, que se sentia yerma
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ante su evidente frustracion, que no comprendia el porqué de su prematuro hastio. A
sus dieciocho afios estaba en la edad mas fértil de la vida de una mujer y no
comprendia muy bien el empefio de su vientre en permanecer desocupado. Ansiaba
calmar y compartir su ansiedad con él, pero no lo hizo. No tanto por la inoportunidad
del momento como por la ausencia esquiva en la que el rey parecia sumido desde su
regreso.

Aquella misma noche, cuando cenaban con todos los miembros de su casa para
celebrar la vuelta del rey, Isabel se sinti6 sola entre la multitud. Unicamente ella
parecia percibir aquel frio invisible en el aparente ambiente caldeado por frivolas
carcajadas y bailes.

Jeronimo de Chilingulia se despidi6 de ella hacia muchos meses en Malindi para
reunirse con el virrey de la India. Deberia haber regresado pletorico y alegre, pero en
vez de jubilo en su mirada solo se vislumbraba decepcion. Algo habia cambiado en su
interior. No sabia exactamente qué podria ser, pero se mostraba distante y hurafio.
Fue la primera vez que no se santigu6 al pisar tierra firme y olvid6 bendecir la mesa
al sentarse. L.a primera vez que no rezaba ante el altar de la capilla de San Antonio
para dar las gracias al Sefior por haberle premiado con una travesia en calma. La
primera que en vez de aprovechar el primer instante de soledad para hacer el amor
con Isabel, como era de esperar después de tan largo viaje, preferia el suefio a la
pasion de su esposa. ; Como pretendia entonces engendrar un heredero para la corona
que estrenase la pila bautismal?

Con la congoja agarrada al gaznate, Isabel supo en el preciso momento en el que
el rey comenzo a roncar sin ni siquiera sentir el impulso de rozarla que la promesa de
fidelidad a su vinculo matrimonial habia sido quebrada. La tristeza se apoder6 de su
acostumbrada serenidad y el insomnio de sus parpados. Para ella aquella noche fue
eterna, mientras desgastaba el rostro de su marido de tanto observarlo recordando los
gratos y felices momentos que habian compartido.

¢Qué habria ocurrido en Goa? ¢Se mostro el virrey déspota ante é1? ;Le hizo
sentirse inferior? ¢Le recibi6 como era menester? ;Le neg6 quiza los honores de los
que era merecedor? Cientos de preguntas atenazaban su angustia. Pero aquello no
tenia nada que ver con su voluntario celibato. ;Quién saci6 su necesidad? ;Por qué
tuvo que recurrir a otra mujer? ;Lo hizo con alguien de su raza afiorando el color de
su piel? ¢O fue el hastio de su yermo vientre lo que le condujo a ello? Amanecia
cuando el suefio venci6 a un sinfin de preguntas sin respuesta. Alin no sabia que al
dia siguiente, al levantarse a desayunar, obtendria contestacion a muchas de ellas.

Absorta en sus pensamientos, recogia con una cucharilla de plata la pulpa del
mango cuando el cubierto se dobl6 debido a la fuerza inconsciente con que la
empujaba. Con legafas en sus hinchados ojos, la alzé sorprendida ante la forma en
que ella misma habia exteriorizado la rabia de su corazon. Una dulce y desconocida
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voz la interrumpio.

—Tomad ésta de hueso, mi sefiora. Al ser mas dura no se torcera al introducirla
en la carne. ;Quiere que le traiga otro fruto mas maduro?

Sin mirar a la esclava, tomoé el cubierto marfilefio.

—Es cierto que el hueso es duro de roer. Pero decidme, ;creéis que la belleza de
la regia plata puede igualarse o sustituirse por la novedad de un servil hueso?

La mujer, sin entender nada, no encontré mejor respuesta que darle la razon.

—Todo depende de la inclinacion del elector. Si mi sefiora lo cree asi, asi debe de
Ser.

Como en otras ocasiones en las que le atemorizaba lo desconocido, Isabel no
queria mirar directamente a la cara a aquella mujer. La intuicién habia erizado su
vello y la conciencia le alertaba sobre su presencia.

—No reconozco vuestra voz, vuestro acento es extrafio y tampoco recuerdo haber
adquirido ninguna esclava nueva. Decidme, ;como os llamais? ;Como llegasteis a
palacio?

La reina hubiese querido cerrar los oidos igual que habia evitado su mirada, pero
eso habria supuesto permanecer en la ignorancia y no estaba dispuesta a ello.

—Me llaman Fatanini. Naci en Persia y fue mi sefior el rey quien me compro en
la subasta del mercado de Goa.

El corazon le dio un vuelco al comprobar que era cierta su temerosa intuicion. Al
parecer, Jeronimo se dedicaba ahora a la compra de esclavas para la servidumbre de
palacio. Inspiré hasta llenar su pecho de aire. Cerro los ojos procurando templar su
animo y muy despacio giré la cabeza para afrontar cara a cara la presencia de aquella
mujer.

Dios no escatim6 hermosura a la hora de dotarla. Llevaba la cabellera recogida en
una larga y gruesa trenza. Sus o0jos eran tan verdes como las aguas con las que el
indico bafiaba las playas. Su cuerpo estaba perfectamente proporcionado y lucia
voluptuoso donde debia serlo. Cintura estrecha, cuello largo, prominentes pomulos y
sobre todo una elegancia inusual en sus movimientos.

Celosa de tanta hermosura, intent6 ser positiva. Al menos Jerénimo conservaba el
buen gusto con las mujeres. S6lo esperaba que aquella esclava fuese tan yerma o mas
que ella, no fuese a tentar demasiado al rey en sus debilidades y deseos. De todos
modos, en cuanto pudiese, aun a riesgo de tener un enfrentamiento con su marido,
ordenaria su venta inmediata el primer dia de mercado.

Le ordend que se retirase a las cocinas, prohibiéndole aparecer en la parte noble
del palacio, para luego seguir desayunando en silencio y pensativa. Tenia que hablar
con Jeronimo al respecto. Cuando se disponia a doblar la servilleta para levantarse en
su busca, le vio entrar ufano en la estancia.

Isabel tomo asiento de nuevo, pues aquél probablemente seria el tinico momento a
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lo largo de la ajetreada jornada en el que podrian dialogar a solas; no lo iba a
desperdiciar. Con un paternal beso de buenos dias en la frente, se sento frente a un
plato lleno de fruta. En su fugaz saludo le pasaron inadvertidas las ojeras que a ella le
habia regalado el insomnio de la pasada noche. Hizo una sefial para que le sirvieran el
té y fruncio el cefio al comprobar que la esclava que lo hacia no habia cambiado.

—¢Hay algo que os disguste?

Neg¢ distraido, buscando a Fatanini por la estancia. Al no preguntar por ella,
Isabel decidi6 no sacarla a colacion por ahora. Encauzaria el problema por otros
derroteros.

—¢Qué os pasa, Jeronimo?

La pregunta consiguio captar su errante mirada.

—Desde que llegasteis os mostrais distante, no s6lo hacia mi persona, sino
también hacia todo lo que nos rodea. ;Ocurrio algo desagradable en Goa?

Ligeramente sorprendido por la pregunta, procuro la ya habitual evasion en la que
se refugiaba desde su llegada.

—Fui a entregar las cartas que leisteis para el papa y vuestro rey. Lo hice y
regresé. No sé a qué se deben los desvelos.

—Bien lo sabéis. Solo me gustaria que me hicieseis participe de lo que la
evidencia esconde. ;Os falt6 al respeto el virrey de Goa? Os conozco, Jerénimo.
Durante el tiempo que llevamos desposados, a falta de infantes que os robaran mi
atencion, no he hecho otra cosa que preocuparme por vos, y parecia gustaros hasta
hoy. Ya no podéis engafiarme ni fingir. Os lo ruego. Por Dios, decidme qué os ocurre.

La suplica le desespero.

—¢Por Dios? ;A qué Dios os referis? Para vos todo es sencillo, pero para mi cada
vez se hace mas dificil convencer a los mahometanos de que renuncien a Ala, a sus
profetas y al Coran. Sobre todo cuando los tributos que me solicitan los portugueses
por cada uno de mis territorios se incrementan dia a dia.

»Mirad la isla de Pemba. ; Como creéis que sus miserables moradores van a pagar
los quinientos fardos de arroz al afio que se les requieren? ;Acaso eso me hace
popular entre ellos? Esquilmarlos no es la mejor condicién para convencerles de unas
creencias que no entienden. Muchos se dejan bautizar como el que acude a un bafio a
recibir las aguas. Me ven como el rey traidor que renego de su verdadera religion.
Antes de partir solicité a don Pedro Leitao de Gamboa que, como capitan del fuerte,
me condonase la deuda, y al no acceder aproveché el viaje para solicitarlo a su
superior. ;Qué pensdis que me contesto?

El sarcasmo se dibujo en su rostro.

—c:Faltarme al respeto, decis? No, mi querida Isabel. A eso estoy tan
acostumbrado que apenas lo hubiese percibido. Mas bien diria que poco le falté para
darme el mismo trato que a un esclavo.
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»El virrey gana en déspota y orgulloso a don Pedro. Una vez mas, para mantener
la paz del reino me tuve que humillar para no atentar en su contra cuando me vejo.
Una cosa es que admita vuestras costumbres y otra muy diferente que renuncie a las
de mis ancestros. Una buena mujer ha de cerrar los ojos a los deslices de su sefior
marido. Isabel, sois lo inico que amo de todo lo que me ha sido impuesto. Olvidaos
de mis dudas y aceptadme tal cual porque, al igual que hoy vivimos en paz y armonia
por mi sumision, mafiana todo bien podria regresar a su antiguo cauce. No temais
nada. Disfrutad de lo que tenéis y olvidad el resto. Ansiar demasiado no es bueno.
Estoy empezando a pensar que los portugueses se exceden en sus exigencias. ;INo es
vuestro el refran que dice que la avaricia rompe el saco?

La desilusion se reflejaba en todo su ser. Después de aquel discurso, la infidelidad
carnal era el menor de los problemas que se le avecinaban. De nada le serviria a
Isabel acudir a don Pedro para advertirle. Aquel pedante y soberbio sefior estaba
demasiado seguro de su superioridad como para admitir una posible rebelion por
parte de los muzungulos. Por otro lado... delatar a su propio marido seria la mayor de
las traiciones. ;Qué debia hacer?

—¢Por qué no me contestais, Isabel? En el fondo sabéis que tengo razéon y os
sentis incapaz de rebatirme.

Solo pudo musitar.

—Os aseguro, Jeronimo, que nunca seré vuestra enemiga. Pero no me pidais que
reniegue de mis convicciones.

Su pufio enrabietado golpe6 la mesa, derramando liquidos, viandas y temores.

—¢Os dais cuenta de que me pedis que no haga con vuestra merced lo que
hicieron conmigo? ;Tenéis una leve idea de como me siento al haber renegado de los
mios?

Se hizo un ovillo, asustada ante la enfurecida reaccion de su marido. Jerénimo
cambio6 de inmediato el tono de su voz acariciandole la mejilla.

—Perdonadme, pues vos no tenéis mas culpa que yo de lo que acontece. Lo
siento, Isabel, pero cuando me hablais de vuestra historia, ¢os preocupais acaso de la
nuestra? Cuentan los ancianos que hace muchos afios aparecieron los portugueses en
estas costas para librarnos del acecho de las gentes del jefe Zimba.

»Aquel canibal con su ejército se habia comido a toda la poblacion de Mombasa y
a parte de los poblados costeros, llegando hasta Malindi. Alli apreso a nuestro rey y a
la hora de engullirlo dijo que nadie de sangre tan innoble podria saber bueno para una
sana digestion. Rogo que se lo quitaran de delante y lo arrojaran al mar para que los
tiburones se envenenasen. Es cierto que el banquete de esos enemigos fue detenido
gracias al general Vasco de Gama, pero decidme, ¢no lo hicieron para ocupar su lugar
de una forma mas sutil?

Isabel queria rebatirle, queria hablarle de Fatanini, pero no parecia ser el mejor
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momento. El odio de sus palabras se desmesuraba con cada recuerdo.

—Nuestras costumbres, por barbaras que os parezcan, son ancestrales. Hemos
sido capaces de defendernos durante siglos sin demandar ayuda y menos si ésta es
mercenaria y se cobra a un precio tan caro.

Ante la mirada confusa de su esposa, su voz comenzo a alzarse de nuevo,
golpeando con el pufio en la mesa.

—iNo les basta con esquilmar las tierras del interior, sino que ademas quieren
dirigir nuestras almas y costumbres! Mombasa es codiciada por todos para el
comercio de la Ruta de las Especias. Su puerto es de los mas transitados en la costa
suahili y sus barcos, los mas ricos. El puerto de Kilwa pierde importancia frente al
nuestro. Los brillantes de las minas del interior, el marfil y el coral forman un lecho
en sus bodegas para el oro que cargaran mas al sur en Sofala. Decidme, ;qué
estandarte portan esos barcos? ;Son acaso nuestras armas las que ondean en sus
mastiles? jContestadme!

De nuevo comenzaba a ofuscarse y esto contagié a Isabel, que no pudo contener
mas la rabia.

—:Queé quiere decir todo esto? ; Acaso o0s vais a rebelar como vuestro padre? ;No
os basta su ejemplo? ;Queréis terminar igual? Y ya que estamos, ;desde cuando os
dedicais a comprar esclavas en las subastas? ;No es ése un menester que atafie a
vuestro mayordomo?

El siguiente golpe de Jeronimo sobre la mesa no se hizo esperar.

—iVos me reprochdis el holgar con una mujer! jEl capitan del fuerte Jesis me
trata como un inferior! jLos moros dicen que soy tirano y perverso al obligarles a
comer cerdo! jUrbano, vuestro papa, no contesta a mis cartas!

Isabel, envalentonada, 0s6 corregirle.

—¢:Como mio? jTambién es el vuestro, y como tal os contestara!

Jeronimo se levantd, dandole la espalda, y bajando subitamente la voz, contesto:

—Ya es tarde.

Una vez sola en el comedor, Isabel se derrumb6 con lagrimas en los ojos. ¢Qué
era lo que sucedia? Su marido ni siquiera se habia molestado en negar su infidelidad.
Era como si no se diese por aludido ante la acusacion y el odio hacia todo lo que le
rodeaba hubiese emergido de una vez llenando su ardiente corazon. De repente
parecia haber escondido la sumision en un arcén para demostrar la rebeldia heredada
de sus antepasados.

Desde la ventana vio temerosa como se alejaba rumbo a la hondonada donde
descansaban sus antepasados, junto a una antigua mezquita. Al no atreverse a
seguirle, le pidio a su cufiada Luisa de Silva que lo hiciera. Lo que aquella mafiana
descubriria en su timido espionaje la aterraria ain mas.
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Capitulo 15

EL REGRESO
CONSTELACION DE ORION
ABRIL DE 2004

Regresé a mi casa colonial al borde de la playa junto a Analia. Ella dormia en mi
cama o en una hamaca que le habia colgado entre las dos columnas del porche.
Aprendia con mucha rapidez y poco a poco iba adquiriendo confianza con todo lo
nuevo y desconocido.

Aquella noche la dejé dormida balanceandose y me acerqué al hotel que estaba a
quinientos metros de mi casa para pedirme una pifia colada. La marea estaba alta.
Analia dormia mientras que yo, segura por la presencia de los guardias que en la
linde de los jardines del hotel con la playa estaban apostados las veinticuatro horas
del dia, me tumbé en la arena a mirar el firmamento. Las ranas de los estanques del
jardin cantaban posadas sobre las redondas hojas de los nentufares, y el suave batir de
las olas del indico humedecia mis pies.

Una conocida voz interrumpié mi nirvana.

—Un beso por cada estrella del firmamento.

Sonrei sin mirarle.

—Te advierto que las contaré.

Antes de tumbarse a mi lado sobre la arena blanca se inclin6 para besarme en los
labios.

—Resta una y cambiame las demas por tus pensamientos.

—Mira arriba. ¢Ves las tres estrellas que justo encima y en fila parecen partir
nuestros cuerpos en dos?

—Aja.

—FEs la constelacion de Orion. Los arabes la ven como un gigante, los griegos la
identificaron con un cazador y los egipcios la creyeron el lugar de descanso de Osiris.
¢Sabes que Nihal es la primera y sefiala justo la linea por donde pasa el ecuador?
Alnilam esta en medio y Alnitak es la que mas se adentra en el hemisferio sur. Son
conocidas como las tres Marias o el collar de perlas.

—Y?

—Richard, ¢no te sientes grande en el centro del universo?

—Me gusta tu eterno romanticismo. De cualquier detalle haces un momento
idilico.

—No hago dafio a nadie.

—:Temes que alguien te lo haga?

—Una vez lo temi tanto que fui incapaz de sentir y vivir con intensidad lo que me
rodeaba. Hoy es diferente. Me he desprendido de aquella coraza de infelicidad que
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teji a mi alrededor y vivo mas tranquila. No hiere el que quiere sino el que puede.

—¢Podria el gobierno keniano herirte?

Me incorporé preocupada.

Sonrio.

—No pasa nada. Todo va viento en popa. Si no surge ningtin otro contratiempo,
dentro de un mes la pequefia sera tuya.

Le pellizqué con rabia.

—No vuelvas a bromear con eso.

Me beso.

—Creo que aunque te sepas cuidar por ti misma a veces te confias demasiado.
Mira en tu tapia sin ir mas lejos. Hay un masai sentado sobre ella.

—Es Samuel. Analia ha agudizado mi sentido de la responsabilidad y el temor.
Ese hombre cuida del jardin y vela por nuestra seguridad en esta costa sangrienta. Si
vinieses mas a menudo a verme no te extrafaria.

Una pareja armada de militares cruzo tras nosotros.

—:Sabes que Mombasa, inmersa en la costa zanj, es apodada la isla de la guerra?
Miralos, cuidan mas de nosotros como muzungus que de sus propios compatriotas.
¢Por qué sera?

No contesté, si algo habia aprendido de él era a no caer en sus trampas. Estaba
cansada de discutir siempre lo mismo. Algun dia se daria cuenta por si mismo de que
hay hombres que no se mueven sélo por interés.

—:Puedo servirles algo?

Un camarero del White Sand nos interrumpid, cumpliendo diligentemente con su
trabajo.

Richard se sento.

—Una Tusker.

Asinti6 y se fue arrastrando los pies.

—Después de haber visto tantas injusticias, a veces me siento egoista. Mientras
nosotros podemos tener todo lo que se nos antoje con solo pagarlo, a un kilémetro y
unos cuantos controles militares de aqui la poblacion de Mombasa vive hacinada en
chabolas sin agua corriente ni luz. Muchos amaneceran mafiana pensando en la mejor
manera de conseguir un bocado medio podrido para saciar el hambre de los suyos en
sus mercados basureros.

Como siempre, se hizo el sordo y miré impaciente al camarero. Este, con toda la
parsimonia del mundo, charlaba bajo el techo de palma del chiringuito con una
discreta prostituta que esperaba a su particular muzungu. El cliente aparecié de
inmediato con su gran barriga cervecera y pinta de ebrio. El color rosado de su piel
abrasada por el sol de aquel dia le hacia parecer atin mas estupido. Con lascivia en la
babosa comisura de sus labios y sin pronunciar una sola palabra, asi6 de la cintura a
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la jovencisima mujer y la arrastr6 por el camino que llevaba al bungalow. Ella so6lo
tuvo tiempo de darle al camarero su bolsito para que lo guardase bajo la barra durante
su corta ausencia.

—NMiralos, ella lucha por sobrevivir mientras que él se expone con su estupidez a
un contagio de sida mas que probable.

Richard negb.

—Si llevaras tanto tiempo como yo en esta costa, no disertarias tanto sobre estas
gentes. jNi siquiera te detendrias a observarlos! Comprenderias que cada uno se saca
las castafias del fuego como buenamente Dios o la experiencia les da a entender. Si
son serviciales es porque saben que detras de esta conducta suele haber un par de
délares de propina. En Kenia, pagando, se consigue casi todo.

—No lo creo. Aqui, como en todas partes, habra gentes generosas.

Me acaricio.

—Cuando encuentres alguna avisame. Por cierto, hablando de pagar, ¢te llego la
transferencia de tu hermana?

Asenti.

—FEspero que el gobierno no pida nada mas para concederme toda la
documentacion necesaria para la adopcion. He demostrado que llevo residiendo en el
pais mucho mas de los dos meses que exigen, la nifia me quiere, nadie la reclama y se
acepta a la familia monoparental como solicitante. Aqui tienes el sobre de las tasas
mas los imprevistos de ultima hora. Espero que con esto todo se agilice y termine,
porque estoy arruinada.

Se guardoé el sobre en uno de sus multiples bolsillos y me beso ardientemente.

—Fres tu la que dices que aqui no se mueven por dinero. Tu conseguidor te ha
dicho que dentro de un mes la tendras y asi sera.

No pude replicarle.

—¢ Velaras por mi esta noche?

—Hakuna matata.
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Capitulo 16

CINCO AMANECERES
SABADO DE ASUNCION DEL ANO DE
NUESTRO SENOR DE 1631

El dia de la Asuncion, Isabel prefiri6 no acudir a la misa de las cinco de la tarde.
No por falta de ganas, pues necesitaba la intercesiéon del rezo como nunca, sino para
salvaguardar a Jeronimo de las lenguas viperinas. Sabia que si lo hacia su segura
ausencia seria ain mas notable, y temia represalias por parte del capitan.

En palacio reinaba la quietud mas absoluta. La tristeza que la reina albergaba
desde hacia dias afligia incluso el canto pausado de los pajaros. Los muros de sus
aposentos rezumaban lamentos secretos y contenidos desde que Luisa, en aquel
mismo lugar, le confirm6 lo que ya sospechaba respecto a las inclinaciones de
Jerénimo. Las noticias no podian ser menos halagiiefias.

Las desconfianzas que hasta entonces mantuvo sobre su actitud se tornaron
minucias ante la evidencia de su hieratico proceder. Ultimamente no le dirigia la
palabra. La evitaba, y al amanecer o al ocaso se dirigia al cementerio donde
descansaba su padre para rezar frente a aquel monolito tocado de un turbante en
direccion a La Meca, segun la costumbre musulmana.

Aquel atardecer, sumida en la desesperacion, bordaba balanceandose sobre su
mecedora implorando la ayuda necesaria para comprender y solventar tanto desatino.
El balancin acunaba su desdicha.

¢Por qué Dios no habia querido bendecir su union con descendencia después de
cuatro afios de matrimonio? Como le hubiese gustado tener en su regazo un pequefio
en vez de un manton de seda a medio bordar! Pero... si esa criatura a la que tanto
echaba de menos existiera, probablemente su padre ya la hubiese circuncidado. Un
dia cualquiera, al bafarle, ella lo hubiese descubierto y... scomo hubiese
reaccionado? ;Con espanto? ;Con temor? ;Con precaucion? No sabria decirlo. En el
fondo se encontraba en un pozo sin brocal y no sabia coémo salir de él.

Quiza la diferencia del color en sus pieles y costumbres fuese demasiado marcada
como para lograr nada en comun, y la naturaleza ahora los castigaba por haber osado
intentarlo. Definitivamente, debia de estar enloqueciendo, ya que eran muchos los
mestizos que corrian calle arriba por la ciudad. ¢Por qué no podria ser uno mas de
ellos su hijo y futuro rey?

Unos pasos acelerados por el jardin distrajeron su divagar. De inmediato
reconocié a la portadora de aquella sombrilla pintada con motivos chinescos. Era
Joana, la mujer del capitan don Pedro. A Isabel le molesto la intromision.

—Todos fueron a misa. ;Como no estais vos?

—Tampoco lo esta mi sefiora y no le pregunto el porqué.
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Al ver el rostro de su dama, detuvo el mecer de la silla. Estaba tan nerviosa que el
pulso le temblaba, y la confidencia guardada casi se leia en su rostro.

—Tomad asiento. Tranquilizaos y comenzad a vomitar lo que os reconcome las
entranas.

Azorada por haberse traicionado, Joana miré de reojo a su reina. Procurando
disimular, cerr6 la sombrilla y la apoyé en el borde de la mesa. Sin esperar una
invitacion, como dama reconocida de Isabel, se sirvié un vaso de jugo de pifia y tomo
asiento junto a ella.

Su pecho, auin sobresaltado, se hinchaba y deshinchaba con cada jadeo moviendo
la cruz que pendia sobre el escote. Antes de ahogarse separ6 el vaso de sus labios,
posando la mano derecha sobre el cuello para recuperar el resuello.

Abri6 la boca para decir algo, pero de inmediato se arrepintié y la cerr6. Su
sefiora decidio hacerle alguna confesion para animarla.

—No creo, dofia Joana, que lo que me vayais a contar supere en importancia a lo
que yo os he de pedir.

—Empezad, vuestra majestad, porque lo que yo traigo traba las lenguas.

Isabel suspir6d ante su fiel dama.

—Mi sefior el rey ultimamente se muestra extrafio. Es como si el diablo hubiese
dispuesto de su alma en su ultimo viaje a Goa. Sélo os puedo decir que anda en tales
refriegas que si vuestro marido llegase a enterarse no dudaria en enviarle de nuevo a
la India para someterlo al juicio de un tribunal inquisitorial.

La preocupacion de Joana asomo de nuevo ante la noticia.

—No puede ser tan grave.

—Lo es, Joana, y en gran parte don Pedro, vuestro sefior esposo, es el unico que
alimenta la mecha del odio entre los dos. Debéis hablar con el capitan, porque el rey
esta ya muy cansado de su altivo comportamiento. Se muestra tan déspota para con €l
que no creo que pueda soportar una humillacion mas sin saltar. jNi siquiera se
descubre ante él cuando se encuentran! jCon lo poco que costaria darle el tratamiento
merecido para mantener la paz en la isla! Le conozco bien, y cuando el arrebato le
abriga, sabe Dios como puede reaccionar.

El forzoso taconeo de la dama oblig6 a su sefiora a mirar al suelo. Joana seguia
tan alterada que la punta de su pie no cesaba de levantar y bajar el talon. Sus enaguas
de seda crujian al son de la pierna. Ante su nerviosismo, Isabel procuraba percibir el
sosiego que la esencia del jazmin y el hibisco le transmitian con su aroma.

—Compartid con vuestra reina vuestra preocupacion y asi quiza logréis calmar
vuestro evidente ajetreo.

Como si la hubiese liberado de un yugo, se deshizo de los temerosos cerrojos que
la enmudecian.

—c:Recordais aquella esclava persa que el rey se trajo de Goa?
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La reina se puso de inmediato a la defensiva, porque no queria escuchar nada al
respecto. Habia intentado revenderla en mas de una ocasion desde que llego, pero
Jeronimo se lo impedia siempre sin ni siquiera molestarse en inventar una excusa que
disimulase la evidencia. Isabel hacia tiempo que habia decidido olvidarlo. Sélo tenia
que esperar a que se le pasase el capricho. Decidi6 quitar lefia al fuego.

—No me digais que es eso lo que os turba. Vaya descubrimiento. Ella s6lo es un
eslabon en la cadena de mujeres que Jeronimo utiliza para calmar sus instintos mas
bajos. Se desfogara con ella hasta que se aburra y cuando esto acontezca la vendera o
permutara por otra.

»Ayer mismo le sorprendi obligandola a bafiarse desnuda en el estanque, rodeada
de nenufares, sélo para deleite de su mirada. Son nimiedades que no han de distraer
nuestra atencion. Me es fiel en el alma y eso me basta. Recordad siempre que no hay
mayor desprecio que el no hacer aprecio.

Trago saliva con la esperanza de que su fingimiento hubiese sido verosimil. Pero
su dama la conocia demasiado bien y nego sin temor a replicarla.

—No solo es eso, mi sefiora. El problema no esta en nuestros celos, sino en los de
ellos. ¢Qué haria el rey si llegase a enterarse de que don Pedro también yace con ella?

;Creéis que lo aceptaria sin mas sabiendo que ella os pertenece como esclava, o
quiza se conformara con la aceptacion de un pequefio estipendio por su utilizacién?

Isabel no podia creérselo. Aquello seria, sin duda, la gota que colmaria el vaso de
los desaires.

—¢Como decis?

—ILo que oye, mi sefiora. Ahora mismo la tal Fatanini yace en la alcoba de mi
sefior esposo. Como vuestra majestad, preferiria no darme por enterada, pero creo que
en este caso no podemos cruzarnos de brazos.

El sonido de un estallido de pdlvora detuvo de inmediato la conversacion entre las
dos mujeres. Provenia del puerto, y desde su posicion pudieron apreciar un gran
revuelo. El gentio se arremolinaba en torno a un navio. La muchedumbre gritaba
desaforada.

Asustada y contrariada por tener que dejar a medias aquella conversacion, Isabel
se levanto dispuesta a poner orden.

—Vos lo habéis dicho. La esclava es nuestra y en este caso el hurto, que no la
infidelidad, no puede pasar inadvertido. Dirigios al fuerte Jesis a poner remedio al
contubernio antes de que el rey se entere. Si fuese necesario, amenazad a vuestro
esposo. Decidle que le denunciaré al virrey de la India si continta por estos
derroteros. Yo voy al puerto a enterarme de lo que sucede.

Dofia Joana, confusa y aturdida por no haber encontrado en su sefiora otra
solucion mas facil, la reverencié antes de alejarse.

Isabel tom6 la sombrilla que ésta se habia olvidado, se eché una capa de seda
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sobre los hombros y subi6 a la silla de manos dispuesta a devolver la calma a la
ciudad. Al salir le pareci6 que las cortinas de la ventana de los aposentos de Jeronimo
se movian, pero no le dio importancia, puesto que probablemente seria alguna esclava
limpiando.

Al atravesar el portén de salida del muro del jardin, crey6 de nuevo ver la sombra
de Jeronimo acechandola detras de las columnas. ¢Qué le sucedia? Acaso dofia Joana
le habia preocupado tanto que los sentidos la traicionaban. ;C6mo iba Jerénimo a
esconderse en su propia casa? No queria ni pensar qué hubiese ocurrido si por algin
infortunio hubiese escuchado las revelaciones de la mujer del capitan. Sin pensarselo
dos veces, miro al frente.

—iMas aprisa!

Sobre la cubierta de la nao, cuatro marineros armados apuntaban a las bodegas.

—iSalid inmediatamente o disparamos!

El coro de lamentos femeninos que replicaban en el interior del casco enmudecio
momentaneamente ante el redoble de tambores que anunciaban la presencia de la
reina. Esta aprovechd el silencio que se hizo para interrogar al capitan del barco, que
al oir su voz quedé paralizado de espaldas a su posicion.

Isabel no se lo podia creer. Aquella coleta enlazada, aquellos aretes en el 16bulo
de la oreja. Le recordaban tanto a...

—:General Freiré? ;Como he podido no reconocer la Santa Catalina?

Muy despacio se dio la vuelta sonriendo. Habian pasado cuatro afios desde que
ella desembarco en aquella bahia, despidiéndose del hombre que la habia llevado
hasta alli, y sin embargo, viéndole de nuevo, parecia haberlo hecho esa misma
mafiana. Como siempre, el lazo que pendia de su barba hacia juego con el que asia su
melena. Isabel, sin disimular su alegria al verle de nuevo, continu6 preguntandole:

—Traéis a bordo al padre Lobo?

—Después de dejaros a vos en Mombasa, desembarc6 en Goa para seguir con su
mision y no lo he vuelto a ver.

Los gritos de las bodegas obligaron a Isabel a preguntar de inmediato:

—¢ A qué se debe tanto alborozo?

El capitan contesto desesperado:

—Mi sefiora, estaba a punto de soltar amarras cuando descubri cinco polizones a
bordo.

Isabel recordaba las dotes de mando de Freiré.

—Conociéndoos como o0s conozco, me sorprende que no os hayais librado ya de
ellos. No puede ser tan dificil echarlos.

—Os aseguro que la empresa no es tan sencilla como puede parecer.

En ese preciso momento unos gemidos eminentemente femeninos quebraron el
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silencio. La reina, al suponer la situacion, sonrio divertida.

—¢Me vais a decir que un general como vuestra merced no es capaz de hacerse
con un pufiado de mujeres? Sin duda estais envejeciendo. Cuando yo navegaba a
vuestro lado nadie hubiese osado contradeciros o incumplir lo que ordenaseis. ;Qué
fue lo que hizo Vasco de Gama cuando sus marineros escondieron a doscientos cafres
en sus bodegas?

Recordando la historia, el marino fruncio el cefio.

—No creo que podamos reaccionar igual.

Isabel insistié para enojarle mas.

—¢Por qué no? Si mal no recuerdo, aquéllos querian convertirse al catolicismo.

Freiré salt6 enfurecido.

—iPor el amor de Dios! Aquello sucedi6 hace siglo y medio.

—Vuestra merced sabe como yo que la historia si no se repite se asemeja. Su
recuerdo ayuda al hombre a tomar la decision mas acertada en circunstancias
similares.

Freiré de Andrade, a sabiendas de su delicada posicion ante la presencia de Isabel,
farfullé entre dientes para no caer en desacato.

—Mi sefiora, en este caso no sirve el anterior. Cinco mujeres atraerian la
indisciplina entre la tripulacion.

Recordando su travesia, Isabel le contesto con picardia:

—¢:Son éstas tan diferentes de las esclavas que acogia en tiempos pasados la
Santa Catalina?

El capitan contuvo su furia como mejor pudo antes de contestar.

—iA la vista esta que no son tan sumisas! Gritan, patalean y amenazan con el
suicidio. ; Habéis pensado, mi sefiora, que si hoy nos rendimos a sus suplicas en muy
poco tiempo los barcos se llenaran de indomables polizones?

Ante su negativa, la reina recapacit6 en silencio.

—:Han obtenido el permiso de sus maridos?

—:Por qué pensais que lloran? Estan aterradas. Fueron repudiadas por ellos
mismos al pretender el catolicismo. Todas han sido amenazadas. Si regresan a sus
casas o intentan recuperar a sus hijos, seran apedreadas y linchadas por sus propias
familias.

Isabel se detuvo un segundo a pensar. Al parecer, no sélo Jeronimo parecia estar
renegando del catolicismo. Como rey predicaba con el ejemplo y muchos debian de
estar imitandole en la herejia. Lo cierto era que aquellas mujeres no tenian muchas
alternativas.

El capitan esperaba impaciente la decision de la reina, que al fin se pronuncio6 en
cuanto vio a fray Domingo, que, alertado por el revuelo, acababa de llegar al lugar.

El buen hombre asintio, suponiendo su muda peticion. En sefial de
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agradecimiento, Isabel le sonri6 alegre de haber encontrado albergue a las
desdichadas gracias a su infinita caridad.

—Quiza tengais razon. Desembarcadlas por la fuerza si es preciso y llevadlas al
convento de San Antonio para que los padres agustinos les den cobijo y oficio.

Con un gesto, el capitan Freiré de Andrade ordené a sus hombres la expulsion.
Las cinco mujeres gritaban y se retorcian como poseidas por el diablo. Chillaban
como cochinos en un matadero. Se desgafiitaban repitiendo siempre lo mismo. La
reina no las entendia, pero se preocupo al ver el rostro de fray Domingo.

—¢Qué dicen, padre?

Tradujo muy despacio lo que aquéllas repetian.

—jCuidado, mi reina, que no veis la oscura niebla que se cierne sobre Mombasa!
Sandeces sin sentido. SAlo tienen miedo a lo desconocido. Son tan tercas que creen
que no seremos capaces de protegerlas y persisten en querer fugarse.

Nego dubitativa.

—Por los alaridos, es pavor lo que sienten. Espero que se calmen pronto porque,
aunque os parezca extrafio, yo también siento como si esta espesa humedad se tornase
escarcha. ;INo la presiente vuestra eminencia?

El fraile pos6 su mano sobre el hombro de Isabel para sincerarse.

—Vigilad al rey Jer6nimo muy de cerca, pues hace mucho que no se confiesa. No
pende de sus ropas crucifijo alguno y por la capilla no se le ha visto ultimamente.

Isabel s6lo pudo bajar la mirada. La evidencia era demasiado clara como para
continuar disimulando. Pero... ;como iba a aceptar ante todos que Ala desplazaba a
Dios en la mente de Jerénimo? Lo negaria. Mentiria si fuese preciso. Aun estaba a
tiempo de convencerle de su error. Se irguid, respondiéndole con todo el
convencimiento y aplomo que supo.

—¢:COmo osais ni siquiera sospecharlo? Absurdo, es totalmente absurdo. Ayer
mismo escribimos juntos otra carta al Santo Padre. Me decepcionais. Si no cumple
con los preceptos, sera otro el motivo y estara bien fundamentado. Olvidadlo, padre,
y no deis tres cuartos al pregonero.

Incapaz de seguir la farsa mirandole a los ojos, observdé en lontananza.
Anochecia. El barco del capitan Freiré desaparecia en el horizonte. El fuego verde de
san Telmo parecia iluminar los mastiles de la Santa Catalina.

Unas palabras apresuradas sonaron a sus espaldas.

—iCorra, mi sefiora, corra e interceda por mi familia, que no hay tiempo que
perder!

Joana lloraba nerviosa. Le tir¢ irrespetuosamente de la bocamanga hasta que la
rasgo. Tan fuera de si se mostraba que Isabel tuvo que apartarla bruscamente para que
no la dejase desnuda. jSiempre se mostraba tan acelerada!

—Explicaos.
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Trago saliva.

—Como me indicasteis, fui a poner remedio a nuestro problema. Andaba yo
pegando a la persa delante de mi sefior marido, que ain empiltrado junto a ella se
habia enrollado en las sabanas, cuando oimos la voz de alarma.

»Como un fantasma endemoniado, vuestro esposo formaba a su guardia de
muzungulos a las puertas de palacio.

Nada mas verlo desde la ventana del fuerte dejé el castigo de la esclava Fatanini
para bajar al puerto a avisaros.

Jadeando, sefial6 a lo alto con lagrimas en los ojos.

—iMiradlo! Sube por el camino al frente de su ejército. Va lento y sin miedo al
son de sus flinebres tambores. jEstos tocan a hostilidad! jDicen que est4 dispuesto a
matar a mi sefior esposo y a todo el que se le ponga delante! Nuestros temores se han
hecho realidad. {Sé6lo vuestra majestad puede calmar a la fiera!

Desde las atarazanas Isabel mir6 incrédula hacia el fuerte. Una hilera de antorchas
sostenidas por una guardia real de sesenta cafres y una docena de moros subia hacia
la puerta del foso. Vestidos y pintados como guerreros, cantaban furiosamente en su
lengua materna delatando su intencion.

Isabel palidecio. De nada servia ya negar, mentir o excusar a Jeronimo. La
infidelidad de Fatanini habia sido descubierta para liberar a la fiera que hacia tanto
tiempo el rey mantenia encadenada en su interior.

Fray Domingo, horrorizado, se alzo el habito para correr. Ellas le imitaron de
inmediato, ya que no habia tiempo para sillas de manos. Cuando llegaron al fuerte
Jesus, sin resuello, encontraron junto al rastrillo alzado a los dos guardianes de la
entrada degollados. Fueron los primeros de otros tantos hombres vestidos con
uniformes portugueses. Todos yacian diseminados por corredores y almenas. Los
sobrecogedores alaridos del capitan don Pedro Leitao de Gamboa guiaron sus pasos.

Al verle, las dos mujeres y el fraile se quedaron petrificados. Don Pedro, en
medio del patio de la fortaleza, se retorcia como una serpiente. Atado de pies y
manos, intentaba desesperadamente liberarse de las ataduras que le asian a una gruesa
pica. Su punto de anclaje espant6 aun mas a su mujer. Clavada en la punta de la pica,
de la cabeza de la bella Fatanini manaba una cascada de sangre que duchaba la tortura
del maniatado. A sus pies, el despojo de la esclava decapitada le forzaba a alzar la
vista suplicando clemencia.

Mientras un cafre se afanaba en arrancarle las pestafias y los bigotes, otro le
mojaba las barbas en un cuenco de cera. Dofia Joana se abrazo a Isabel, hundiendo la
frente entre sus brazos para borrar la imagen de sus pupilas.

—Decidme que no es lo que parece. Que son s6lo imaginaciones mias y que
como mi reina que sois detendréis esta locura. jJuradme que vivira!

No supo qué contestar; se sentia tan asustada como ella desesperada. El padre
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Antonio, intuyendo el peligro que las acechaba, tir6 de ellas hacia un soportal
sombrio.

—iShhh! jCallad, sefioras! La safia que los cafres ponen en la tortura nos ayudara
a pasar inadvertidos s6lo hasta que don Pedro deje de gemir. Cuando esto suceda,
hemos de estar muy lejos, ya que después de probar el inicial bocado que estimula su
asesino apetito no pararan hasta saciarlo. jVos, dofia Joana, pensad en vuestra hija!

jHasta el soplo de la brisa parecia querer traicionarles! Las lagrimas contenidas
de la mujer de aquel desgraciado se derramaron a boca jarro cuando el olor a carne
asada llego a ellas. Temblaba paralizada y parecia incapaz de dar un paso.

Al mirar de reojo a la plaza, su sefiora la arrastré con todo el impetu que pudo.
Tenia que evitar como fuese que aquella mujer viese de nuevo a su ya irreconocible
esposo.

Don Pedro ya no podria gritar, aunque hubiese tenido fuerzas para ello. Sus
verdugos le acallaron metiéndole en la boca el fruto de su propia castracion, al tiempo
que sus luengas barbas ardian tornando negros los surcos ensangrentados que los
latigazos le habian dibujado en su rostro. El destino quiso que en ese breve instante la
reina viese a Jeronimo atravesarle el torso con una lanza envenenada. Su voz grave
resonod en el patio, repitiéndose en un eco infinito que golpeo el alma de Isabel como
ansiando desmenuzarla en mil pedazos. El rey rezumaba venganza por los cuatro
costados.

—iColgadlo de un caballo y arrastradlo por Mombasa!

La faz de Jer6onimo se habia transformado en aterradora. Era como si el diablo le
hubiese poseido. Yusuf bin Hasan resurgia de entre las cenizas como el ave fénix y
ella no habia sido capaz de detenerle a tiempo.

Los acongojados espectadores, agazapados tras una buganvilla junto al camino,
vieron como un hermoso corcel arabe galopaba mostrando orgulloso su botin. Atado
a su cola, remolcaba el cuerpo carbonizado de un hombre vestido con el uniforme
portugués. Si no fuese por los galones de su bocamanga, hubiese sido irreconocible.
Tras de si, la huella roja y negra de su muerte surcaba el camino del puerto.

Los portugueses y cafres salian avizores al rellano de sus casas, chozas, posadas y
tabernas aun sin comprender. Aquel macabro espectaculo invocaba con su sefial al
resto del ejército enemigo a continuar ahondando en el ejemplo mostrado. Aquel
asesinato era un disparo de salida.

Centenares de ellos surgieron como hormigas de los recovecos mas reconditos de
la ciudad. Armados con saetas y antorchas, vitoreaban al sultdan Yusuf bin Haséan
mientras prendian fuego a todas las casas de los cristianos que encontraban a su paso.
Asomado a una de las almenas, Jerénimo, como Neron lo hizo en Roma, divisaba y
supervisaba satisfecho la quema de su propio reino.

No fue necesario que diesen la voz de alarma. Los afectados salian despavoridos
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de sus hogares en busca de refugio hacia el convento de San Antonio. Para entonces,
fray Domingo junto a Isabel y Joana ya habian llegado para acogerles.

Todos se arremolinaban alrededor del brocal del pozo del patio cargados con
cubos, pero esta vez la marea estaba alta y el pozo seco. La desesperacion e
impotencia aumentaron al comprobar que no podrian apagar el fuego que devoraba
sus viviendas. Muchos ni siquiera llegaban al brocal, ya que caian victimas de las
saetas emponzofiadas que los muzungulos les disparaban.

La huida de la ciudad se convirtié en una emboscada dificil de eludir. Los que
optaron por esconderse desde el primer momento en el convento agustino sélo
pudieron rezar, implorando a Dios un milagro. La incertidumbre mas absoluta se
dibujaba en sus rostros. Algunos catolicos nativos incluso dudaron de que aquella
sinrazon tuviese que ver con su propio rey don Jeronimo de Chilingulia.

—No es posible —decian—. Esto sélo puede ser otro ataque pirata.

Sus miradas buscaban en la bahia, pero no habia barcos ni caras desconocidas en
la isla. Pasadas las primeras horas, se convencieron de lo que en un principio no
creyeron. L.os que no tenian a los suyos consigo, por haberlos perdido en el caos de la
tarde anterior, decidieron aprovechar la aparente tregua nocturna para salir a
escondidas en pos de sus familias. El temor a encontrarlos sin vida hacia sus pasos
temerosos y cautos. Aun asi necesitaban saber de ellos vivos o muertos.

DOMINGO 17. SANTA BEATRIZ

Al amanecer, molidos por las dos ultimas noches en vilo, los amenazados
abrieron la gran puerta del convento con cierto recelo, ya que la ciudad adn
permanecia envuelta en un aurea de color rojizo. Las brasas incandescentes
recordaban la dolorosa voracidad recién apagada de las llamas. Con los primeros
rayos de luz regresaron las sombras de los buscadores de supervivientes.

Los primeros envolvian a sus hijos y mujeres en mantas. Los mas tardios
aparecian cabizbajos. Destrozados por el dolor, traian la piel tiznada de haber estado
levantando madera quemada en busca de algun pariente, y las ufias encarnadas de
enterrar después a hurtadillas sus cadaveres con la esperanza de que no fuesen
exhumados o profanados.

Los que permanecieron dentro durante toda la noche no preguntaron a los recién
llegados por los que no regresaban. Todos les echaban de menos, pero nadie se
atrevia a mentarlos, no fuesen a alertar con sus preguntas a los ingenuos engrosando
aun mas su dolorosa soledad. El dia despuntaba cuando entro el dltimo, antes de que
cerrasen de nuevo a cal y canto el porton principal. Result6 ser fray Domingo, y por
la expresion que trajo todos supieron que el ermitafio de Las Mercedes no podria ya
permutar su clausura en la pequeiia iglesia por la del convento de San Antonio.
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El sonido del despertar de Mombasa a un nuevo dia desde el otro lado de los
muros les hacia cautivos de un miedo indescriptible. Los frailes agustinos no
descansarian hasta pasado el mediodia, pues no hubo cristiano alli cobijado que no
acudiese a los confesionarios a limpiar su alma de pecados. Ellos mismos recurrieron
los unos a los otros para cumplir con este menester y poder comulgar a posteriori.

La misa de aquel domingo hizo las veces de funeral y todos rezaron devotamente.
Los mas optimistas, para que Dios hiciese de San Antonio un refugio milagroso, y los
pesimistas, para que les preparase, en el caso contrario, infundiéndoles el valor
necesario para no negarle nunca.

Al atardecer, la pequefia Barbara, angustiada por aquella clausura que su ingenua
mente no alcanzaba a entender, comenz6 a patear el porton para que lo abriesen.
Echaba de menos a su padre, el capitan don Pedro, y el silencio de su progenitura de
algun modo le hacia intuir el verdadero motivo de su ausencia.

Dona Joana, desesperada ante su insistencia, procuraba sosegarla, pero no hacia
caso. Queria salir a toda costa. Como viuda y madre, no pudo fingir mas y se
derrumbd, sentandose a falta de silla sobre sus talones para derramar todos los
sollozos contenidos.

Barbara, al verlo, se calmo ante la posibilidad de haber provocado con su rabieta
el llanto de su madre, e Isabel la sento en su regazo.

—No sois vos la causante de las lagrimas de vuestra madre.

La nifia la mir6é confundida y escondié su rostro avergonzado contra su pecho.

—Al pasar por las islas afortunadas, me contaron una bonita historia sobre una de
ellas. ¢ Queréis conocerla?

Al asentir la nifia, la reina se sintio util entre tanta impotencia. Procuraria al
menos distraer a la pequefia hasta que su madre consiguiese recuperar la compostura.
Lo haria con aquella historia. Peinandola, sinti6 como las lagrimas de Barbara le
empapaban la tela del corsé. Sus profundos suspiros le indicaban que se estaba
calmando.

—Esas islas son volcanicas. Sus habitantes saben que una erupcién inesperada se
cierne sobre los crateres de sus montafias mochas, que suelen temblar y escupir fuego
a voluntad sin previo aviso. Pero a pesar de ello no huyen, ni tampoco dejan de
construir sus moradas en sus faldas. El riesgo existe, pero ellos nacieron en aquellas
tierras y no estan dispuestos a abandonarlas por la intimidacion, desde hace siglos, de
un pufiado de adormecidos volcanes que quiza nunca piensen despertar.

»Los mas ancianos aun recuerdan aquel dia luminoso en el que el cielo se nublo
repentinamente. El crater del mayor de ellos habia decidido despabilar del letargo en
el que se hallaba para vomitar toda la rabia que escondia en su interior.

»Aterrados, todos los que alli vivian alzaron sus ojos hacia la humareda para ver
como los rios ardientes de lava bajaban por la ladera engullendo a su paso casas, silos
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y cosechas, sin respetar absolutamente nada. Todos corrieron despavoridos a
refugiarse en la pequefia ermita del pueblo. Arrodillados frente al altar, oraron con
todo su fervor y corazon implorando un milagro que les salvase la vida. La alta
temperatura de los muros estaba convirtiendo su cobijo en un horno, y la certeza de
que la lava ya les rodeaba retuvo cualquier tentacion de asomarse.

»La mayoria s6lo pedia a Dios que la agonia fuese corta. Vencidos por el
cansancio y el sopor que padecian, fueron durmiéndose hincados de rodillas como
estaban frente al altarcillo. ¢Sabéis lo que ocurri6 entonces?

Barbara y todos los pequefios que habian ido formando un circulo en torno a la
reina negaron boquiabiertos. Tras hacer un silencio, Isabel prosiguié pausadamente,
satisfecha ante la expectacion.

—En vez de morir, como os hubieseis podido imaginar, pasadas las horas de
suefio fueron despertandose poco a poco. Al hacerlo se miraron y tocaron los unos a
los otros para comprobar si aquello era real o un simple suefio, sin comprender muy
bien por qué aun seguian alli.

»Sorprendidos, se dirigieron al porton de entrada. Ya no existia. Los goznes y
cerrojos se habian deformado y la madera atin humeaba chamuscada. Los hombres
mas fornidos fueron los primeros en asomarse timidamente. Su sorpresa se hizo
alegria de inmediato. jEl rio de lava, al topar con la pequefia ermita, se habia
bifurcado cual lengua viperina!

La pequefia Barbara, ya mas tranquila, pregunto entre hipidos:

—:San Antonio puede ser como aquella ermita?

—Seguro —asevero Isabel, acariciandole la cabeza—. El rezo es tan poderoso
que puede obrar milagros y ayudarnos. Si orais con el mismo fervor que aquellos
nifios, conseguiréis lo que os propongais.

Ni siquiera Isabel estaba segura de lo que decia, pero se sentia incapaz de idear un
consuelo mas piadoso. Aquellas almas puras nunca podrian asimilar, sin una
explicacion razonable, la injusticia que habian presenciado, y ella lo sabia. No podia
ser tan malo intentar darles algo a lo que asirse.

Béarbara fruncio el cefio a punto de desmoronarse de nuevo.

—Si este lugar es igual, ;por qué no esta mi padre en €l para salvarse?

Desesperada ante tanta incredulidad, la apret6 contra si, envidiando la capacidad
de los infantes para advertir la hiriente verdad. A falta de hijos propios, durante
aquellos dias Isabel cuid6 maternalmente a mas de uno mientras sus padres salian a
buscar a sus hermanos.

A su memoria acudi6 entonces la confidencia que un dia Jerénimo le hizo sobre la
eleccion de su nombre. Chilingulia se parece a kiungulia, que en suahili significa
«corazon en erupcion».
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LUNES 18. SANTA ELENA

Durante la noche siguiente s6lo sonaron dos veces las llamadas al porton. Eran
cafres cristianos que pedian resguardo. Fray Antonio de la Pasién y fray Domingo de
la Natividad velaron por turnos haciendo guardias hasta el amanecer.

Isabel tampoco pudo conciliar el suefio. Le daba vueltas a la cabeza intentando
urdir un plan para la salvacion de todos, pero su sesera se obcecaba en permanecer
embotada. Envuelta en su manton, fue a parlamentar con ellos. La eterna noche de
insomnio por fin le habia hecho tomar una decision. No podia seguir asi. Era la reina
y como tal no podia resignarse a permanecer cruzada de brazos.

Entre susurros hacia participes a los frailes de su intencion, mientras fray
Antonio, al oir su propuesta, negaba con la cabeza.

—No os abriré, mi sefiora. ;Como podéis pensar que el rey no os ha echado en
falta en estos dos dias? Dejaros marchar seria como firmar vuestra sentencia de
muerte.

Sacando el arrojo de lo mas recéndito de su alma, Isabel procuré ser autoritaria en
el tono.

—:;Como osais negarle la salida a vuestra reina, cuando vuestras mercedes
pretenden acudir hoy mismo al fuerte Jestis a proponer una tregua? jNi siquiera
sabéis si el rey os escuchara! Cuando vea que solo vais a pedirle un camino libre para
huir sin renegar de Dios, se erigira vencedor de una cuasi rendicion. Solo quiero
adelantarme para allanaros el terreno.

Fray Antonio levant6 una ceja.

—Una rendicion implicaria nuestra negacion de Jesucristo y eso no sucedera
nunca. ;Nos espiabais?

Ligeramente azorada, Isabel, como enemiga de los espias y correveidiles, se
sintid en la obligacion de darle explicaciones, pasando de la autoridad a la suplica.

—El silencio de la noche amplific6 vuestros susurros a cualquier oido avizor.
Dejadme partir. Asi podré enterarme de sus planes para avisaros de cualquier desman
que se le ocurra, y, mejor precavida, ayudar a huir a los que pueda en el caso de que
vuestra reunién fracase.

Por un momento permanecié en silencio para continuar luego dando por sentado
su inminente salida del convento.

—Sabré inventar una excusa razonable a mi prolongada ausencia. No sera dificil,
ya que ultimamente mi sefior no me tiene muy en cuenta.

Los agustinos asintieron resignados. Con los ojos cerrados y sin pensarlo dos
veces, tiraron del gran cerrojo que aseguraba el porton para entornarlo.

—1Id con Dios.
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Isabel se cold por la ranura entreabierta y corri6 calle arriba decidida a apaciguar
a la bestia o morir. Atras quedaban aquellos valientes con habito dispuestos a lo
imposible.

Al llegar frente a la guardia disimul6 su prisa frenando el paso. Los guardias,
medio adormilados, se cuadraron ante ella dejandola pasar sin problema, ya que antes
de ir al fuerte Jesus habia estado en palacio para vestirse a la morisca. Aquello le
facilit6 el transito. Bajo un pliegue del ropaje llevaba en secreto un crucifijo para que
la protegiese ante la arriesgada empresa. A pesar de que el corazén parecia querer
salirsele del pecho, ella supo disimular al entrar aparentemente ufana en la
improvisada sala del trono. Jer6nimo, que estaba reunido con los oficiales de su
guardia, la miré sorprendido.

—Me alegra ver que os habéis convertido al islam sin necesidad de tortura.
Demostrais un gran juicio con ello, no como vuestros amigos cristianos que andan
escondidos en el convento de San Antonio muertos de miedo.

Hubiese querido contestarle un millon de cosas, pero se mordio la lengua, no
fuese a preguntar por su paradero durante la revuelta. Prefirio adelantarse a la
incognita.

—Ya son antiguos amigos. Después de dos dias esperando en palacio, s6lo vengo
a preguntaros si hemos de trasladar nuestra residencia al fuerte Jesus.

El tono distante con que le contestd calmo sus temores de inmediato. Al parecer,
habia estado tan ajetreado ordenando desmanes que ni siquiera habia reparado en su
ausencia.

—Lo pensaré mas tarde. Ahora sentaos sobre estos almohadones junto a mi como
mi preferida que sois. Dos de vuestros antiguos amigos aguardan nuestra audiencia.

Isabel comprendi6 que su harén ya se debia de estar constituyendo, pero tampoco
rechistd. Sumisa, tomo asiento a sus pies procurando adoptar una posicion altiva y
despectiva hacia fray Domingo y fray Antonio en cuanto los vio aparecer. Sabia que a
los agustinos no les sorprenderia en absoluto.

Jeronimo les grito.

—iHablad!

El padre Antonio baj6 la mirada y fue directo al grano.

—Los cristianos estariamos dispuestos al destierro voluntario siempre y cuando
nos garanticéis una huida pacifica y sin riesgos. En cuanto el camino esté libre de
vuestra guardia de muzungulos, partiremos dejando la isla de Mombasa a vuestra
merced.

Jeronimo se despanzurro en el trono acariciando la piel de leopardo.

—Sois mas duros de mollera de lo que nunca hubiese imaginado. ¢Por qué creéis
que he matado a vuestro capitan y a todas sus huestes? Si hubiese querido echaros, lo
habria hecho la primera noche. Me hubiese apoderado de vuestras casas y posesiones,
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en vez de quemarlas, para después embarcaros en endebles faluchos al otro lado del
arrecife con el tnico equipaje de una firme amenaza de muerte en caso de retorno.
¢Qué hubieseis hecho entonces?

Los frailes no contestaron.

—Yo os lo diré. Os hubieseis dirigido corriendo a la isla mas cercana para pedir
ayuda y mandar un billete de alerta sobre lo acontecido al virrey de la India en Goa.
La historia entonces simplemente se repetiria. Los pobladores de esta isla expulsarian
a sus invasores para mas tarde ser masacrados en una reconquista por parte de los
vuestros.

»No, sefiores mios, no. El tono de mi piel no me convierte en el estipido cafre
que creéis haber hecho a vuestra imagen y semejanza. Si queréis salvar vuestra vida y
la de quienes os siguen, s6lo os queda una alternativa: jconvertiros al islam!

El padre Domingo, por ser el mas joven e impetuoso, demostro de inmediato su
enojo.

—ijAntes muerto!

El muzungulo que habia tras €l le golpe6 con la lanza obligandole a hincarse de
rodillas ante el rey. El padre Antonio le ayud6 a levantarse, mientras Isabel contenia
su impulso. Jerénimo reia a carcajadas.

—Hace ya tiempo que me sorprendisteis con la albricia de una pension que el rey
don Felipe de Espafia y Portugal me habia concedido a peticion del virrey de la India.
Ocultabais asi la sutil manera de comprarme para que me mantuviese fiel a vuestra
religion, costumbres y mandatos. LLos hombres de mi raza seguirian mi ejemplo sin
rechistar y no se mostrarian tan recelosos a los invasores. Ahora yo os ofrezco lo
mismo.

Hizo un gesto y dos de sus hombres trajeron un gran arcon que abrieron justo
entre el trono y la posicion de los agustinos.

—Aqui tenéis. Como vosotros hicisteis en su dia conmigo, yo os devuelvo gran
parte del oro, plata, perlas, ambar, coral y algunos elementos litirgicos que hemos
expoliado de vuestras arcas. Ademas de las doscientas piastras que os daré por cada
uno de los cristianos que se tornen mahometanos. Si sois los primeros, seran muchos
los que sigan vuestros pasos sin rechistar.

El padre Antonio, que apretaba el antebrazo de fray Domingo para que contuviese
su enojo, fue preso del mismo. Enrojecido por la animadversion, se trinco las faldas
del habito alzandolas en un pufio para mostrarselas a Jerénimo.

—Nuestra fe no tiene precio. Desde que tuve uso de razon, en mi ciudad natal de
Lisboa, quise vestir estos habitos y son ya treinta y tres afios los que me ha venido
abrigando la orden de san Agustin. ¢ Creéis que una tentacion tan burda puede llevar a
un hombre a renegar de las convicciones que defendié y compartié durante toda una
vida? Nunca abjuraremos ni de nuestra religion ni de nuestro Dios.
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Jeronimo se enfurecio.

—iDichosos sois porque tuvisteis la oportunidad de perseguir en paz vuestras
convicciones! {En cambio, a mi, desde nifio, me privasteis de ancestros, religion,
familia y honor! Soélo podia aceptar lo que me ofreciais con resignacion y mostrarme
convincente hasta el momento en que me viese libre de sospecha.

Se levanto.

—iMiradme bien, porque el rey Jeronimo de Chilingulia ha muerto para dejar
paso al sultan Yusuf bin Hasan que nunca dej6 de ser! jEl dia de la venganza ha
llegado! jLlevaoslos y encerradlos!

Isabel estuvo tentada de interceder, pero la mirada fugaz del padre Antonio
solicitandole sosiego la ayudé a contenerse de nuevo. Su actitud pas6 inadvertida,
pues la atencion de todos se centr6 en la puerta cuando los frailes, que salian a
empellones, se cruzaron con Antonio de Malindi.

El primo de Jer6nimo acudia moribundo sobre una camilla. A Isabel le alegro
verle a pesar de su lamentable aspecto, pues era uno de los multiples desaparecidos
desde el primer dia de la masacre. En cuanto aquella entrevista terminase, tendria que
buscar un emisario de confianza que llevase a Luisa la noticia del estado de su
marido.

Jeronimo, al ver que no se podia levantar, acudio a su encuentro. Tenia clavada
una saeta junto al corazon. Al inclinarse para saludarle, Antonio le apartdé con las
pocas fuerzas que aun le quedaban. Entre jadeos y sudores, se dirigio a Jeronimo.

—No vengo a pedirte compasién, sino reflexion. ;Qué sucede, Jerénimo? ;Qué
son esas ropas? ;De donde pende la cruz que llevabais en el cuello?

Jerénimo le llamo por su nombre musulman.

—Mustafa, Ala velara por vuestra salud.

Antonio tomo aire.

—Fuimos educados y bautizados juntos en Goa por los hermanos agustinos.
Servimos hombro con hombro como marinos en la armada portuguesa y regresamos a
nuestro lugar de procedencia para mejorar las cosas. ¢Por qué reniegas ahora de quien
os lo dio todo?

Jeronimo cerrd los ojos, apret6 la mandibula y, sin dudarlo un segundo, tir6 de la
flecha que su primo portaba en el pecho. Antonio se sujet6 el torso y después de una
convulsion cayd inerte. La sangre se derramaba a la misma velocidad que su vida.

Un garfio atraveso las entrafias de Isabel, que no sabia cémo huir de aquella sala
sin ser vista ni delatarse. Jeronimo ni siquiera parpade¢ al gritar la siguiente orden.

—iDejadlo a las puertas del convento!

Al abrirse de nuevo la puerta, se filtr6 un grito espantoso que sobrecogié alin mas
el alma de Isabel. Los dos padres ya debian de estar en el calabozo bajo tortura.
Incapaz de continuar disimulando, apreto el crucifijo que llevaba bajo el pliegue de
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su sayo y se levanto en silencio para salir a hurtadillas.

MARTES 19. SAN MARIANO ERMITANO

Isabel llevaba casi dos horas acurrucada junto al ventanuco de los calabozos
acariciando entre las sombras una jarra de barro. Tenia el anhelo de poder sobornar a
alguno de los guardias para que diesen de beber a los reos un licor de calabaza que
emborrachase su tortuoso dolor.

Para su desesperanza, los verdugos disfrutaban tanto con su macabro quehacer
que no se permitieron ni un segundo de asueto. El crujir de las cadenas, el sonido de
los latigos y otros tantos tafiidos de instrumentos dificilmente identificables de la
misma manera que ahondaban en la piel desnuda de los padres trepanaban los
timpanos de la reina embozada. Aquellos energumenos cumplian diligentemente la
orden recibida y con mas ahinco del esperado. Su falta de moral les cegaba ante la
testaruda posicion de los frailes.

Ella, asimilando ya su seguro destino, so6lo pudo alzar la vista rogando por una
agonia corta. Fue entonces cuando se percatdé de que la luna estaba ya alta y los
frailes no habian regresado al convento de San Antonio, por lo que los planes que
urdieron para ese caso se debian de estar ejecutando segun lo convenido.

Golpeandose la frente con la palma de la mano, comprob6 si llevaba prendida del
cinto su saca y corrié de puntillas hacia las escaleras que bajaban al foso de entrada
de las embarcaciones. Muy a su pesar, su despiste podria haber perjudicado
gravemente a los suyos.

Con el alma en vilo corria a través de la oscuridad mientras se planteaba si aquel
disfraz de mora en verdad era efectivo, pues no habia podido hacer nada por fray
Domingo y fray Antonio. Arremangandose las faldas, aceler6é el paso hasta casi
tropezar. Mir6 a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie la siguiera antes de
acercarse al rastrillo, que estaba cerrado.

La guardia de muzungulos andaba demasiado atareada vigilando torreones y
troneras o jaleando a los torturadores verdugos de los presos. Cuando ya estaba cerca
del ultimo peldafio, le pareci6 oir unos susurros que se acallaron con su proximidad.

Pegada a una de las cuadriculas de la reja, asomo la cabeza para mirar al otro
lado.

Nada. La angustia se le atraganto en el gaznate antes de preguntar:

—Soy vuestra reina. ;Hay alguien ahi?

Intentando fijar la mirada en una oscuridad casi plena, recibi6 el silencio por
respuesta. Una nube solitaria la cego6 del todo al cubrir la luna. Aceptando su evidente
fracaso, estaba a punto de desistir cuando le parecio oir el chapoteo de un remo.
Insistio:
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—¢Padre Jesus?

Una cara conocida aparecio de entre las sombras, librandola de la ganzua interior
que la oprimia.

—iNatalia! Gracias al Sefior. ¢ Esta contigo vuestra sefiora dofia Bernarda de Sa?

La esclava, abriendo mucho los ojos, se poso el dedo sobre los labios y susurro.

—Como tantos otros se ha quedado en el convento. S6lo somos una docena los
que partimos.

Cuando la velada luna iluminé de nuevo el agua, Isabel se alegr6 ain mas al
descubrir a muy pocos metros la silueta varada del falucho con su vela latina arriada.
Uno de los hermanos de los que arriba sufrian el martirio saltaba a tierra
precipitadamente para dirigirse a su reina.

—Al principio no os reconoci con esas vestiduras. ;Qué ha sido de los padres
Antonio y Domingo?

Isabel, incapaz de contestarle, s6lo pudo negar con abatimiento. Fray Jesus,
consciente de su pesadumbre, la tomo de la mano.

—Mi sefiora, s0lo podremos salvarnos si no cejamos en el intento. Del otro lado
del interior de estos muros todos sabemos de vuestro sacrificio. Hacéis lo que podéis
y nunca deberéis culparos del dafio que otros procuran. ;Habéis traido lo que os
pedimos?

Asintio sin dudar un segundo, rebuscando entre las faldas de sus amplios ropajes
hasta dar con una bolsa de piel que introdujo entre los barrotes de la reja para
depositarla sobre la palma extendida del fraile.

—Aqui tenéis todas mis joyas. Incluidas las que mas estimo. Espero que basten
para costear la travesia desde la isla de Pate a Goa. jNecesitamos tanto que nos
auxilien!

El padre Jesis, como confesor de Isabel y consciente de la generosidad
desinteresada de su reina, rebusco entre las alhajas que le acababa de entregar. Como
era de esperar, topo con las dos piezas que ella mas apreciaba. La primera era el
camafeo que Isabel conservaba desde el dia en que su hermana Teresa se lo entreg6
antes de despedirse en Lisboa, y la segunda, un pequefio crucifijo de plata y nacar que
siempre llevaba colgado al cuello de una cinta a juego con su sayo. El fraile los
separ0 del resto de las joyas y se las tendio, a sabiendas del valor sentimental que ella
daba a esas dos piezas. Cerrandole la mano, los rechazo sin contemplaciones.

—EI camafeo hace tiempo que lo llevo tatuado en el hombro derecho, por temor a
perderlo. Tendran que desollarme para robarmelo. Y aqui en el refajo llevo otra cruz
de madera bendecida que me guarda tanto o mas que la que os entrego.

Fray Jesus, metiendo de nuevo las joyas en la bolsa, le bes6 las manos
agradecido. Un ruido metalico que sono al principio de la escalera impulsoé a la reina
a azuzarlos.
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—Si queréis atravesar el arrecife sin ser vistos desde las almenas, debéis partir ya.
Asi mafiana arribaréis a la isla de Pate y jDios quiera que muy pronto a Goa!
Esperaremos vuestro regreso tan sedientos como las raices de los arboles aguardan el
agua en época de sequia.

El padre Jesus, sin demorarse mas, se dirigi6 hacia el falucho. Tenia un pie ya
dentro y otro sobre la playa cuando se detuvo dandose la vuelta para mirarla de
nuevo.

—Cuando regrese, ;como sabré de vuestra majestad?

Ella pens6 un segundo antes de responder. Isabel de Varela, despidiéndose de la
fragil embarcacion, decidi6 erigirse capitana de la situacion en la que se encontraban
y, dada su condicion, seria la dltima en abandonar aquella nave presa de la zozobra.

—Como vos, me siento responsable de lo que acontece y os prometo que no
abandonaré mi barco a merced de ningin naufragio. Si a vuestro regreso no me
encontrais, buscad el pez que simboliza el cristianismo.

El tambor que indicaba el cambio de guardia les sobresaltd de nuevo. Fray Jests,
consciente de su peligrosa situacion, aunque no habia entendido bien lo que la reina
le indicaba, asintié y embarco sin preguntar mas.

Isabel se mantuvo pegada a la reja del rastrillo hasta que el falucho desaparecio
entre los reflejos nocturnos de la mar, y el repicar ritmico que los remos producian al
chapotear en el agua call6 definitivamente.

Sabia, muy a su pesar, que al dia siguiente seria obligada de nuevo a sentarse a los
pies de Jeronimo, y sospechaba que seria una audiencia aun peor que la del dia
anterior. Asi fue. Fray Antonio y fray Domingo, sin haber renegado de su religién, si
parecian haberse mudado la piel a negra, ya que traian una amplia costra de sangre
seca adherida a cada uno de sus golpes.

A punto de desmoronarse, se tambaleaban incapaces de mantenerse en pie. Isabel,
en tal circunstancia, s6lo pudo agradecer que por fin los empujaran a los pies de
Jerénimo, porque al derrumbarse descansaron su equilibrio cual hojas a merced de
una leve brisa en otofio. En aquel preciso instante sinti6 cémo le trepanaba los oidos
la muda suplica de muerte que manaba de las almas de aquellos desdichados, que
solo esperaban ya librarse pronto de la atadura de sus cuerpos.

MIERCOLES 20. SAN BERNARDO ABAD

A la mafiana siguiente y segun lo establecido previamente, los hombres que se
refugiaban en San Antonio se despidieron de sus mujeres e hijos emotivamente antes
de salir hacia el fuerte Jests. Sabian lo que significaba que los frailes no hubiesen
regresado la tarde anterior, y el miedo se dibujaba en sus rostros.

Los tres ultimos supervivientes de la congregacion agustina dieron un paso
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adelante encabezando la procesion. Armados unicamente con la Biblia, un par de
imagenes santas y otras tantas cruces, comenzaron a entonar un salmo que infundio
valor a los mas temerosos.

A través de la tronera y sobre el cafion, Isabel miraba el arrecife con la esperanza
de que la entrada de un barco distrajese la atencion de Jer6onimo hacia otro punto
cuando la brisa le alert6é de los canticos cristianos que se acercaban. La guardia, nada
mas verles, les despojo de todos los simbolos cristianos que portaban, antes de
permitirles cruzar el porton de acceso al patio de armas.

En cuanto entraron se santiguaron presos de estupor. El despojo inerte de los dos
frailes ajusticiados pendia de la torre, ensangrentando el escudo de armas del rey don
Felipe que la presidia. Se balanceaban a merced de los monzones cual carrofia
expuesta para alimentar a los hambrientos buitres que ya les sobrevolaban en
circulos. Después de aquello no les cupo duda alguna de las intenciones del ahora
sultan. El tono intimidante de Jeronimo requirio la atencion de todos los presentes sin
excepcion.

—A alguno de vosotros ya os lo he dicho. Ahora os doy la ultima oportunidad de
redimiros y aceptar a Ala como vuestro tinico Dios. Yo, Yusuf bin Hasan, como
vuestro sultan que soy, juro perdonar la vida a todo el que lo haga!

Un silencio gélido les erizo el vello hasta que una voz desconocida les traiciono.

—i Yo reniego de mi religion para aceptar la vuestra como la unica verdadera!

De inmediato todos se dieron la vuelta, sorprendidos ante el furtivo apostata que
se abria paso entre sus filas a empujones. Al alcanzar la cabecera, dio un paso
adelante y arrodillandose ante el sultan, le bes6 las babuchas como signo de sumision.

Andrés Macedo, el famoso artillero que tanto arrojo demostro al pescar un tiburén
a bordo de la Santa Catalina, ahora se ofrecia a ensefiar a utilizar los canones a la
guardia del sultan. Con razén le apodaban el «nifio malo».

Jeronimo sonrio consciente del contagio que la debilidad de un solo hombre
podria causar en las maltrechas voluntades de los demas.

—¢Alguien mas quiere seguirle?

Al ver que nadie hacia un amago, para tentar mas a los inseguros el sultan se
arranco de un zarpazo una fibula que adornaba su capa. Cuajada de piedras preciosas,
refulgio al prendérsela del jubén al cobarde apdstata. Quiza atn quedase algtn
ambicioso egoista agazapado entre las timidas huestes cristianas. Insistio.

—iEs la ultima oportunidad que os daré de salvar la vida!

Nadie se movio. Tan s6lo una rafaga de viento despeind sus desalifiadas
cabelleras e hizo flamear los grandes cuellos de sus camisolas. Procuraban mantener
altivo su semblante a pesar del temblor de piernas. Todos se arrodillaron a una
dispuestos a aceptar lo que se terciara. Isabel, al ver una gaviota rozando sus gachas
cabezas, pens6 de inmediato que probablemente el Espiritu Santo les daba la
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anticipada bienvenida.

Jeronimo, defraudado ante la pertinaz posicion de sus enemigos, con una mueca
de disgusto alz6 su mano ejecutora para bajarla de golpe. Todos los muzungulos que
estaban ya apostados y apuntando en las almenas con sus arcos, flechas y lanzas
desfogaron su impaciencia al disparar un manto punzante de muerte sobre los
sumisos. El suelo del patio se tifi6 de un purpura limpio e inocente.

El grito desgarrador de una mujer rompi6 el desolador silencio. Isabel, asustada,
mir6 hacia la misma reja que habia velado la noche anterior. Aferradas a los barrotes
del mismo calabozo que auin conservaba la reciente esencia de la tortura impregnada
en su piedra, dofia Joana y Barbara asomaban sus caras descompuestas.

La reina, preguntandose cémo habrian llegado hasta alli y sin poder retener mas
sus impulsos, decidi6 auxiliarlas lo mas discretamente posible.

Ya no tenia mucho que perder. Con un tablero que encontr6 a mano golpeo al
alguacil en la nuca para arrancarle las llaves del cinto. No tenia ningun plan, pero era
tanta la rabia que no se detuvo a medir las consecuencias de sus actos. Las
desdichadas, en cuanto la vieron en el calabozo, se abrazaron a ella entre sollozos.

—:Como llegasteis aqui?

Donia Joana balbucio:

—Barbara, convencida de que su padre aun vivia, se escapd. Cuando sali de San
Antonio a detenerla, nos apresaron a las dos.

Isabel no preguntdé mas. Agarrandolas de la mano, tiré de ellas dispuesta a correr
hacia algun escondrijo de los que conocia en los pasadizos del fuerte.

—iDeprisa! jSaldremos por el foso de las embarcaciones! No hay mucho tiempo.

Tiraba de ambas palpando en la oscuridad cuando chocé con un fornido cuerpo.
Su voz la asusto atin mas.

—¢Qué haces, Isabel?

Sabiéndose perdida, soltd a sus amigas sin saber muy bien como reaccionar. S6lo
pudo suplicar.

—Déjalas salir, Jeronimo. Permite al menos a las mujeres y a los nifios que
huyan. ¢Acaso no es suficiente el bafio de sangre que hemos vivido?

El sultan, agarrando a Isabel de la trenza, la atrajo hacia si.

—iVen aqui!

Empujando a las dos presas hacia su guardia, orden6 que las matasen sin
contemplaciones y comenzo6 a cachear a golpes el cuerpo de su mujer. Al llegar a su
fajin se detuvo, apret6 el bulto que encontr6 en el refajo y tir6 del crucifijo.
Empufiandolo frente a ella, la colera enrojecié su mirada.

—¢Qué es esto? ¢No eras conversa mahometana?

El miedo la enmudecid, encogiéndola como un animal aterrorizado perdido ante
el ataque de su depredador. Jeronimo, sabiéndose atin mas fuerte ante su temor, la
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sostuvo de nuevo de los pelos arrastrandola escaleras arriba hasta una de las
mazmorras del fuerte. Una vez alli la obligd a mirarle de frente. Isabel le suplicé de
nuevo por la vida de las dos mujeres, pero €l sdlo le dio la vuelta para patearla en las
nalgas obligandola a entrar en la inhéspita celda que habia elegido para ella.

La reina, sentada en el suelo bajo el estrecho ventanuco, se tap6 los oidos con la
esperanza de huir de semejante congoja. De nada le sirvio, pues aun ansiando una
sordera momentanea, oy como la pequefia Barbara, presa del miedo, a punto estaba
de renegar cuando las stiplicas de su madre la mantuvieron firme en sus convicciones.
Después, el silencio mas desolador la hizo imaginar la muerte de las dos. Una vez
mas, impotente ante la dolorosa certeza, solo pudo llorarlas.

JUEVES 21. SAN SIDONIO APOLINAR

Al amanecer del quinto dia de infierno, la reina pudo escuchar desde su encierro
como todo el ejército de muzungulos se dirigia calle abajo hacia el convento, donde
las mujeres que quedaban estaban atrincheradas velando por sus hijos con la ayuda de
algtn esclavo que aun les permanecia fiel. Pensé que si las intenciones eran buenas
pronto embarcarian; si por el contrario eran otras, se defenderian como leonas hasta
la muerte. Bernarda de Sa y Maria la Bastarda, las de mas arrojo, organizarian la
defensa y no admitirian una rendicién.

Asomada al tragaluz intentaba adivinar qué pasaba. Abajo los moros parecian
estar avituallando un gran falucho para hacerse a la mar. ;Seria para embarcar a las
que quedaban vivas con sus hijos? Quiza Jeronimo hubiese decidido perdonarlas. Al
fin y al cabo, ¢qué dafo podrian hacer? Empachada de esperanza, rog6 para que asi
fuera. A las tres horas de aquello, cuando el sol estaba alto y el calor apretaba, unas
voces lejanas la despabilaron del sopor himedo en el que se encontraba. Al atisbar de
nuevo las vio.

Al fondo aparecian todas sus amigas junto a sus hijos en brazos o a pie. Se alegro
por ellas. Dofla Bernarda acarreaba cuidadosamente un canasto con la pequeiia talla
de santa Monica.

Desde la posicién en la que se encontraba pudo escuchar como Maria la Bastarda
agitaba un pafiuelo blanco al aire alardeando de que aquel pedazo de tela guardaba las
lagrimas que de la talla habian manado. «jTengo la prueba del milagro!», gritaba muy
agitada. Isabel se alegro por ellas. Estuvo tentada de gritar, pero no lo hizo, no fuese a
truncar la repentina bondad del sultan. Quiza Jeronimo después se apiadara de ella.

No les faltaria ni un cuarto de legua por recorrer hasta el embarcadero cuando un
sonido metalico a los pies de la torre llamo su atencion. Un manojo de sables habia
caido estruendosamente al suelo empedrado. ;Qué necesidad habia de cargar en el
Pangayo mas armas de las que normalmente portaban? El corazon se le encogi6 ante
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la funesta sospecha.

Grito, pero el miedo la traicion6 enmudeciéndola. Los cafres azuzaban a las
mujeres para que aligerasen el paso y éstas, mas confiadas que nunca, obedecian.

Cuando al fin la voz quiso manar del gaznate de Isabel ya era tarde. Sus amigas
habian embarcado sin percatarse de que en el falucho, en vez de pacificos hombres de
mar que las guiasen a Pate, habia soldados armados hasta los dientes.

Desde su encierro el Pangayo se empequefiecia en la lejania. {Como ansiaba
equivocarse! Estaba tan preocupada por ellas que ni siquiera se daba cuenta de que
probablemente seria la tinica cristiana que quedaba viva en la isla.

A la altura del arrecife aquel falucho comenzo6 a zarandearse al mismo tiempo que
una nube oscura brotaba del convento de San Antonio. Mientras las llamas abrasaban
el dltimo vestigio del hombre blanco en la isla de Mombasa, el indico aguardaba
inmerso en su ficticio sosiego a que el tiempo transcurriese.

A pesar de la distancia Isabel podia imaginar a la Bastarda asida a la imagen de
santa Monica y a las demas abrazando a sus hijos en el dolor de una despedida eterna.
Ya no podian huir. Muy pocas sabian nadar y las que lo hacian nunca hubiesen sido
capaces de dejar a los suyos a merced de semejante infortunio. Los mas pequefios
ahogaban sus gemidos entre los pliegues de los sayos maternales.

Soslayado el arrecife, las fueron arrojando desde la borda del Pangayo para, una
vez en el agua, acuchillarlas o desnucarlas a remazos junto a sus hijos. La masacre
fue terrible; casi cuarenta viudas perecieron junto a sus parvulos después del
sangriento amanecer.
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Capitulo 17

UN PEZ COMO SiIMBOLO
FUERTE JESUS
25 DE JUNIO DE 2004

Sentada en el pequefio chiringuito del fuerte Jesus, pedi otra Tusker. Arranqué la
etiqueta amarilla ovalada con su elefante negro mientras miraba a mi alrededor
intentando reconstruir las escenas que alli se vivieron.

Los muros de aquella capilla en ruinas apenas levantaban medio metro del suelo.
La decadencia de los desconchones, en sus paredes dejaba adivinar que el interior de
las almenas algtin dia pudo ser de un tono rojo veneciano.

Al fondo, enterrado bajo un chamizo, el esqueleto de un portugués cubierto por
un cristal llamaba la atencion de muchos muzungus, que, atentos a las explicaciones
de los guias, parecian defraudados al saber que so6lo era una réplica de los verdaderos
huesos. El esqueleto real estaba en el museo de la ciudad, y por el uniforme que
llevaba podria haber sido un capitan del ejército portugués del siglo xvii.

Me vi tentada de ampliarles la informacién, pero desisti consciente de que aquello
podria considerarse como una intromision molesta en el trabajo del guia. Lo mas
probable era que aquel hombre fuese el capitan don Pedro, pero seria necesaria una
prueba de ADN para certificarlo con seguridad y en Mombasa, como en tantos otros
sitios de Africa, preferian seguir anclados en la suposicién sin recurrir a los hallazgos
que la ciencia les podria brindar de estar en otra parte del mundo.

A mi espalda estaba el camino hacia lo que por los planos antiguos debia de ser la
entrada de los navios al fuerte en tiempos de Isabel de Varela. Hoy dia estaba tapiada.
Se adivinaban los escalones, borrados por una rampa deshecha, que antafio debieron
de guiar a la protagonista de mi novela la noche en la que se despidié del falucho del
padre Jesus.

Di un sorbo a la cerveza y comencé a cotejar la documentacion que me
entregaron en la mision de Turkana de parte del padre Francisco. Era una copia de la
instruccion del proceso diocesano seguido en Goa, casi una réplica del que me
entrego el primer dia que le conoci en el café Hispano de la Castellana. La diferencia
era que la primera habia salido de los archivos del Vaticano y la segunda,
directamente del lugar donde se tramitd en la India.

Una estaba escrita en portugués original, la otra en latin e inglés. La de Goa se
diferenciaba de la de la Santa Sede s6lo porque tenia fotocopiadas paginas
practicamente ilegibles, no tanto por la caligrafia del escribano como por la voracidad
de las termitas. Sus tuneles en zigzag dejaban mas huecos atin que las lagunas que la
historia escondia. Los documentos reflejaban el estado de animo en que se debio de
sumir todo el Oriente portugués al llegar a Goa la noticia de la masacre.
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Sobrecogidos, sintieron necesario iniciar con premura el proceso, ya que los pocos
testigos que se salvaron consiguiendo escapar se encontraban después de casi un afio
refugiados aun alli, y si esperaban correrian el riesgo de que se dispersaran. Comencé
a leer:

Diocesis de Goa Proceso de los martires de Mombasa

El licenciado Francisco Calaza, prior de la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Luz, provisor y vicario general de esta diocesis junto con fray Antonio de la
Pasion, magistrado en Santa Teologia, y Luis de Coutinho como vicario
provincial... examinamos la muerte y martirio de los siervos de nuestro
Serior... bajo la tirania del rey de Mombasa y Malindi, don Jeronimo de
Chilingulia, acontecido el decimosexto dia del mes de agosto, ario 1631.
Celebrandose las vistas en la sala capitular de este convento de San
Francisco de Goa.

Escrito por Juan Antonio Antica, contador palatino y notario apostolico en
Goa, bajo mi firma y el sello de nuestra oficina el 3 de agosto del afio 1632
de nuestro Serior.

A pesar del calor humedo de aquel dia, procuraba ser minuciosa en mi
investigacion. Hubiese sido mas sencillo y comodo hacerlo en mi casa de la playa,
bajo el porche y mirando al indico; pero, por alguna razon, pensaba que quiza
recreandolo en el lugar donde acontecieron los hechos la marafia de dudas se
desligaria con mas facilidad.

Apuntaba en fichas con sumo cuidado cada una de las diferencias que existian
entre las declaraciones de unos y otros testigos. En un principio el padre Jesus, como
principal superviviente, redactd6 una lista de unos ciento cincuenta testigos que
podrian haberse salvado. Al final s6lo localizaron a treinta y siete.

Cada declaracion comenzaba con el nimero del testigo. Su nombre, edad, lugar
de nacimiento y filiaciéon. Habian sido citados para testificar sobre los hechos por el
padre procurador de la causa. Juraban la veracidad de lo que narraban con una mano
sobre el pecho y la otra sobre la Biblia.

A todos se les preguntaba primero sobre los frailes Antonio de la Natividad,
Antonio de la Pasion y Domingo de la Natividad, dado que serian los primeros en
recibir la corona de laurel de martires.

Al comenzar contestaban al tribunal para después dar su particular version de los
hechos. Si habia algo novedoso en la narracion de alguno, se finalizaba con otra
rueda de preguntas. Firmaban el documento junto al padre comisario del juzgado y
junto al mencionado notario Juan Antonio Antica. Declararon agustinos, jesuitas,
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portugueses que residian en la isla, sirvientes y esclavos.

El estudio comenzaba a hacerse engorroso y aburrido debido a las constantes
repeticiones de las dos copias. Me desesperé; muchas palabras derivaban del arabe,
persa, hindu, latin o incluso de algin dialecto del bantt parecido al suahili. A veces
me veia obligada a darles sentido por el contexto de la oracion o por simple intuicion.

Al llegar a las paginas que faltaban en la copia del Vaticano me exasperé atin mas,
ya que en el proceso de Goa tampoco estaban. En este caso el responsable del expolio
habia dejado una pista. Habia un pez pintado con precipitacion que sefialaba la
esquina inferior izquierda de la pagina anterior a la desaparecida. ;Era una pista?
Todo estaba lleno de secretos. Desesperada, me tumbé hacia atras, balanceAndome
sobre las patas traseras de la silla, como solia hacer Richard. ;Qué sucedi6 con
Isabel? ¢ Acaso nadie sabia nada de lo que fue de ella?

Tenia los ojos enrojecidos de leer, subrayar y tomar notas; los rifiones arrugados
de permanecer durante horas sentada en aquel incomodo asiento desvencijado; la
columna vertebral dolorida por no cambiar de posicion; y el alma acongojada ante
semejante genocidio. El recuento final abria las carnes. En total fueron ejecutados 59
nifios, 39 mujeres, cinco religiosos y 72 africanos. Otros cuatrocientos fueron
enviados a Arabia a cambio de municiones.

Tomé el folio y me incorporé mas erguida para aguantar hasta la hora del cierre
del fuerte. Carraspeé y comencé a leer en voz alta, imitando al que en su dia les debi6
de presentar al tribunal.

—Séptimo testigo. Ventura Texeira, nativo de la ciudad de Chaul en esta parte del
este. Es hombre libre, nacido pagano pero bautizado por conversion de sus padres
aproximadamente a los ocho afios de edad. Por aquel entonces conocio los
Evangelios y ahora cuenta con catorce afios.

Los hombres de la mesa de al lado, la mayoria conductores de los matatus que
trasladaban a los turistas, me miraron un segundo y comentaron algo en suahili que
no pude comprender. De todos modos, estaban acostumbrados a verme alli, ya que
procuraba acudir los dias que tenia que dejar a Analia durante algunas horas en el
centro gubernamental de adopciones. De algin modo tenian que justificar el expolio
al que me estaban sometiendo, y en este caso la excusa era que tenian que comprobar
que la nifia estaba bien, importandoles un bledo, eso si, el estado del resto de los
nifios del pais. Muy a mi pesar, cumpli con el tramite.

Regresando a la novela, un par de preguntas acudieron a mi mente.

¢Por qué la declaracion de martires de aquellos trescientos asesinados fue tan
rapida en un principio y luego la beatificacion nunca termind del todo? ;Cudles eran
los requisitos para reconocer a un hombre siervo de Dios, venerable, beato o santo?
Tomé otro de mis compendios de consulta.

Para ser siervo, la causa debia ser aceptada a tramite por la Santa Sede. Se
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adquiria el estado de venerable cuando el hombre poseia virtudes vividas en grado
heroico. Beato, al comprobarse un primer milagro por su intercesién, y su ascension a
santo, cuando pasaban a ser dos o mas los demostrados.

Aclarado esto, ¢se cumplieron los dos milagros que se requerian? Entre el montén
de papeles se alegaban cuatro como probables.

El primero aparecia como coincidente en muchas de las versiones.

En enero de 1632, pasados cinco meses de la masacre, la caudalosa lluvia que
cay6 arrastro grandes cantidades de barro descubriendo el cuerpo incorrupto de fray
Antonio de la Pasion. Segun los que lo vieron, el cadaver yacia medio desnudo con
las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos abiertos mirando al cielo. A pesar de la
humedad y el tiempo transcurrido, no presentaba sefiales de corrupcién o mal olor. Ni
siquiera tenia la huella de un mordisco de las multiples alimafias carrofieras que
poblaban aquellos parajes. En cuanto lo supieron, los nativos corrieron a besarle las
manos reconociendo el milagro.

El segundo al que se hacia referencia se dio el dia en que Jeronimo profané la
calcinada capilla de San Antonio convirtiéndola en mezquita, haciendo de la sacristia
una panera y de la pila bautismal, que poco tiempo antes habia traido de la India, un
lavapiés. Los testigos que declararon aseguraron que cuando esta dltima fue llenada
de agua y el sultan estaba a punto de meter los pies, se resquebrajo en dos
derramando su contenido por los suelos.

El tercer milagro aparecié en forma de una luz cegadora que iluminé el convento.
Algunos incluso aseguraron que después del ultimo dia un terremoto asolo la isla de
Mombasa durante dos horas, de cinco a siete de la mafiana.

Ademas, algunos aseguraron, igual que Bernarda de Sa, que la imagen de santa
Monica llor6 lagrimas, pero las tnicas que lo vieron no sobrevivieron para contarlo.
Y la prueba de la santa talla yacia en las profundidades del indico junto a sus
porteadoras.

El proceso quedo listo para enviarse al colector apostélico en Portugal el 22 de
enero de 1633 junto con otra carta de Propaganda Fide para el rey de Espafia y
Portugal, don Felipe IV.

El 24 de mayo de 1636 la Congregacion de Ritos encomendaba al cardenal
Phamphili la discusion del proceso, comenzando asi un plazo interminable de
alegaciones que terminaria sin motivo alguno en el total y absoluto olvido.

En 1988, mas de tres siglos después, los agustinos reanudaron el proceso de
beatificacion, basandose principalmente en la inocencia subjetiva de los que cayeron.
Esta estaria patente sobre todo en los africanos, que, siendo victimas de Jerénimo,
estaban sometidos ademas a la dominacion portuguesa.

Miré el reloj. Aun me quedaban dos horas para recoger a Analia en el centro de
adopcion. Me resultaba tan extrafio que alguien dependiese tanto de mi... Rodeada de
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varios montones de papeles con sus respectivas piedras a modo de pisapapeles,
garabateaba el dibujo del pez sobre un folio en blanco cuando unos dedos expertos
me comenzaron a masajear la espalda. Agradeciendo el gesto, posé el lapiz sobre el
papel, estiré la espalda ladeando el cuello de un lado al otro y cerré los ojos. Richard
sabia importunarme con delicadeza.

—iHum! jQué maravilla!

Me apreto a la altura de los oméplatos.

—Estas tensa, te sale humo de la cabeza y sigues aqui dibujando garabatos.

Sin abrir los ojos, le contesté:

—Es el simbolo de los cristianos antiguos.

Subi6 hacia la nuca con movimientos circulares.

—¢Te inquieta ese pez?

—Isabel de Varela le dijo al padre Jesis que lo buscase al regresar a Mombasa,
pero en ningun sitio dice que lo hiciese.

Las manos de Richard se detuvieron de inmediato para acariciarme el 16bulo de la
oreja y susurrarme en ella:

—:Lo has buscado ta?

Le miré con incredulidad.

—Han pasado casi cuatro siglos de devastaciones por este lugar. Después de los
portugueses vinieron los arabes, los persas y los ingleses. ;Crees de veras que si
alguna vez existio sigue aqui?

Sonri6 entornando los parpados.

—Creo que ya sabes que en Africa todo es posible. ;No sigue aqui este fuerte?
¢Por qué no ha de existir ese dibujo?

Negué divertida.

—Para unas cosas eres tremendamente escéptico y en cambio, para otras...

Me pos6 la mano sobre la boca.

—Mujer de poca fe, sacaso olvidas que soy tu conseguidor? Ven, no iremos muy
lejos.

No tenia nada que perder; estaban a punto de cerrar el fuerte y ya no podria
avanzar mas en mi investigacion.

Guardé todo en la cartera y me dispuse a seguirle. De su mano bajé por la rampa
que daba al embarcadero. Antes de llegar al final se detuvo, gir6 a la izquierda y se
metié por un pasadizo angosto de apenas seis metros de largo. Al final una especie de
respiradero daba justo a un foso seco.

Al resguardo de cualquier mirada me comenzd a besar. En menos de cinco
minutos dabamos rienda suelta a toda nuestra pasion con el estimulo afiadido del
peligro a ser descubiertos. Alli de pie jadeaba sudorosa con la espalda pegada a la
fresca piedra del muro cuando Richard, abrazado a mi, se dio media vuelta para
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ocupar mi lugar.

—iMirame, Carmen!

Abri los ojos, dispuesta a besarle, cuando me quedé paralizada. La sorpresa se
dibujo en mis pupilas. Justo a la altura de su oreja derecha habia un dibujo labrado en
la piedra. Incrédula atin, le aparté muy despacio hacia un lado. Con la yema de los
dedos acaricié los contornos del dibujo.

—iNo es posible!

Sin contestarme, saco una navaja de uno de sus bolsillos y comenz6 a perfilar con
la punta los contornos del sillar donde estaba el pez. Rapidamente tomé una pieza de
metal larga que habia tirada en una esquina, la meti por la ranura e hice palanca para
sacarla. Al ceder, el polvillo que se desprendia del muro cayé sobre mi sandalia
filtrandose entre los dedos de mis pies. Richard aproveché el momento en que me
agachaba a sacudirlos para desprender del todo la piedra. Con mucha lentitud metio
la mano en el oscuro agujero que quedaba y sonrio.

La expectacion me iba a matar cuando sacé un polvoriento saco de piel. Lo abri.
Alli estaban los tres pergaminos desaparecidos del proceso, enrollados con una hebra
de palmera, y un libro. Tenia el aspecto de un diario y estaba encuadernado con piel
de cebra. Resaltaba el dibujo de un pez grabado a fuego en el lomo. Como si se
tratase de un espécimen de mariposa en extincion, lo abri con sumo cuidado.

—Es como si Isabel nos hubiese guiado.

Richard parecia disfrutar con mi hallazgo.

—Siempre tan sofladora y romantica.

Me senti estupida.

—:Desde cuando lo sabias?

Se encogio de hombros.

—Desde que me lo dijiste, pero verte tan obsesionada con la busqueda me
divertia.

Alcé la mirada resignada y agradecida. Fl era asi y nada le podria hacer cambiar.

Aquella misma noche, nada mas acostar a Analia, comencé a leer el diario. Por
las fechas y los santos del dia que figuraban en el margen izquierdo de cada una de
sus paginas, deduje que Isabel habia comenzado a escribirlo la misma noche en que
se despidio del padre Jests, y lo dejo inacabado el dia en que se vio obligada a huir
de Mombasa. Lo escondio en aquel lugar con la tnica intencion de hacerle saber al
agustino lo que habia sido de ella, pero al mismo tiempo ansiaba su anonimato con
una ultima peticion al final de toda su historia. Relei sus dltimas palabras con mucha
atencion, como si la tuviese delante, ya que a diferencia del proceso aquel cuaderno
estaba escrito en primera persona. El trazado de su caligrafia parecia precipitado e
imperfecto.
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Sélo os pido, padre Jesus, que cuando hayadis leido esto lo reintegréis a su
lugar junto a todo lo que de mi se haya dicho o escrito en estos ultimos
tiempos, pues sé que muchos serdn los que duden de mi habiéndome visto
vestida a lo moro. Solo asi podré morir en paz sequra de que mi sacrificio
habra servido para beneficiar a muchos sin la necesidad de un
reconocimiento vanidoso por mi parte.

Vuestra hija,
Isabel de Varela

Reconstrui mentalmente la escena. Nada mas poner el pie en la isla y comprobar
la ausencia de Isabel, el padre Jesus debié de buscar el pez. Lo encontr6 y, como
nosotros, debié de desprender el sillar que marcaba el escondrijo. El agustino
cumplio diligentemente las ultimas voluntades de su reina, ya que después de leer el
diario debi6é de aprovechar otro viaje esporadico de Mombasa a Goa para hacer
desaparecer del proceso de la India las tres paginas en las que los testigos la
mencionaban. Al regresar a la isla las adjunto al resto de su vida, ocultandolo todo de
nuevo bajo el simbolo cristiano del pez. Lo hizo con la segura esperanza, aun en
contra de la humilde voluntad de su reina, de que alguien las encontrara algun dia.
Ese alguien habia llegado casi cuatro siglos mas tarde.

De ese modo yo me encargaria de que la reina de Mombasa y Malindi, después de
haber sufrido la agonia mas larga de entre todos los que con ella fueron victimas de
aquella masacre, fuese rescatada del olvido mas absoluto para pasar a ocupar su
debido lugar dentro de la lista de los trescientos martires de Mombasa.
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Capitulo 18

DE REINA PALATINA A ESCLAVA DE HAREN
DiA DE SAN JUAN CRISOSTOMO DEL
ANO DE NUESTRO SENOR DE 1631

Con la tristeza anclada en su corazon y el diablo tentador del suicidio
revoloteando alrededor, Isabel pasé la primera jornada sola después de la masacre,
encerrada en la ligubre mazmorra. En todo ese tiempo no logro echarse al estbmago
mas que un pedazo de pescado en salmuera, una torta de maiz y un par de cantaros de
agua. Hasta el hambre y la sed parecian haber abandonado aquel lugar tan dejado de
la mano de Dios. La imagen del indico engullendo a todos los suyos la torturaba,
retorciendo su ansiado suefio para tornar reiteradamente lo vivido en pesadilla. Solo
queria morirse. ;Como pudo estar desposada con semejante asesino durante cuatro
afos? ¢Coémo no se dio cuenta antes de su farsa?

Al anochecer reconoci6 aterrada el soniquete de los seguros pasos que subian
hacia su encierro en la torre de San Mateo. Al abrirse la puerta, la claridad de una
antorcha la cego, pero se dio cuenta al instante de la presencia de Jeronimo. Venia
solo. Aterrada e incapaz de levantarse, se arrastro hacia atras hasta topar con el frio
muro que le protegia la espalda. Solo pudo gemir con la cabeza escondida entre las
rodillas cual animal indefenso ante el peligro. Acongojada, sinti6 como el depredador
se agachaba para acariciarle el pelo.

—Si aceptais a Ala como el Dios verdadero, os convertiréis otra vez en mi
preferida. Jurad la profesion de la fe en el islam.

Al levantar la cara top6 con el Coran abierto frente a si. Con la mirada velada por
las lagrimas se armo de valor para buscar la de su esposo.

—La sed de venganza os pudrio el alma. Me pedis esto amparandoos en el
asesinato y la amenaza. No os dais cuenta de que habéis atentado contra la ley natural
del hombre escudandoos en la religion. ;Acaso no comprendéis que, con vuestro vil
proceder, flaco es el favor que le brindais a los vuestros y a vuestra religién? Solo
Satan como Dios de las tinieblas podria admitir vuestro comportamiento. L.a mayoria
de los sultanes moros no toleran el asesinato de los cristianos como medio para su
conversion al islam. Al saber de esta matanza como inicio de vuestra particular yihad,
os rechazaran como el infiel que justificé su violento proceder profanando el nombre
de Ala.

£1 sultan, desesperado, le puso la daga en el cuello pegandole el Coran a la nariz.

Isabel, temblando, se separ6 el libro de la cara para tomar su mano y bajarla a la
altura de su pecho.

—Si atn me queréis, ensartadme el corazon. jLiberadme de esta agonia que me
carcome las entrafias!
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Jeronimo, enfurecido ante su terca negativa, tir6 el arma al suelo y le desgarré el
escote de la vestimenta estrujandole los pechos hasta el dolor.

—iNo os mataré, Isabel! Os deseo y amo demasiado para hacerlo. Pero si no
aceptais a Ala como vuestro Dios, tampoco podréis ser mi esposa. Sois vos la que
habéis elegido mudaros en mi esclava y concubina. Seréis la primera del concurrido
harén que estoy dispuesto a crear.

En aquel momento ella hubiese preferido que la odiase, pero para su desgracia
formaba parte de su obsesionado y extrafio modo de amar. Esa misma noche fue
despojada de sus sucias vestiduras para ser lavada, peinada, perfumada y encerrada
en un rico saléon cuajado de celosias, bafios, almohadones, perfumes, opio y ricas
sedas. Como decian las otras esclavas, una jaula de oro para la reina destronada.

El harén se alegré con la presencia de las mas bellas cafres, persas, moras e
hindues. La novedad de aquellas hermosas mujeres atrajo la atencion del sultan, que
poco a poco fue relegando a Isabel a un segundo plano hasta casi olvidarla.

Esta vez no se sintio celosa como cuando aparecio Fatanini en su vida, sino
agradecida, ya que asi se vio libre de la coyunda consentida que cual muda violacién
iba menguando su dignidad.

Isabel hacia mucho tiempo que le habia hecho un hueco al pundonor,
acostumbrandose a andar medio en cueros por las ricas estancias del harén.
Aprovechaba los pocos momentos de intimidad entre tanta mujer para plasmar por
escrito todo lo que alli acontecia, con la esperanza puesta en un rescate milagroso, y a
menudo dejaba que su mirada se perdiese en la linea del horizonte donde el indico y
el cielo se confundian.

Hubo un dia en que quisieron rebautizarla con un nombre musulman al cual
nunca atendio. Desde entonces, haciendo honor a su palida tez tan destacada entre las
de las demas, la apodaron la esclava de marfil.

El dia de la natividad del Sefior de ese mismo afio hubiese pasado inadvertido
para ella si no hubiese sido porque, rezando a escondidas un rosario invisible y
secreto apoyada en el alféizar de entre dos almenas, algo llamd su atencion. No habia
llegado al segundo misterio cuando descubri6 como al otro lado del arrecife aparecia
la Santa Catalina. La nao capitaneada por Freiré de Andrade servia de guia a la
escuadra del almirante don Francisco de Moura. Llevaba dias esperandolos, pues
sabia por las otras esclavas que el sultan Yusuf bin Hasan, para ella atin Jerénimo,
buscaba desesperadamente aliados para combatir el inminente ataque de los
portugueses fondeados en una isla cercana a Pate.

Como ella le predijo un dia, llegaria el momento en que no encontraria
partidarios. La profecia se cumplia, pues la poderosa escuadra se le habia adelantado
intimidando al resto de los reyes para que rechazaran la proposicion de Jeronimo.
iPor fin el virrey de la India habia ordenado la recuperacion de Mombasa!
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La voz de alarma se dio de inmediato, pero tras la euforia inicial hubo una calma
eterna, ya que la armada permanecio inactiva durante casi tres semanas, fondeada en
la bahia a suficiente distancia como para no estar a tiro de cafion. La muda espera
desesperaba por igual a Isabel y a Jeronimo, que, preso de la incertidumbre, s6lo supo
idear una estrategia de atrincheramiento en el fuerte.

Un atardecer al fin todo se puso en marcha repentinamente. Desde el fuerte
divisaron como cada navio vomitaba decenas de barcazas cargadas de soldados
portugueses, cafres y negros fieles que debieron de ser reclutados en Pate para el
ataque. Aquella procesion flotante se acercaba a media legua de la costa cual lengua
sibilina bifurcandose. Unos desembarcaron en una parte muy arbolada y protegida de
la isla, mientras que los otros avanzaron de frente hacia el fuerte.

Jeronimo ordeno al apéstata Andrés Macedo que disparase el cafion. El artillero le
aconsejo no hacerlo, ya que asi provocaria el disparo de la docena de armas que como
aquélla portaba cada nao, pero €l no se resigno.

Al principio, Jerénimo se mostr6é bravo y decidido. Resistio el ataque al fuerte
causando un total de cuarenta y dos bajas en las tropas portuguesas, mientras que a
los suyos ni se molestdo en contarlos. Ellos habian muerto por Ala y aquello les
convertia en admirables martires frente a los demas mortales.

Isabel, agazapada en medio de la contienda y como testigo mudo de una segura
derrota, rezaba para que ésta fuese rapida. Todos sabian que los monzones cambiarian
su sentido en cualquier momento, y este rolar jugaria en contra de la escuadra si antes
no habia logrado la victoria.

Como era de temer, a los dos dias de contienda la ansiada victoria se emponzofo,
ya que aquel afio las lluvias y los vientos huracanados se adelantaron obligandoles a
una retirada prematura. Atras quedaba observando una reina hecha esclava, con la
tristeza estrujandole el alma entre los vitores de todos los que la rodeaban.
Tragandose las lagrimas, observo como la escuadra levaba anclas para desaparecer en
el horizonte. Estaba tan desilusionada que ni siquiera se sentia capaz de desear su
liberacion.

Aquella estacién los fuertes monzones fueron venerados por muchos de sus hijos
como sus salvadores, pero como siempre habia sido, llegé el momento en que rolaron
disipando las nubes, secando las lluvias y amainando los mares. Cada amanecer
Isabel despertaba notando resurgir su pérdida esperanza asida al corazén y con una
plegaria adherida a los labios. jTenian que regresar!

El mediodia del 5 de agosto de 1632 tuvo que frotarse con fuerza los ojos cual
nifia incrédula haciendo de su mano una visera para poder abrir los parpados atin mas.
En el horizonte se divisaban mas de una docena de mastiles. El trapo de las velas
hinchadas como pavos atraia las naves con velocidad y ligereza.

De reojo mir6 a los vigias que como ella observaban a lo lejos negando con la
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cabeza. No daban la voz de alarma, muy al contrario, parecia como si se hubiesen
quedado petrificados. El de la torre de San Matias al sur fue el primero en reaccionar
corriendo al gong para golpearlo.

En un segundo el fuerte se convirtio en un hormiguero desordenado. De cada
recoveco surgia un muzungulo o un moro. Todos corrian sin rumbo ni concierto,
chocando los unos con los otros, y cuando Jerénimo hizo su aparicién ni siquiera se
dieron cuenta. Esta vez la sorpresa jugaba a favor de las ilusiones de Isabel: los
portugueses no tardarian en hacerse con Mombasa. El sultan Yusuf bin Hasan no
llegaria a cumplir un afio de gobierno en la isla de Mombasa, puesto que él mismo
reconoceria a tiempo su inminente derrota.

Ante aquello un héroe se hubiese sacrificado, pero él no lo era y prefirié huir.
Isabel, que escuchaba desde detras de una celosia, supo de sus planes. Aquella noche
el sultan aprovecharia la oscuridad para embarcarse con todas sus riquezas en el
Pangayo e intentar aliarse con los turcos. Si no lo lograba, pagaria a los mas
reputados mercenarios, que sin rechistar le ayudarian a organizar su propia yihad.
Ademas, podria recurrir a los holandeses, que, como enemigos reconocidos de
Portugal y Espafa, se complacerian en ayudarle para conquistar la Ruta de las
Especias.
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Capitulo 19

EL NO DE UN ADIOS
21 DE JULIO DE 2004

Sentada en el porche de mi casa colonial, relei el final del diario que tenia entre
las manos. Las palabras de Isabel sobrecogian el alma:

Escribo estas lineas con la esperanza de que no sean las ultimas. Los
portugueses andan este atardecer tomando el otro lado de la isla y no habra
otra ocasion para huir. Jeronimo ha jurado no darles el gusto de su rendicion
y lleva dos horas avituallando y cargando el Pangayo con todos los tesoros
que tiene. Yo me hallo en esta pequeria estancia escondida en la penumbra
mientras, querido diario, espero no tener que dejarte a medias. Discreta y en
silencio, albergo la esperanza de ser olvidada en el tumulto de esta
precipitada huida. Conseguirlo jseria mi libertad! Detengo un segundo mi
trazo para escuchar las ordenes, pues estan a punto de soltar amarras.

iNo! Dios quiera que el padre Jesus te encuentre. Me buscan a voces junto a
las tres mas bellas inquilinas del harén. He de salir de mi escondrijo para no
delatar vuestra posicion bajo el pez.

En la ultima linea el borron de la tinta en un circulo parecia haber dejado la huella
de su tultima lagrima. Mirando hacia la playa, pensaba en como estructurar el final de
mi novela.

Segun algunos ensayos historicos, Jeronimo de Chilingulia huy6 junto a su
escogido séquito dejando abandonados a merced del enemigo a cuatrocientos de los
cafres que le fueron fieles. Estos, en cuanto se supieron solos, no opusieron la mas
minima resistencia a las huestes de la escuadra portuguesa.

Imaginé a Isabel atisbando desde el diminuto tambucho de la bodega del
Pangayo. Acongojada, veria alejarse la costa mientras recordaba las miradas de
incertidumbre que reflejaban las pupilas de los esclavos expuestos en el mercado, tan
presos de un triste porvenir como ella.

Segin otras notas historiograficas de Mombasa, Jer6nimo se encontré
definitivamente abandonado por los suyos al insistir en su yihad. En semejantes
circunstancias, no tuvo mas remedio que someterse a un destierro obligado en la mar
hasta el dia de su muerte. Cual pirata berberisco, hizo del saqueo y el robo su modo
de vida.

Pero... ¢qué fue de Isabel? Nadie escribio nada al respecto. Como su supuesta y
consentida bidgrafa, me negaba a ahogarla en el mar Rojo a bordo de un barco pirata.

www.lectulandia.com - Pagina 148



El final de la novela no terminaba de convencerme.

Inspirando profundamente, me concentré en el transitar de las gentes por la playa.
Varios esperaban la llegada de un dhow para salir a pescar. Otros intentaban captar la
atencion de los extranjeros vendiéndoles pareos pintados a mano, figuras de animales
talladas de hueso y madera o un sinfin de abalorios étnicos. El espiritu servicial de su
generosidad, agobiado por el hambre y la necesidad, cansaba a muchos de aquellos
occidentales, que optaban por contestar a sus ofrecimientos con una mirada
despreciativa.

Los largos meses de estancia en aquel lugar no me habian acostumbrado a la
mezcla de sangres de la costa. Justo frente a mi casa dos mujeres musulmanas
escondian disgustadas la mirada desnuda que dejaban sus negros bui-buis al
descubierto de los objetivos indiscretos e irrespetuosos de unas muzungus. Resultaba
patético, ya que aquellas occidentales vivian ajenas al espectaculo que ellas mismas
brindaban a los lugarefios con sus indecorosos biquinis como tnica indumentaria.

A pocos metros de éstas, otras mujeres hindues caminaban mojando los pies en la
orilla tan despacio como los pequefios pasos que la estrechez de sus ajustados saris
les permitia. Las musulmanas se vieron libradas del incomodo asedio gracias a un
kikuyu que distrajo a las turistas con un tentador paseo sobre la giba de su
dromedario.

De repente senti un pequefio mordisco en el dedo gordo del pie. Instintivamente
lo levanté sobre la silla. Un lagarto del tamafio de una iguana con cuerpo azul y
cabeza naranja me miro antes de alzarse sobre las patas traseras para trepar corriendo
por el tronco de un cocotero. Sonrei. Ni en un millon de afios residiendo en la costa
suahili llegaria a librarme de los sobresaltos que acechaban al visitante. Como
Richard aseguraba, aun sintiéndome ya un poco hija de los monzones, seguia siendo
una muzungu. Una mujer que viene para irse.

Miré en lontananza. Mombasa, como un espejismo alejado, difuminaba su
decadencia y miseria. Aquella isla, como una eroética cautiva en aquellas costas, supo
seducir con su ineludible atraccion a todo el que la conoci6 a lo largo de los ultimos
seis siglos, provocando un marcado ansia bélico para poseerla. Portugueses, arabes,
turcos y britanicos, embaucados por su luminiscencia, desearon tomarla como un amo
a su concubina. Mombasa debié de ser el coral de la costa suahili, como Cuba fue en
su momento la perla del Caribe.

Los britanicos la ensalzaron en 1895 erigiéndola capital de Kenia hasta que en
1905 la desplaz6 Nairobi como fruto artificial de la ciudad intermedia que se
necesitaba para la ambiciosa construccién de la linea del ferrocarril de Mombasa a
Kampala. Después de tantos afios de esplendor, en menos de cien afios la decadencia
y el olvido casi la habian borrado del mapa. Pero el que la llegara a conocer no podria
negar el encanto que un dia tuvo.
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Segun la Embajada, en dos semanas tendria el pasaporte para Analia junto a todos
los documentos de adopcion requeridos. El embajador de Espafia en Nairobi me habia
ayudado bastante. La transferencia que mi hermana me mandé cubri6 el pago de las
tasas que los diferentes organismos gubernamentales me solicitaron para agilizar los
tramites. Solo habia una cosa que parecia retenerme con fuerza.

El hombre que tan mala impresion me causé al conocerle casualmente por
primera vez en el puerto, me detenia de algin modo indescriptible. Como una
adolescente, fantaseaba a menudo con la idea de que en el Ultimo momento antes de
regresar a Espafia me pediria que me quedase a su lado, pero... los afios me hacian
cada vez mas realista y menos sofiadora. Habia tenido la inmensa suerte de conocer al
amor mas pasional de mi vida; tarde e inesperadamente, eso si, pero quién sabe, quiza
existieran muchas personas que nunca lo llegasen a disfrutar. Como todo lo bueno,
mereceria la pena evocarlo y recordarlo de vez en cuando. Al fin y al cabo, si algo
tenia el haber nacido en el siglo xx era la posibilidad de hacer el mundo mas pequefio
y transitable que en épocas pasadas. Quiza le viese en vacaciones o0 quiza no; la
verdad es que siempre que alimenté mis ansias de vivir en un pasado, o en la
necesidad de la presencia de alguien lejano, me acababa cubriendo de melancolia.

Richard, siempre Richard, hiciese lo que hiciese su nombre revoloteaba alrededor
de mis pensamientos como una mariposa juguetona y efimera. A pesar de que los
cazadores blancos desaparecieron de Kenia desde que se prohibio la caza en
beneficio de una fauna casi esquilmada, yo le recordaria como tal.

Aquel hombre independiente y espontaneo se autodenominaba el conseguidor sin
llegar a ser consciente del significado que eso tenia en mi caso. No s6lo me habia
conseguido alojamiento, informacién histérica, seguridad o soluciones a los
complicados entresijos burocraticos con los que topé. Richard me habia devuelto sin
saberlo la confianza en mi misma, el suefio de un amor, la ilusion y la felicidad.

Sabia que nunca lograria arrancarlo de alli. El era una parte més de Africa y sélo
a ella estaba ligado. Conociendo la esencia y fuerza de aquel continente me sentia
incapaz de enfrentarme a semejante contrincante. Yo no tenia derecho a separarla de
las tierras en las que enraizaba su alma libre. Ni siquiera tenia el valor necesario para
proponérselo.

Analia bien podria adecuarse al mundo occidental dada su tierna edad. Richard,
rondando la treintena y sin haber sentido un lazo que le obligase a nada que no
quisiese hacer durante décadas, nunca lo toleraria. Era un animal tan salvaje como los
de la sabana y yo no tenia derecho a enjaularlo.

Por un segundo imaginé los comentarios de mis antiguas amistades en caso
contrario. Mira Carmen, a sus 42 afios, después de un afio desaparecida, llega con un
hombre mucho mas joven que ella y una nifia adoptada. Sin duda, ha enloquecido.

Cuando al fin se acercaba el dia en que debiamos partir, decidi ir a despedirme.
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Necesitaba verle por ultima vez, besarle, decirle todo lo que para mi habia
significado, pero sabia que era indtil. Si no habia aparecido por casa en los tltimos
quince dias, era porque no queria hacerlo, y yo no iba a ser la que violase en el tltimo
momento su sagrado decalogo de costumbres y decisiones.

Al pasar fugazmente por la destartalada caseta en la que le vi por primera vez,
filtré un sobre por la rendija de debajo de la puerta.

Lee despacio. Solo dedicame aquel segundo lento que llevo una eternidad
esperando que me brindes sin éxito. Quizd sea mejor asi. Cientos de palabras
recorren mi mente aunque sé que Si te viese mis cuerdas vocales me
traicionarian anuddndose entre si para no emitir sonido. Frente a tu imagen
fantasmagorica toda despedida suena absurda, temblorosa e insegura.

Un viso de esperanza grabado a fuego en el azul iris de tus ojos
alimentard mis fantasias venideras. Me hubiese gustado continuar con esta
pantomima, pero no puedo. Nunca me acostumbraria a estas eternas e
injustificadas ausencias. Supongo que yo no soy tan independiente como tul.
Guardé hasta hoy en mi mochila un suspiro de esperanza, que, cansado de
verse sumido en el silencio, se me acaba de escapar. Intenta atraparlo entre
la suave brisa del indico e introducelo con cuidado en uno de los multiples
bolsillo de tu pantalon. Nunca olvides donde lo metiste. Adios, Richard.
Gracias por todo lo que me has dado.

Carmen

P. D. Solo te escribiré cuando tenga algo muy importante que contarte.

Al alejarme, una lagrima traicionera recorrio mi mejilla. Aceleré el paso mientras
me abanicaba, intentando disimular, y al doblar la esquina me detuve en seco. Las
piernas me temblaban y la respiracion se entrecortaba por el acelerado latir de un
corazon que me estrujaba los pulmones.

Ocurria de nuevo. Yo, que por temor a mas sufrimiento habia cerrado hacia
mucho tiempo la puerta de mi interior, me habia descuidado. La traicion, envidiosa de
mi momentanea felicidad, la entorn6 dejando que se filtrara por su rendija la pareja
mas temida. Decepcion y dolor se colaron sin llamar.

Sentada en un bidon oxidado, agarrandome el estdbmago, senti una punzada al
cerrar mi alma de un portazo. Al otro lado quedaba cegada una montafia de suefios
idealizados, velas derretidas, lunas llenas, estrellas fugaces y cenas sin digerir.

A lo hecho pecho. Pasaria mis ultimos dos dias en la isla de Mombasa asida de la
mano de Analia y rodeada de una muchedumbre sin rostro. Me refugiaria en la
alegria que manaba de mi pequefia hija. Ella seria mi razén de existir. Regresaba a
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Espafia con una novela casi terminada y el recuerdo del amor mas apasionado de mi
vida.

Despegabamos del aeropuerto de Mombasa cuando mi pequefia me entregd una
nota arrugada del bolsillo de su falda. Intuyendo su procedencia la abri de inmediato:
«Llamame aunque lo que tengas que contarme no sea lo suficientemente importante».

—¢Cuando te lo dio?

Con el acento extrafio que habia adquirido en nuestras precipitadas lecciones de
castellano, contesto:

—En el aeropuerto, mientras facturabas despistada.

Cerré los ojos agradeciendo su postrero gesto. ;Por qué no quiso despedirse? Un
adiés demasiado efusivo hubiese atentado contra su salvaje libertad. Gracias a él
conoci la pasion, la sexualidad verdadera y sin tapujos, la independencia, la soledad
placentera e indirectamente la maternidad. Miré a Analia sonriendo, meti el papel
entre dos folios de seda de mi album de recuerdos y la abracé. Ella me besé en la
mejilla con carifio, acariciandome la cabeza. Mi pelo lacio, sujeto en una coleta y tan
diferente al suyo, le seguia sorprendiendo.

Al llegar a Madrid la matriculé en el mismo colegio que mis sobrinos. L.e compré
ropa y me dediqué por entero a encauzarla en aquel mundo desconocido y tan
distante al del poblado de Kenia donde la encontré. Demostro ser inteligente desde el
primer momento a pesar de los problemas de adaptacién de los primeros meses.
Tuvimos la suerte de que su tutor resultd ser un buen maestro vocacional, que
confiaba plenamente en el interés que ella demostraba a diario en las lecciones y
asumio su enseflanza como un reto que superar.

Al contrario que ella, yo era la que parecia no querer acostumbrarme a la
monotonia que nos embargo en cuanto las vivencias pasadas comenzaron a reposar.
Intenté evadirme concentrandome en el final coherente que la libertad creativa de la
trama novelesca me permitia. jTodo habia cambiado tanto! Mi forma de redactar, la
sensibilidad al narrar y mi propia manera de enfocar lo mas cotidiano. Era curioso,
solo tenia libres las horas lectivas de Analia para escribir y, sin embargo, el tiempo
aligeraba el fluir de mis ideas.

Era como si un vinculo inquebrantable me uniese a la vida de Isabel de Varela.
jHabiamos compartido tantas horas juntas! Mientras la esclava de marfil se refugiaba
a bordo de un barco pirata con la ilusion de recuperar su ansiada libertad, yo lo hacia
en el empefio de publicar mi historia, en la educacion de mi hija y quién sabe si en un
futuro amante. Antes tendria que olvidar a Richard, cosa hasta aquel momento
bastante improbable, ya que cada dia que transcurria me costaba mas.

Con mucho cuidado para no despertarla, cerré el cuento de El principito que
sostenia en el regazo. Le quité el cuadrante del cuello doblado para que no
amaneciese con torticolis. Ella tenia su cuarto frente al mio, pero desde la primera
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noche en que llegamos habia dormido conmigo en la cama de matrimonio.
Acostumbradas al calor nocturno de nuestra mutua compafiia en Mombasa, ahora
seria dificil renunciar a ese placer a pesar de las indicaciones contrarias al respecto de
su psicologa. Tumbada a su lado, la observé. Respiraba profunda vy
acompasadamente. Una leve sonrisa comenzaba a perfilarse en sus labios.

Muchos, al conocer su historia, me daban la enhorabuena por haberme decidido a
salvarla de un inmundo futuro.

«jQué suerte ha tenido al encontrarte!», repetian una y otra vez. Lo que no sabian
era que en el fondo era al revés. Ella, desde su ingenuidad, me habia brindado la
oportunidad de hacer realidad un suefio frustrado. Me trajo la felicidad que la
esterilidad me habia robado desde hacia tanto tiempo. Desperté6 en mi todos los
instintos maternales que un dia tuve que amordazar. Después de besarla en la frente
me dispuse a leer.

Los parpados me pesaban tanto, superada la intensa jornada, que decidi dejar a un
lado las correcciones de la novela para dedicar los ultimos momentos de consciencia
a una lectura mas banal. Tomé el suplemento del dominical de la mesilla de noche y
comencée a ojearlo. El titulo de un articulo me despabil6 de inmediato.

«La liberacién de Cervantes en Argel». La mencion a Cervantes no me extrafio en
absoluto, ya que muy pronto se cumpliria el cuatrocientos aniversario del nacimiento
de EI Quijote y eran muchos los que le dedicarian un recuerdo oportunista.

No fue aquello lo que llamé mi atencién, sino la posibilidad de que existieran
otros redimidos junto a Miguel de Cervantes en los bafos de Argel, Tetuan, Fez,
Alejandria y otros puertos del Mediterraneo del siglo xvii. El periodista hacia una
estadistica de los liberados. La mayoria eran marinos, mujeres y nifios de diferentes
edades. Alli especificaban la cuantia del rescate en ducados que pagaron las cortes y
parientes por ellos.

La mayoria de los liberados eran portugueses, espafioles e italianos apresados por
los corsos musulmanes en los pueblos costeros del Mediterraneo. A todos los habian
llevado a los puertos del norte de Africa para vender a los mas humildes como
esclavos en los zocos de la berberia o mantener cautivos en los bafios a los nobles e
hidalgos a la espera de una cuantiosa oferta por cada uno de ellos.

En aquel escueto articulo no aparecian los nombres de los redimidos por los
frailes mercedarios, trinitarios, alfaqueques o comerciantes, pero si la nota a pie de
pagina indicando la fuente donde estaban las listas. ¢Y si Isabel hubiese conseguido
embarcarse en uno de esos barcos? No podia entregar la novela sin haber investigado
antes aquella pista. jNi siquiera tendria que viajar, ya que el Archivo Histdrico
Nacional estaba a media hora de mi casa! No faltaba ni una semana para entregar el
manuscrito definitivo al editor y ain no me convencia el final que habia tramado.
Quiza alli apareciese alguna pista que diese un vuelco a la historia.
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De lunes a miércoles, después de dejar a Analia en el colegio, me dirigi a trillar el
archivo en busca del nombre de Isabel de Varela. Me habia puesto en contacto con
Marcelina, una antigua amiga de la facultad y la mas experta archivera que conocia
en aquel lugar. Conociéndola, sabia que cuando llegase me saludaria con los brazos
abiertos y un par de indicaciones utilisimas para iniciar mis indagaciones.

Asi fue. Me recibié con una sonrisa y las fichas de peticion rellenadas a falta
unicamente de mi firma y numero de investigadora para solicitar la consulta de los
dos tnicos legajos que hacian referencia a Isabel de Varela.

Sentada en primera fila, comida por la impaciencia y haciendo un rollito con una
pequefia hoja caducada de mi agenda, aguardé a que me los subiesen. A la media hora
devolvi decepcionada el primer legajo, ya que aquella mujer debi6 de ser una
homénima de la que yo buscaba. Nacié un siglo después de mi Isabel y fue una
simple doncella de palacio.

Cruzando los dedos, deseé que el segundo legajo me trajese alguna grata sorpresa.
jAlli estaba! Hacia referencia al registro de los esclavos liberados que trajo un barco
al entrar en el puerto de Cadiz, fijando sus nombres, edad, sexo y el precio que se
pagd por la libranza de cada uno de ellos. Junto a este documento, meramente
burocratico, habia otro con un tono mas personal. Era la carta de un fraile mercedario
al rey don Felipe I'V.
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Capitulo 20

DEL MAR ROJO AL MEDITERRANEO
NUESTRA SENORA DE LA MERCED
DE 2004

Con las manos temblorosas y la intuicion exacerbada, me dispuse a volcar mis
cinco sentidos en aquel legajo. Cruzando los dedos comencé a leer.

En nombre de Dios todopoderoso y piadoso, tu criado el fraile Mateo de
Trevifio escribe como redentor de la orden de La Merced.

A vuestra majestad vengo a informar sobre como, estando en el puerto
berberisco de Alejandria acordando con el miramamolin del lugar los precios
para libertar y hacer la redencion de los cautivos figurantes que se me
encomendaron en la nomina de la corona de Castilla, me encontré con una
mujer que entre los registrados no aparecia inscrita, ni tenia concedida
ninguna libranza de rescate por parte de familia o dote de las cortes. Ella
misma se pago su pasaje con unas extrafias monedas de oro que, aunque no
fuesen ducados, acepté por su peso y valor.

La acepté a bordo porque, a pesar de contar un sinfin de historias increibles,
aseguraba ser espariola de nacimiento para después haber sido reina de un
pais cafre, cautiva y esclava. En un principio lo dudé, pero al mostrarme el
rostro parecia de los nuestros, hablaba y escribia el castellano y se veia
desesperada.

Estamos intentando localizar a su hermana Teresa, puesto que el recaudador
de pechos que se han de pagar por las mercancias y esclavos que por el
puerto pasan amenaza con encarcelarla si no paga su arancel, y ya no le
queda nada con lo que cumplir. Antes de permitirselo preferimos protegerla
hasta comprobar la certeza que pudiese haber entre tanta majaderia.
Mientras damos con sus parientes la susodicha transita por el puerto
mendigando. Atiende al nombre de Isabel de Varela.

Adjunto a mi carta una suya, ya que no es analfabeta.

Casi histérica por el descubrimiento, dejé a un lado la carta del mercedario para
saber de Isabel y continué leyendo:

Soy Isabel de Vidrela. Hace diez afios que fui embarcada en el puerto de
Lisboa para ser desposada con el rey de Mombasa y Malindi. Fueron muchos
los avatares que desde aquellos lejanos dias me acontecieron...
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La carta resumia los cuatro afios de reinado en un folio y el otro de cautiverio en
medio. Cuando llegué a la parte que atin desconocia de su vida, reduje la velocidad de
mi lectura.

Fueron dos afios de muertes, asesinatos y robos a bordo del Pangayo hasta
que el rey don Jerénimo fue gravemente herido en un abordaje que culmino
con el hundimiento del barco asaltado. Poco antes de morir me llamé a su
presencia y me entrego una carta de manumision ensangrentada junto a un
saco de monedas. Era la sequnda vez que me perdonaba la vida. Terminado
aquello, ordené a su forajida tripulacion que me dejase en el puerto mds
proximo.

Una vez en tierra, me fue tan dificil ubicarme como a una ola indeterminada
en la inmensidad del mar. Totalmente desorientada deambulé por un puerto
que al final resulto ser el de Suez, al fondo del mar Rojo. Parte del dinero que
me entregé mi amo, sefior y esposo fallecido Jeronimo de Chilingulia lo
inverti en mi propia seguridad contratando los servicios de un mameluco y
adquiriendo en el mercado una yequa ricamente enjaezada que me
transportase. El guerrero delataba su caucdsica procedencia por su rubia tez
y ojos claros. Lo primero que hizo, acostumbrado a la tradicion y uso del
lugar, fue disfrazarme para hacerme pasar por su compariero de contiendas,
para continuar tratando de nuestro ingreso en la caravana mientras fumaba
de la misma pipa que el jeque al calor de una hoguera. Aquel anochecer
partimos rumbo a El Cairo.

Me sentia extrarnia vestida con un turbante verde y una pesada cota de malla
puesta sobre una larga tunica cefiida por un cinto bordado que me cortaba la
respiracion y aplastaba el pecho. Cubriendo mis piernas, unas calzas del
mismo rojo que las babuchas, y pendiendo del cinto, una espada de hoja
curva provista de una empufiadura engastada de piedras semipreciosas.
Gracias a esta indumentaria y mi callada discrecion durante las siete
jornadas que duro el viaje, nada delaté mi procedencia.

Segun unos esclavistas que nos cruzamos por el desierto, corria el rumor de
que habia anclado en el puerto de Alejandria un barco de la corona de
Castilla a la espera de poder encontrar a varios presos portugueses y
espanoles para pagar sus generosas libranzas. Ellos creian tener entre sus
filas un postulante para ofrecer.

Al saber de aquello, en El Cairo pagamos un falucho que seguiria la
corriente del Nilo hasta la desembocadura de Rosetta. De alli a Alejandria
hay un paso. En el soberbio puerto mediterraneo me fue muy fdcil localizar a
los frailes mercedarios, dada la importancia de la nao y la bandera que
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enarbolaba su mastil. Esperé a la discrecion de la nocturnidad para aparecer
frente a ellos de entre unos barriles de pescado en escabeche. Fray Mateo al
principio dudd, pero luego, al verme espafiola, acepté de buen grado las
pocas piezas de oro que me sobraban a cambio de mi embarque en la travesia
de regreso. Escondida en las bodegas de la nao, atin tuve que esperar otro
mes mds hasta que acordaron los rescates de todos los que encontraron vivos
de la lista que les habian entregado.

Aqui estoy y ésta es mi historia, por muy inverosimil que parezca. Solo
escribo esta carta a peticion de fray Mateo, que me asevera que asi podré
encontrar a mi padre o hermana. La segunda quizd se casase con nuestro
primo, un hidalgo que probablemente atin resida en Badajoz. Sélo ruego al
que tuviese noticia de su paradero que le hable de ésta aqui presente para
que venga a rescatarme de la miseria en la que me encuentro.

Isabel de Varela
El dia de nuestra Sefiora de la Merced del ano de nuestro Senor de 1636.

iPor fin un final feliz para mi incansable viajera! Me sentia como un biélogo al
descubrir una nueva especie o como el astronomo que encuentra un cometa para
bautizarlo con su nombre.

Pero... algo me faltaba. Al devolver el legajo a Marcelina percibié mi decepcién.

—¢Y bien?

—Gracias a ti he podido averiguar lo que le depar6 a mi protagonista el final de
su viaje. Pero aun asi, parece que nunca puedo resolver una incégnita sin abrir otra.
¢Como podria averiguar si las dos hermanas llegaron a reencontrarse? Teniendo en
cuenta el tiempo transcurrido, quiza lo hicieron sin reconocerse. Al despedirse en
Lisboa, debian de parecer unas adolescentes muy diferentes a las vapuleadas mujeres
que afios después serian.

Marcelina guardo el legajo que le acababa de tender bajo el mostrador. Espero a
que terminase mi disertacion y muy despacio me acerco otro nuevo sonriendo.

—Quiza este documento, ademas de cerrar las incognitas que la propia historia
nos ha dejado, consiga disipar las que tu solita imaginas. Toma, anda. Parece que el
recaudador de la aduana, pasado el tiempo, envi6o una especie de anotacion
complementaria que, debido a la diferencia de fecha, nunca se adjunté al documento
principal.

Abri los ojos entusiasmada e inmediatamente me senté a consultarlo.

Arrepentido por la desconfianza que demostré ante el caso de la mujer
llamada Isabel de Varela, me propongo enmendar mi falta afiadiendo esta
nota para que conste al margen del documento en el que narro la arribada de
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esta seriora al puerto de Cdadiz y su dudosa procedencia.

La hermana de Isabel de Varela me notifico su llegada inminente a los pocos
dias de haber recibido su marido, antes primo, nuestro billete requiriendo su
reconocimiento. Acudiria sola, ya que hacia mds de cinco afios que su padre
habia muerto. En su carta me rogo encarecidamente que retuviese a aquella
mujer hasta su llegada, pues tan bien podria ser su hermana como por el
contrario esconder a una oportunista que pudo haber oido semejante historia
por los mundos de Dios y hacerla suya suplantando a la verdadera Isabel.
Sélo ella podria identificarla sin temor a errar.

Dofia Teresa de Vdrela resulto ser una rica hidalga que aparecio en el puerto
cabalgando. Al preguntarme por ella, le sefialé el lugar exacto en el que
aquella loca andaba agachada, hurgando entre un monton de redes con la
esperanza de hallar un pescado podrido al que hincar el diente.

La noble seriora la miro al principio con cierta repugnancia. No era para
menos. Descalza, mostraba las sucias plantas de los pies despellejadas, los
dedos llenos de sabariones y los tobillos cuajados de amarillentas ampollas.
Al dar un pequenio rodeo para verle la cara quedo atun mds espantada, ya que
la mendiga estaba tan demacrada que la piel se le habia pegado a los
hendidos pomulos. Su desdentada boca le arrugaba los labios, su calvicie
enfriaba la sesera y la quemazon de su piel la tornaba casi negra.

Con una mueca de disgusto espoledo a su yegua, convencida de la
imposibilidad de que aquella miserable mujer fuese su hermana Isabel. Por
alguna extrafia causa el animal se resistio a iniciar el paso, dando una coz
hacia donde Isabel estaba.

—Lo siento. ;Os asusto?

Isabel contesto sin mirar, pues estaba demasiado concentrada en la busqueda
de alimento.

—No. Solo soy precavida.

Fue solo entonces cuando la noble sefiora tiré de las riendas. El tono de
aquella voz habia reavivado de un golpe su memoria. Isabel, mientras, se
incorporo muy despacio para mirar directamente a los ojos a aquella noble
seriora.

La hidalga no pudo mds.

—cIsabel?

La mendiga sonrio, rasgdndose el escote para mostrar satisfecha el hombro
derecho.

La noble sefiora sélo pudo mirarla confusa, ya que alli sélo habia rofia.
Isabel, al sentir el desconcierto de su hermana, se miré el hombro y al no ver
nada, se escupio en la palma de la mano, frotandolo con todas sus fuerzas. Su
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tono de voz sono desesperado.

—No tengo joyas que os demuestren quién soy. ;Creéis de verdad que una
esclava puede llegar a conservar algo medianamente valioso? Este es el
unico recuerdo que conservo y es sequro que lo reconoceréis.

La noble sefiora se qued6 como petrificada.

—Ahora os convencéis? Tuve que desprenderme del camafeo, pero antes de
ello pedi a una hindu que me lo tatuase en la piel. Asi solo lo perderia si me
desollaban. De nuestros retratos me fue mas dificil encontrar réplica.

En aquel momento se demostro todo. Desmonto, la abrazé sin temor a
manchar sus lujosas vestimentas y besandola en la cara, lloré. Las dos se
alejaron en silencio y sin despedirse. Tenian tantas cosas que contarse que la
complicidad del carifio que se guardaron durante una década de separacion
las enmudecio. La imagen de aquella noble dama cabalgando por el puerto
de Cadiz con una harapienta a la grupa quedaria en el recuerdo de todo el
que las vio.
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Epilogo

Con pulso tembloroso, arrastraba mi pluma sobre la segunda pagina en blanco de la
novela. De soslayo intuia la mirada calificativa de aquella mujer ante mi pésima
caligrafia. Cuanto mas procuraba compensar la falta de estética de aquellas letras con
una original dedicatoria, mas se me anquilosaban las ideas.

Al finalizar sonrei y le tendi el libro. Esperaba no defraudarla, porque ella, sin
saberlo, formaba parte del fluido goteo de personas que me levantaban la autoestima
acudiendo a la caseta. La niebla de inseguridad que me cubria desde que di por
terminada la novela se disipaba poco a poco.

Hacia cinco meses que aquel libro salié del horno para ver los estantes de las
librerias, y en vez de caer en el olvido de una frenética publicacién de novedades por
parte de las editoriales, se habia afianzado en el mercado, despertando la atencién de
todos al reeditarse una y otra vez.

De nuevo me esmeré en escribir algo escueto y carifioso para otro joven
desconocido que queria regalar la novela a su abuela por su cumpleafios. Lo leyo, me
lo agradecié y se alejo ufano perdiéndose entre la multitud.

El precipitado transcurso de los ultimos tiempos, el maravilloso y cansado ajetreo
que la educacion de Analia implicaba, la ultima lectura de las galeradas y la
subsiguiente publicacién del libro convirtieron aquellos meses en fugaces dias.

A la espera de otro lector, recordé el dia de la presentacion, en el que por primera
vez tuve que enfrentarme a una sala repleta de miradas expectantes. El agotamiento
de todo el estrés acumulado decidi6 angustiarme de golpe en ese mismo instante.
Senti como si todos aquellos ojos violaran mi tan ansiada discrecion, robandome el
resuello. {Me desvaneci! No sin antes ver como mi pequefia Analia, temerosa de
perder de nuevo a una madre, acudia corriendo hacia el estrado. La rapida
recuperacion de la consciencia me evitd un paseo en ambulancia, y lo que mi editor
interpret6 como un mal presagio para la novela resulté una catapulta hacia el éxito.

Aburrida, tomé un marcapaginas con forma de abanico para refrescarme. El calor
era tan insoportable que el asfalto parecia derretirse bajo las suelas de los paseantes.

Los dias que siguieron a la presentacion anduve tan preocupada con el motivo de
mi desvanecimiento que no supe saborear despacio la fantastica acogida de la novela
entre criticos, lectores y medios de comunicacion. Nunca habia sido hipocondriaca,
pero llevaba mucho tiempo sin hacerme una revision ginecologica y mi hermana se
encargd de recordarme que cabia la posibilidad de que aquello fuese un tumor como
el que se llevdo a mi madre por no haberlo localizado a tiempo. Cuando por fin el
tocologo dio con la causa de mi desmayo, me quedé tan sorprendida como alegre.
iComo pueden cambiar las cosas sin esperarlo! El susto al final se quedo6 en agua de
borrajas.
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Me acaricié la tripa. Otra mujer se acerco tendiéndome la mano. Simplemente, me
queria dar la enhorabuena. Como a la anterior, la observé detenidamente al alejarse.
Di un trago al insipido vaso de agua. Hubiese dado cualquier cosa por sustituirlo por
una cerveza fresca, pero el médico me lo habia prohibido.

iMi vida habia cambiado tanto! Hacia casi siete meses, desde nuestra llegada de
Kenia, que sumida en la pereza seguia planteandome la reincorporacion para el curso
siguiente en la universidad. ;Me habria afectado el mal de Africa? ;Y si regresaba?
Analia superaria los pequefios problemas de adaptacion que tenia y yo seria feliz.
Quiza pudiese hacer de la escritura una profesion. Asi tendria mas tiempo libre para
la crianza de los mios sin la necesidad de acoplarme al estricto horario de un
monaotono trabajo.

Sacudiendo la cabeza, procuré desprender aquellos pensamientos descabellados
de mi mente. La muchedumbre continuaba nadando entre los rios de masas mientras
yo divagaba sobre mi futuro entre la parsimonia de un calor tan soporifero que en vez
de oasis me hacia imaginar la ilusion de un encuentro imposible. jQué absurdo!

Entre todas esas cabezas acababa de fijarme en un sombrero que venia hacia mi.
A pesar de que la sombra dibujada bajo el ala escondia su rostro, el nombre de
Richard me vino inmediatamente a la mente. Hacia ya casi cinco meses que le escribi
un correo electronico, y al no recibir respuesta, lo reenvié a su apartado de correos
con la esperanza de una respuesta. Pero nada.

Senti la presencia de aquel fantasma a escasamente un metro. En vez de alzar la
vista y defraudarme ante el desconocido, decidi agachar la cabeza y abrir uno de mis
libros para disimular. Justo en ese momento, un rollito de papel anudado cay6 entre
sus paginas. Lo miré atonita; sus tonos negros y amarillos delataban su procedencia.
iSin duda, era la etiqueta de una cerveza Tusker!

La certeza de la inesperada presencia de Richard en Madrid arrancé una patada al
morador de mis entrafias. Sujetandome los rifiones, me levanté. Le miré fijamente a
los ojos y tomé su mano para posarla sobre el abultado vientre.

—Solo te escribi pensando que era algo importante que contarte.

Ajeno a la multitud, se apoy06 sobre el mostrador para besarme.

—He comprado a tus amigos misioneros la casa de la playa. ¢ Podrias escribir en
cualquier lugar del mundo?

Abrazandole con toda la fuerza que el embarazo me permitia, asenti.

Madrid, 14 de febrero de 2005
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Diccionario Suahili y Bantu de términos

Analta. Nifia que llora.

Bibi. Sefiora.

Bui-bui. Toca tradicional musulmana de color negro que cubre todo el rostro de la
mujer a excepcion de los ojos.

Bwana. Senor.

Dhow. Falucho.

Hakuna matata. Sin problema.

Haraka baraka harina baraka. «No hagas hoy lo que puedas hacer manana».

Jahazi. Falucho.

Kanisa. Iglesia.

Karibu. Bienvenido.

Kiungulia. Corazon en erupcion.

Laibon. Brujo.

Matatu. Pequefio microbus publico en el que caben hasta catorce personas hacinadas.
Mayatta. Chozas o cabafas construidas con cafias, paja, estiércol de ganado y barro.
Muzungu. El hombre extranjero, casi siempre occidental, que va de paso.
Muzungulo. Nombre con el que se denomina a los soldados del sultan en las
declaraciones del proceso.

Safari. Viaje.

Tusker. La marca de cerveza mas conocida en Kenia.

Zanj. Es bantt y significa «gente negra».
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A1LMUDENA D1E A1RTEAGA. Nacié en Madrid el 25 de junio de 1967, ciudad en la
que reside actualmente junto a su marido y sus dos hijas. Es licenciada en Derecho
por la Universidad Complutense de Madrid y diplomada en Genealogia, Heraldica y
Nobiliaria por el Instituto Salazar y Castro.

Ejercio la abogacia durante seis afios, especializandose en Derecho Civil y
Laboral. Trabajé como documentalista en los libros de La insigne Orden del Toisén
de Oro y La Orden Real de Espaiia, un ensayo historico. En 1997 publico su primera
novela La Princesa de Eboli. Después del éxito obtenido dejé el ejercicio del Derecho
para dedicarse en exclusiva a la literatura. A esta primera novela le siguieron otras
diez obras de distintos géneros.

Reconocida por la critica como una de las mas destacadas escritoras de novela
histérica actuales, sus libros han llegado a permanecer mas de cuatro meses en las
listas de los mas vendidos, con numerosas reediciones y se han traducido a varios
idiomas.

En marzo de 2012 fue galardonada con el xix Premio Azorin de Novela por su
obra Capricho, un recorrido historico con intriga por el Madrid del siglo xix.

Actualmente continuia escribiendo, conferenciando en foros literarios e histéricos
y colaborando como articulista en periodicos y revistas de ambito nacional.

Obra

Novelas
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e La Princesa de Eboli (1997).

e La vida privada del emperador Carlos V (1999).

e Eugenia de Montijo (2000).

¢ La Beltraneja, el pecado oculto de Isabel la Catdlica (2001).

e Estupida como la luna (2001).

e Catalina de Aragon. Reina de Inglaterra (2002).

e Maria de Molina: Tres coronas medievales (2004).

e La esclava de marfil (2005).

e El desafio de las Damas, La verdad sobre la muerte del Conde Duque de
Olivares (2006).

e EIl Marqués de Santillana (2009).

e [os angeles custodios (2010).

e Capricho (2012).

Ensayos

e La insigne Orden del Toison de Oro (1996), como documentalista.

e La orden Real de Espafia (1808-1813) (1997), junto a Alfonso Ceballos-
Escalera.

e Herencias y legados adquiridos por Don Ifiigo Lépez de Mendoza. Marqués de
Santillana (1398-1458), Tomo «EI Hombre» (2001).

e [eonor: ha nacido una reina (2006), junto a Nieves Herrero.

¢ Beatriz Galindo «La Latina» Maestra de Reinas (2007).

Relatos

e Confesiones Secretas (Hijas y padres, 1999).

e (Cabeza de cera (La Razon, 2005).

e La paz de la experiencia (La Razén, 2005).

e El duende que convirtié humo en cristal (Cuentos con corazon, 2005).
e El extrafio zahori (La Razdn, 2006).

e Zarpamos trazando una estela (2007).

Premios

e Premio de Novela Historica Alfonso X El Sabio (2004) por su obra Maria de
Molina, tres coronas Medievales.
e Finalista del Premio Internacional de Novela Historica «Ciudad de Zaragoza»
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(2006) por El desafio de las Damas, La verdad sobre la muerte del Conde Duque
de Olivares.

e Mencién honorifica en el Premio Espartaco (2006) por El desafio de las Damas,
La verdad sobre la muerte del Conde Duque de Olivares.

e Premio Algaba (2007) ex aequo por «La Latina» Beatriz Galindo, maestra de
reinas.

e Premio Azorin (2012) por «Capricho».
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Notas
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[ 'En las paginas finales se incluye un breve diccionario con las voces africanas
empleadas en el texto. (N. del E.) <<
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